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ÉTONNANTES VOYAGEUSES :  
RÉÉCRIRE LE MONDE AU FÉMININ  
(INTRODUCTION) 
MARTINA STEMBERGER 
 

« Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires / Nous lisons dans vos 
yeux profonds comme les mers ! » (Baudelaire 1975 : 131) : c’est du poème 
« Le Voyage » de Charles Baudelaire que s’inspire le festival Étonnants 
Voyageurs à Saint-Malo, consacré, depuis 1990, à l’exploration des littéra-
tures de l’ailleurs.1 Intertexte clé omniprésent jusque dans la littérature via-
tique de l’extrême contemporain, le poème de Baudelaire, investi d’un 
« conclusive and testamentary role » dans la construction des Fleurs du Mal 
(Catovic 2018 : 13), cristallise un imaginaire frappant en termes de genre ; 
puisant dans la mythologie grecque, Baudelaire cite, parmi les motifs sus-
ceptibles de pousser divers types de voyageurs (exclusivement masculins) 
à partir, non seulement le désir de « fuir une patrie infâme » ou « l’horreur 
de leurs berceaux », mais aussi la nécessité d’échapper à « [l]a Circé tyran-
nique aux dangereux parfums » (Baudelaire 1975 : 129) : 

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; 

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 

Effacent lentement la marque des baisers. (ibid. : 130) 

 

 
1 Cf. https://www.etonnants-voyageurs.com [10.02.2025]. 

Si, selon Marielle Macé (2011 : 99), « [c]iter Baudelaire, c’est déjà […] voir 
en vers », quelles peuvent être les implications genrées de cette vision « en 
vers », modèle toujours fructueux « d’une habitation poétique du réel » ? Se 
rappelant son propre passé d’« enfant, amoureuse de cartes et d’es-
tampes », Aude Seigne (2011 : 132), alors écrivaine voyageuse débutante, 
s’approprie, par une discrète intervention grammaticale, le vers inaugural 
du poème baudelairien. Dans ses Chroniques de l’Occident nomade (2011), 
se déploie un incessant dialogue intertextuel avec les grands prédéces-
seurs masculins, entre hommage et détournement ludique : l’autrice con-
fesse non seulement son « envie de réécrire », en revisitant les clichés du 
discours sur le voyage, « le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert » (ibid. : 
111) ; tout comme pour Baudelaire, elle transpose au féminin cet auteur 
culte de la littérature viatique du XXe siècle qu’est Nicolas Bouvier (cf. ibid. : 
15). Contributeur d’un premier plaidoyer collectif Pour une littérature voya-
geuse (cf. Borer/Bouvier et al. 1992), l’auteur de L’Usage du monde (1963) 
constitue une référence cruciale du manifeste postérieur « Pour une ‘litté-
rature-monde’ en français » (2007), rédigé, au nom de quarante-quatre 
écrivain·e·s, par Michel Le Bris, fondateur du festival évoqué : « Les récits 
de ces étonnants voyageurs […] auront été les somptueux portails d’entrée 
du monde dans la fiction. »2 

Or, qu’en est-il de ces étonnantes voyageuses qui s’appliquent à réécrire, 
au sein d’un genre littéraire à forte domination masculine, ce même 
« monde » polysémique au féminin ? En 2010 encore, Delphine Peras peut 
constater, dans un article consacré aux « nouvelles baroudeuses », que 
« [l]a très masculine confrérie des écrivains voyageurs » s’ouvre enfin « de 

2 Pour une mise en contexte et une discussion critique de ce manifeste, cf. Forsdick 2010. 
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plus en plus aux femmes ». Et pourtant, depuis longtemps, Les femmes 
aussi sont du voyage (2021), ainsi que le souligne Lucie Azema, malgré la 
misogynie « profondément ancrée » (2022 : 53) dans un genre marqué par 
une « logique […] hétérocentrée » (ibid. : 67), masculiniste et colonialiste. 
Comme le voyage lui-même, « a thoroughly gendered category » (Holland/
Huggan 1998 : 111), la littérature viatique, véhiculant traditionnellement 
« un imaginaire de conquête, de possession, de mainmise et d’emprise » 
(Hourmant 2000 : 88), constitue ainsi jusqu’à nos jours un terrain privilégié 
de la renégociation des identités genrées. 

Dans le cadre de ce séminaire, il s’agissait d’approfondir, à partir d’un cor-
pus de récits viatiques de l’extrême contemporain, la question du genre au 
double sens du terme. À condition d’éviter les pièges d’une approche es-
sentialiste, il est éclairant d’analyser la manière dont le récit viatique met 
en scène – et en suspens – le genre et le sujet genré en tant que construc-
tion socioculturelle et discursive, à envisager, dans une optique intersec-
tionnelle, en interaction avec d’autres facteurs en jeu (classe sociale, ap-
partenance ethnoculturelle, identité sexuelle, etc.). En l’occurrence, les 
écrivaines voyageuses étudiées sont des femmes occidentales, cultivées et 
émancipées, relativement (voire, pour certaines, très) aisées dans une 
perspective globale ; dans ce sens, notre corpus renvoie aux écueils d’un 
féminisme blanc, bourgeois et intellectuel face au défi social et postcolo-
nial. Les textes traités témoignent également du statut ambigu de la voya-
geuse, malgré tout privilégiée à plus d’un titre, par rapport au « travelee » 
(concept forgé par Mary Louise Pratt [2008 : 225] pour désigner « the posi-
tion of the people and places traveled to »), féminin comme masculin. Face 
aux hommes indigènes, l’étrangère peut se retrouver dans une situation 
contradictoire, à la fois dominante et dominée. Ainsi Aude Seigne se voit-
elle reprocher, en Inde, une prétendue attitude de supériorité ; minidia-
logue chargé qui provoque une réflexion de principe sur l’expérience vécue 

de la voyageuse, sur ses gardes pour de bonnes raisons et pourtant surprise 
par ses propres réactions : 

Un homme en moto s’est arrêté près de nous sur le bord gauche de la route. 
Il nous a demandé quelque chose et j’ai répondu « non » sans écouter. Il a 
tout de suite enchaîné : « Je ne comprends pas pourquoi les femmes euro-
péennes sont si froides avec les hommes de mon pays. » Il était scandalisé. 
J’avais envie de lui répondre qu’un homme de son pays était venu se mas-
turber devant moi quelques jours auparavant. J’avais envie de lui cracher 
dessus peut-être, comme j’aurais pu cracher sur ce pauvre homme qui se-
couait son pénis au pied du Baby Taj pendant que je contemplais la rivière 
sacrée et son étrange beauté grise. Cracher sur les gens ? Il y a des moments 
où je ne sais plus très bien d’où viennent certains confins de moi-même. 
(Seigne 2011 : 13) 

Comment des autrices contemporaines affrontent-elles les défis du voyage 
– surtout du voyage solo – au féminin, dont le problème du harcèlement 
sexuel ? D’un bout à l’autre du corpus étudié, les écrivaines, appartenant à 
des générations différentes, évoquent leurs mésaventures comme voya-
geuses solitaires dans un monde dominé par les hommes. Ainsi, Diane de 
Margerie se rappelle les nombreuses occasions où, au cours de ses 
voyages, elle s’est retrouvée exposée, voire stigmatisée en tant que « la 
straniera […] la gringa », objet d’une attention hostile, « comme s’il fallait 
que la femme se contente du milieu dont elle est issue et ne s’avise surtout 
pas de faire irruption dans des mondes nouveaux » (2003 : 20). Cela non 
seulement au Maghreb, mais aussi en Amérique latine et en Italie du Sud : 
« La condition féminine notamment y est déplorable […] », constate l’au-
trice à propos de la Sicile, avouant qu’il lui est « bien difficile […] de vivre 
dans un pays où je ne puis m’identifier aux autres femmes » (Margerie s. d.). 
Expérience semblable chez Aude Seigne qui se souvient à son tour d’un sé-
jour dans l’Italie méridionale : « […] on ne rentre pas seule dans l’obscurité. 
Dès 18 heures, les places sont occupées exclusivement par les hommes 
[…] » (2011 : 86–87). 
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Dans les textes de notre corpus, l’on voit se déployer une dialectique com-
plexe entre ouverture/fermeture envers le monde et les autres ; il n’est pas 
rare que le désir d’échange, de partage et de rencontres entre en conflit 
avec la nécessité de se protéger face à des expériences parfois très vio-
lentes et clairement genrées. « […] je suis ouverte, en réception, en obser-
vation » : c’est ainsi qu’Aude Seigne résume l’état idéal du sujet voyageur 
(2011 : 75). Cependant, après avoir subi une agression dans l’espace public, 
la jeune femme se retire, désormais « close comme une huître », elle a hâte 
de quitter les lieux (ibid. : 59). L’autrice revendique pourtant sa notion d’un 
« érotisme de voyage » (V 172) réinterprété au féminin ; à commencer par 
ses Chroniques, elle approfondit le multiple « lien aimer-voyager […] lire-
voyager […] écrire-aimer et donc […] lire-écrire-aimer-voyager » (Seigne 
2011 : 49). 

Lors de son voyage transeuropéen à pied, Karen Guillorel se heurte égale-
ment au « machisme » (2009 : 337) et aux très réelles « violences faites aux 
femmes » (ibid. : 212), avec, comme point de culmination, une fatale « ren-
contre de trop » en Turquie où la marcheuse échappe de justesse à une ten-
tative de viol (ibid. : 204–214). « En me confrontant au masculin de manière 
si violente, je me suis désintégrée puis reconstruite en devenant ‘autre’ », 
médite l’autrice : « Ma transformation aurait pu s’arrêter à une haine des 
hommes – par chance, cela n’a pas été. Je n’ai cessé de faire des efforts 
dans la direction d’une intégration de la violence comme une réalité de ce 
monde » (ibid. : 337). Clara Arnaud, qui parcourt la Chine de l’Ouest et le 
Caucase, seule avec des chevaux de bât, se voit de même confrontée aux 
manifestations d’une « écrasante domination masculine » (2017 : 189) ; 
« comme un animal aux aguets », elle se fie à son « instinct » pour gérer des 
situations précaires : « Car c’est bien à cela qu’est parfois ramenée une 
femme en voyage, à un corps qu’il faut protéger » (ibid. : 42). 

Par-delà les dangers et défis pratiques, les écrivaines voyageuses se retrou-
vent dans une position particulière face à la tradition discursive d’un genre 
éminemment genré, foisonnant de topoï masculinistes. Pendant des 
siècles, le récit de voyage associe exotisme et érotisme, pays étranger et 
corps féminin : « Tous les pays sont vierges tant que je n’y ai pas mis le 
pied », proclame, en 1928, Roland Dorgelès (2022 : par. 6). L’on aurait pour-
tant tort de supposer que diverses « male fantasies surrounding the objec-
tified – ‘othered’ – female body » (Holland/Huggan 1998 : 20) se limitent à 
la littérature viatique du passé. « Il paraît que des hommes inspectent les 
hanches des femmes pour savoir si elles feront de bonnes génitrices. 
D’autres fixent les yeux pour deviner si elles feront des amantes capti-
vantes. […] Certains coulent des regards identiques sur la géographie », 
note ainsi le célèbre écrivain aventurier contemporain Sylvain Tesson 
(2013 : 282), dont le récit d’un séjour de six mois Dans les forêts de Sibérie 
(2011) s’avère fortement marqué par un imaginaire des genres stéréotypé. 
Dans un récit viatique à la structure narrative par ailleurs sophistiquée, Éric 
Faye et Christian Garcin misent également sur un discours chauviniste qui 
se veut visiblement spirituel et drôle : « Vladivostok […] saurait bien elle 
aussi – ‘elle’, car […] cette ville comme d’autres est du genre féminin – me 
séduire […] », affirme le double narrateur (2011 : 180), avant d’évaluer, 
d’un regard désabusé, la population indigène en fonction de ses « exi-
gences en matière de beauté féminine » (ibid. : 183). Au lieu des « jeunes et 
jolies femmes » aperçues sur les « berges de l’Amour », les voyageurs-
voyeurs ne trouvent, sur la plage locale, qu’un groupe d’« aimables grands-
mères, souvent en soutien-gorge et parfois en string », « beach-club du troi-
sième âge » dont ils ne manquent de railler les « peu ragoûtants appas » 
(ibid. : 179), illustration photographique à l’appui (cf. ibid. : 181). Cédric 
Gras, écrivain voyageur d’une génération postérieure (* 1982), sacrifie à 
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son tour, dans des récits réfléchis et nuancés à d’autres égards, à un mas-
culinisme parfois naïf : ses observations sur la Russie, « pays chevale-
resque » (2013 : 86), « pays des vrais hommes et des vraies femmes » (ibid. : 
88), lui permettent en même temps de régler ses comptes avec « notre so-
ciété occidentale […] à l’occasion malsaine dans ses mœurs amoureuses » 
(ibid. : 83) et notamment « certaines féministes » aliénées, d’après l’auteur, 
à la véritable « féminité » (ibid. : 75). Dans un discours viatique adressé à un 
lecteur prototypique masculin, hétérosexuel et plus qu’un brin macho, 
Gras recycle la très traditionnelle « formule romanesque » (Todorov 2001 : 
416) amalgamant aventure voyageuse et érotique : « Avouez, c’était mieux 
quand vous pensiez à elle, allongé sur votre lit, imaginant ses formes, […] 
fantasmant sur vos découvertes. […] Chers voyageurs, soyez chastes ! » 
(Gras 2013 : 32) ; après tout, « [l]e voyageur », même de nos jours, « est par-
fois amené à choisir entre une femme et les grands horizons […] » (ibid. : 
206). (Décidément, Baudelaire n’est pas bien loin.) 

Comment les écrivaines voyageuses se positionnent-elles face à ce lourd 
héritage d’une rhétorique viatique chauviniste, entre affirmation et subver-
sion, appropriation et parodie ? L’on peut se poser la question de savoir si 
– et si oui, de quelle manière – la conflictualité inhérente au récit de voyage 
féminin favorise également des expériences au niveau de la forme. Cher-
chant à réhabiliter « un genre dit mineur », Karen Guillorel envisage, entre 
autres, « l’autofiction de voyage » comme alternative aux « récits clas-
siques » (V 82–84). Sur fond de sa propre œuvre, aux frontières fluides entre 
documentation et fiction, Clara Arnaud problématise l’idée du récit via-
tique comme « un genre à part » : « Il y a mille façons de conter un même 
événement […]. […] Et ledit ‘récit de voyage’ tend vers la littérature, quand 
il conte le monde au travers d’un œil sensible » (V 24). Autrice franco-cana-
dienne bilingue, Astrid Wendlandt s’aventure en français – par contraste 
avec son identité professionnelle de journaliste anglophone – dans un 

« monde de la littérature où tout est possible, où l’imaginaire se mêle à la 
réalité » (2014 : 14). Dans Voyages avec l’absente, exploration d’une riche 
saga familiale et de la biographie d’une mère très tôt disparue, Anne Bruns-
wic recourt elle aussi à l’imagination pour « supplée[r] aux lacunes de la 
documentation » (2014 : 87). 

D’un point de vue poétologique, la littérature de voyage représente un défi 
particulier : en tant que genre hybride, brouillant la dichotomie genet-
tienne entre fiction et diction, le récit viatique relève de la « friction » (Ette 
2020 : 141–149), d’une « littérature frictionnelle » (ibid. : 149) qui, comme 
signalé, entretient un rapport complexe avec l’intertextualité ; à une inter-
textualité « niée » (cf. Pfister 1993 : 110 sqq.), elle oppose traditionnelle-
ment une rhétorique de l’évidence autoptique qui vire rapidement « au to-
pos romanesque » (Boucharenc 2004 : 124). Jusqu’au XXe siècle, la posture 
de non-lecteur et « le refus de la littérature » (cf. Antoine 2006) peuvent 
pourtant constituer, dans le champ viatique, des atouts paradoxaux. Or, à 
notre époque de la « post-exploration » (Gras 2020 : 27), hantée par le fan-
tasme rétrospectif de la véritable aventure, les écrivain·e·s voyageuses et 
voyageurs optent pour d’autres issues : conscient·e·s de suivre toujours 
déjà « le souvenir d’une encre ancienne » (Lapouge 2007 : 9), beaucoup 
d’entre elles et eux se tournent vers le « voyage intérieur » (cf. Guillorel 
2009) et/ou la « [m]éditation métapoétique » (Seigne 2011 : 37). « Postmo-
dernist travel books are almost invariably metanarratives, reflecting on 
their own status as texts – as theorical texts – on travel », constatent Patrick 
Holland et Graham Huggan en 1998 (158) ; depuis, la tendance des écri-
vain·e·s voyageuses et voyageurs à jouer « self-consciously on the conven-
tions of an already self-conscious genre » (ibid. : 16) n’a cessé de se renfor-
cer. Par contraste avec l’intertextualité souvent camouflée d’antan, maints 
récits de voyage contemporains témoignent d’une littérarisation revendi-
quée et même ludiquement affichée (cf. Stemberger 2018) : d’entrée en 
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jeu, Dominique Fernandez se résigne, auto-ironique, à l’éclectisme d’un ré-
cit qui, « je m’en excuse, sera farci de lectures et relectures » (2012 : 28). 
Évoluant de l’ancienne « angoisse » (cf. Bloom 1973) vers le plaisir ambigu 
de l’influence, les textes de notre corpus retracent à leur tour des aventures 
également, voire avant tout littéraires. Tout un jeu, parfois, autour de 
l’autoportrait de l’écrivaine en lectrice ; ainsi, Aude Seigne s’observe dans 
le rôle de « la liseuse attentive », de « la jeune fille qui lit » (2011 : 19), tout à 
fait disposée à franchir la frontière du livre pour se transformer elle-même 
en personnage littéraire : un amant rencontré en voyage n’annonce-t-il pas 
« qu’il donnera [s]on nom à l’héroïne » de son propre roman (ibid. : 24) ? 
 

*** 

Ce numéro thématique comporte quatre contributions, toutes rédigées 
d’abord en guise de mémoire de Bachelor, et qui portent sur trois des ou-
vrages traités dans le cadre du séminaire. 

Les deux premières études sont consacrées à Isola. Retour des îles Galapa-
gos (2003) de Diane de Margerie (1927–2023), écrivaine, critique et traduc-
trice au parcours cosmopolite. Dans un double « journal de bord et de lec-
ture » (Margerie 2003 : 7), l’autrice relate un voyage aux îles Galápagos sur 
les pas (entre autres) de Charles Darwin, Herman Melville et Henri Michaux, 
tout en se référant une autre fois à Charles Baudelaire et Nicolas Bouvier. 
La « délivrance » du départ (ibid. : 13) correspond à l’évasion océanique 
dans un monde littéraire, à la fois monde genré : 

[…] je vais me fondre, me fondre dans l’ailleurs, et très vite ma tête sera 
pleine à craquer de mots et d’images que je ne trouve qu’au loin, ici, dans 
les îles […] – je vais être avec Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Kathleen 
Raine, Emily Brontë, Anna Maria Ortese, dans ce monde féminin qui est le 
seul auquel je peux rêver de m’identifier […]. (ibid. : 15) 

En même temps, les îles ne représentent-elles pas, dans une perspective 
historique, surtout « un monde d’hommes » (ibid. : 80) ? Le voyage dans ces 
mêmes îles, espace mythique où « tout peut se passer » (ibid. : 73), sert de 
cadre à un voluptueux excès de lectures, de la Genèse à Gilles Deleuze (cf. 
ibid. : 135–138). C’est encore la « [m]agie des textes » (ibid. : 128) qui ali-
mente le désir paradoxal de « revenir au début de la création », de « [v]oir 
ce que l’homme a vu dans un temps immémorial » (ibid. : 74), de dépasser 
les limites de « son moi unique et stupide, borné, têtu et limité » (ibid. : 
123) ; et Margerie de se rebeller, avec Michaux, contre ce que ce dernier 
nomme « le ‘préjugé de l’unité’ » : « ‘On veut trop être quelqu’un.’ C’est bien 
ce que pensent le voyageur et la voyageuse » (ibid. : 124). 

Dans une double optique philosophique et narratologique, Leonhard Kettl 
se penche ainsi sur les rapports entre « voyage et déconstruction du sujet » 
dans le récit de Margerie. Mobilisant un corpus considérable de références 
(de l’« école du soupçon » de Paul Ricœur – Marx, Nietzsche, Freud – à 
Jacques Derrida), il montre, dans le cadre d’un close reading de ce texte au 
« caractère fragmenté », combien ladite « déconstruction du sujet » se ma-
nifeste également au niveau de la structure narrative et de la syntaxe : 
« L’omission du sujet grammatical sert à mettre en scène la disparition du 
sujet au sens philosophique du terme. » 

À partir du même texte de Diane de Margerie, Sophie Schumann vise à « dé-
gager la poétique de l’insularité développée dans le récit » : « Isola, ou l’in-
quiétant isolement » (Margerie 2003 : 78) ? S’appuyant, entre autres, sur 
Deleuze (2002), Schumann interroge l’imaginaire littéraire de l’île dans 
toute son ambiguïté, les notions d’« insularité » et d’« îléité », la construc-
tion spatiotemporelle, la fonction de plusieurs symboles et images clés (la 
mer, les animaux, etc.) ainsi que le rôle de quelques intertextes privilégiés 
dans l’ouvrage de Margerie. 
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Notre parcours se poursuit avec une lecture du récit De l’aventure au 
voyage intérieur. Paris – Istanbul – Jérusalem (2009) de Karen Guillorel 
(* 1978). En 2006, l’autrice se lance dans un grand périple à travers l’Eu-
rope, entrepris à pied et en partie à vélo. Le récit de son « anti-croisade » 
(Guillorel 2009 : 228) autoréflexive renvoie à une riche tradition historique 
et littéraire : selon un topos établi, c’est l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(1811) de François-René de Chateaubriand qui marque, avec « [l]’entrée en 
littérature » du genre (Huenen 1987 : 52), un « moment inaugural » (Tin-
guely 2020 : par. 1) dans l’histoire du récit viatique. Écrivaine voyageuse 
multimédia, Guillorel propose une narration originale : abondant en réfé-
rences intertextuelles d’Homère à Houellebecq, son récit intègre un journal 
de ses rêves en voyage ainsi que des dessins de l’autrice. L’exploration de 
telle « brèche entre le monde réel et la fiction » (Guillorel 2009 : 53) nous 
ramène à la question poétologique du récit viatique comme genre « fric-
tionnel » et ses métamorphoses à travers les médias : le projet inspire éga-
lement un « documentaire sous forme de carnet de voyage animé »3 
(6000 km du couchant au levant, 2009) et une série de vidéos consacrées au 
sujet du voyage au féminin, y compris conseils pratiques « pour les voya-
geuses seules et à pied » (Guillorel 2008). 

Convaincue que « [c]e que raconte le corps est une part de notre discours » 
(Guillorel 2009 : 336), l’autrice déploie un dispositif sensoriel élaboré ; son 

 

 

3 « Karen Guillorel. Écrivain, voyageuse, scénariste spécialisée en transmédia ». 
Chemins d’étoiles, s. d. http://www.cheminsdetoiles.com/page/30651 
[10.02.2025]. 

texte invite à s’interroger sur le rôle de la corporalité et de l’érotisme (con-
cret comme métaphorique) dans un récit viatique qui revisite à rebours un 
imaginaire sexualisé au masculin : 

Voyager a quelque chose de l’acte d’amour avec le monde. Ce peut être une 
forme d’érotisme. Je m’abandonne à cet amour lorsque je marche. Je lâche 
prise. L’insémination a lieu : je me laisse pénétrer par l’univers. Ce faisant 
j’ai le sentiment que mon corps ramasse poussière, vent, pluie et devient le 
creuset de quelque chose qui m’échappe, mais qui a trait au fait d’être vi-
vant. (ibid. : 337) 

Optant pour une approche phénoménologique (notamment Edmund Hus-
serl et Maurice Merleau-Ponty) qui tient également compte des études de 
genre (Judith Butler), Pia Steiner aborde ainsi, dans sa contribution, le su-
jet « Corporalité et érotisme » dans l’ouvrage de Guillorel. À travers une 
analyse détaillée du texte, elle montre combien le récit, par-delà et par le 
biais de l’« aventure physique », constitue une réflexion élaborée sur « les 
frontières entre le récit et l’expérience, entre le soi et le monde » ; genre par 
excellence de la confrontation avec l’autre et l’altérité, le récit viatique se 
sert de « l’expérience subjective du voyage comme un moyen d’introspec-
tion et de réflexion culturelle ». 

Le numéro se clôt sur une singulière expédition littéraire en Sibérie : avec 
ses « Variations sibériennes » (intégrées, en 2011, dans le volume Le Monde 
sans vous), Sylvie Germain (* 1954), philosophe elle-même, renoue avec la 
tradition correspondante du genre. Son récit d’un trajet en Transsibérien a 
été rédigé dans un contexte particulier : un voyage littéraire collectif à bord 



       

  2
02

5 
Vo

l. 
11

 | É
to

nn
an

te
s v

oy
ag

eu
se

s 

7 

du wagon « Blaise Cendrars », dans le cadre de l’Année France-Russie 2010, 
engendre tout un corpus de récits et de fictions viatiques. « Encore Baude-
laire… » (Fernandez 2012 : 172) ou comment trouver du nouveau ? Pendant 
une excursion en autobus où « [p]resque tout le monde prend des notes, 
probablement en vue d’un livre », Danièle Sallenave, autre participante du 
projet, conçoit « l’idée d’une petite nouvelle » dont les protagonistes se-
raient « deux écrivains […] faisant le même voyage et voulant l’un et l’autre 
en publier le récit […]. Chacun essaie de garder pour soi les renseigne-
ments les plus intéressants, et tente de fournir à l’autre de fausses informa-
tions pour discréditer son livre » (2015 : 257) ; rivalité littéraire enjouée 
qu’illustre en effet une lecture croisée des ouvrages issus de ce même pé-
riple (cf. Stemberger 2018 : par. 42). 

Le récit de Sylvie Germain possède, en outre, une mélancolique dimension 
personnelle : l’autrice avait perdu sa mère peu de temps avant de partir. 
Dans un texte-palimpseste – métaphore revendiquée : « Tout est écriture, 
et effacement continu. […] / Tout est palimpseste » (2011 : 36) –, le voyage 
réel s’efface derrière le parcours intérieur. Tout un « [v]oyage-feuilletage » 
(ibid. : 43) s’effectue en compagnie de divers fantômes littéraires : Ossip 
Mandelstam, avant tout, mais aussi Paul Celan, Anna Akhmatova, Boris 
Pasternak ou Jules Supervielle. S’adressant à « [s]on auditrice des limbes » 
(ibid. : 76), cette mère dont il faut douloureusement « apprivoiser » la dis-
parition (ibid. : 21), Germain entretisse discours poétique et discours de 
deuil ; mêlant parole propre et étrangère, elle ébauche une poétique où « le 
réel et l’imaginaire transhument sans cesse de l’un à l’autre, se colonisent 
mutuellement » (ibid. : 25). 

Sur l’exemple de ce texte exigeant, Matthias Döller interroge, par recours 
au concept d’Ottmar Ette, la poétique paradoxale du récit de voyage 
comme genre « frictionnel » et la configuration littéraire d’un « je voya-
geur », « je narrant », « je philosophe » (etc.) multiple ; analysant la fonction 

d’« une multitude de figures de style », il approfondit également « [l]e rap-
port au monde par l’image » et l’usage germanien d’une « [é]criture icono-
graphique » ainsi que le statut particulier de la Sibérie dans la littérature 
(entre autres) viatique. 

 
*** 

Par-delà le focus thématique des études réunies dans ce numéro, signa-
lons, pour finir, quelques autres aspects cruciaux également abordés dans 
le cadre de notre séminaire. Ainsi, les textes du corpus incitent à réfléchir 
sur la dimension politique et éthique de la littérature viatique contempo-
raine. Le voyage de Karen Guillorel « à la croisée de l’Orient et de l’Occi-
dent » (2009 : 130), récit d’une « aventure intérieure » personnelle (ibid. : 
14), véhicule en même temps une réflexion critique sur le discours poli-
tique et médiatique de nos jours ; en parallèle, l’autrice ne cesse d’interro-
ger son propre « discours sur le monde », son désir de voir se confirmer sa 
« belle histoire » (ibid. : 214) et ses « belles pensées » préconçues (ibid. : 
199). Tout au long de sa marche à travers le continent, la voyageuse médite 
sur « cette entité curieuse et pétrie de paradoxes qu’est l’Europe » (ibid. : 
9). Pendant sa traversée des Balkans, elle se rend pleinement compte de 
l’arrogance occidentalocentrique face à cette « Europe B » dont parle l’écri-
vain serbe Dragan Velikić dans son essai du même titre (2003) : « We don’t 
think of Moldavia, Bosnia, or Serbia when we say ‘Europe’. Geography is 
not enough by itself to get you on the floor » (2004 : 337). 

Complice involontaire de l’exploitation touristique du monde, le sujet 
voyageur, pour Clara Arnaud, peut pourtant aussi remplir une fonction de 
« témoin éveillé » (V 25) ; lors de son voyage auprès des minorités oppri-
mées dans l’Ouest de la Chine, Arnaud elle-même assume son rôle de 
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porte-parole pour « ceux qui en sont privés » (ibid.). Tout en mettant l’ac-
cent, elle aussi, sur la « riche aventure intérieure » (2010 : 116) d’un périple 
conçu comme « avant tout un exercice mental, une expérience spirituelle » 
(ibid. : 209), Arnaud rédige des récits qui relèvent d’une littérature de 
voyage engagée, même si sans visée militante (cf. Stemberger 2024b : 
par. 31).4 Et l’autrice de revendiquer, à partir du lien étymologique entre 
« soin » et « curiosité », une poétique viatique de la « cura », basée sur son 
idée – son idéal – du voyageur en tant que « curieux » au sens fort du terme : 
« Le voyageur est un curieux. Le mot vient du latin ‘cura’, le soin : il faudrait 
donc des curieux pour prendre soin du monde, le regarder avec douceur, 
l’envelopper de mots, pour prendre soin des autres, raconter leurs his-
toires […] » (V 25). 

Exercice de curiosité, ce séminaire se voulait aussi et surtout une « invita-
tion au voyage », voyage littéraire et théorique qui nous a emmené·e·s, au 
cours d’un semestre, à travers un paysage textuel aussi riche que varié, de 
Paris à Jérusalem, des îles Galápagos au Tibet, de la Méditerranée en Sibé-
rie. Avec ce nouveau numéro de vistazo, nous souhaitons inviter nos lec-
trices et lecteurs à se plonger à leur tour dans les passionnantes « his-
toires » viatiques explorées dans ces pages numériques : Étonnantes voya-
geuses ! … et tant pis pour l’alexandrin. 

 

 

 
4 À propos du voyage engagé au féminin dans l’extrême contemporain, cf. aussi 
Jones 2013 ; Stemberger 2024a. 
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« … JE VAIS ME FONDRE, ME FONDRE 
DANS L’AILLEURS » : VOYAGE ET DÉ-
CONSTRUCTION DU SUJET DANS 
ISOLA. RETOUR DES ÎLES GALAPAGOS 
DE DIANE DE MARGERIE 
LEONHARD KETTL 

Abstract. 
Cet article propose une analyse de Isola : Retour des îles Galapagos de 
Diane de Margerie, en mettant l’accent sur la déconstruction du concept de 
sujet. Le récit efface les frontières entre la subjectivité de la voix narrative 
et le monde extérieur, illustrant ainsi un désir de dépasser la notion de 
"moi unique" et de remettre en question l’idée d’unité et d’unicité. En s’ap-
puyant sur les théories de penseurs comme Marx, Nietzsche et Freud, cette 
étude examine la manière dont le texte critique le sujet cartésien et ses pré-
supposés transcendantaux. L’atavisme, motif central de l’œuvre, est utilisé 
pour symboliser le retour à un état primal, que les îles Galapagos incarnent 
comme un lieu originel, avant l’achèvement de la création. À travers ce 
voyage, l’individualité est transcendée, ouvrant l’accès à une forme d’uni-
versalité. L’article explore enfin comment cette déconstruction du sujet se 
manifeste à travers la forme, la structure et l’écriture du texte, en analysant 
les références intertextuelles et scientifiques qui en structurent le discours. 

 Inhaltsverzeichnis dieser Ausgabe 
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«  … JE VAIS ME FONDRE, ME FONDRE 
DANS L’AILLEURS » : VOYAGE ET DÉ-
CONSTRUCTION DU SUJET DANS 
ISOLA. RETOUR DES ÎLES GALAPAGOS 
DE DIANE DE MARGERIE 
LEONHARD KETTL 

1. Introduction 
« […] je vais me fondre, me fondre dans l’ailleurs […] » (IL : 15) : dans Isola 
: Retour des îles Galapagos, les frontières entre la subjectivité de la narra-
trice et le monde extérieur s’estompent. Le désir de dépasser le « moi 
unique », « l’affreuse, intolérante idée de l’unité et de l’unicité » (IL : 123, 
124) se manifeste à de nombreux endroits dans le texte et représente ainsi 
l’un des thèmes principaux de l’ouvrage. En appliquant la terminologie de 
Jacques Derrida, on pourrait parler d’un travail de déconstruction qui a lieu 
dans le texte et qui vise à remettre en question le sujet en tant que signifié 
transcendantal (1967 : 411). Mais sur quelles idées le texte s’appuie-t-il 
pour lancer sa critique du sujet ? Et par quels moyens cette déconstruction 
est-elle mise en scène ? Dans ce travail, nous proposerons une lecture 
d’Isola qui sera guidée par ces questions. 

Pour bien cerner notre problématique, il est d’abord nécessaire de savoir 
ce que désigne le terme « sujet ». En nous en tenant à la locution célèbre de 
Descartes : « Je pense, donc je suis », nous en proposerons une définition 
que nous rapprocherons ensuite d’un passage d’Isola. De cette manière, 
nous pourrons vérifier si cette définition correspond à celle de Diane de 
Margerie. Après avoir ainsi établi une définition positive du terme, nous 

examinerons comment le sujet est remis en cause au fil du texte. Nous nous 
appuierons ici sur les penseurs de « l’école du soupçon », à savoir Marx, 
Nietzsche et Freud (Ricœur 1965 : 40), qui ont tous, à leur manière, critiqué 
le sujet cartésien. La comparaison avec la pensée de ces philosophes struc-
turera notre questionnement et nous apportera quelques clés d’interpré-
tation importantes. 

Ensuite, nous allons analyser l’un des moyens principaux auxquels l’autrice 
recourt pour représenter la dissolution du sujet dans Isola, à savoir le motif 
de l’atavisme : en se référant aux œuvres de Darwin et de Joseph Conrad, 
Diane de Margerie met en scène son voyage sur les îles Galapagos comme 
un retour au « commencement du monde, avant que la création ne soit 
achevée » (IL : 74, 105). C’est sur les îles désertes, parmi les cris des otaries, 
« ces borborygmes, ces balbutiements des origines », que l’on se rend 
compte de « la parenté entre tous les êtres » (IL : 35, 105 sq.). Les îles Gala-
pagos permettent donc à Diane de Margerie, comme elles le permettaient 
à Darwin, de remonter au début de l’évolution. En remontant aux origines, 
la narratrice transcende le sujet. Mais l’espace primitif ne se montre 
comme tel que par l’entremise de la littérature. L’accès « au début de la 
création » (IL : 74) s’ouvre à la narratrice moyennant la lecture et l’interpré-
tation de textes ancrés dans la tradition littéraire et scientifique euro-
péenne. Afin de mieux comprendre cette tendance atavique, il est donc né-
cessaire d’analyser les références intertextuelles présentes dans Isola. 
Dans ce chapitre, nous nous intéresserons notamment à Heart of Darkness 
de Joseph Conrad et à l’influence qu’exerce l’expédition de Darwin sur le 
voyage de Diane de Margerie. 

Dans le dernier chapitre, nous analyserons comment la déconstruction du 
sujet se reflète dans la forme, la structure et l’écriture de l’œuvre. 
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2. Le sujet dans Isola. Retour des îles 
Galapagos 

La notion de « sujet » figure parmi les concepts les plus discutés de la pen-
sée occidentale. C’est un terme riche en significations qui a connu d’impor-
tantes transformations au cours des siècles. Ce qui complexifie encore les 
choses, c’est qu’il renvoie à la fois à une fonction grammaticale, un état so-
cial et une idée philosophique et que ces trois acceptions peuvent, selon le 
cas, diverger ou converger. Il est donc difficile de fournir une définition ex-
haustive du sujet, même si l’on se borne, comme dans notre cas, à la di-
mension philosophique. Pour néanmoins bien délimiter notre sujet (ici au 
sens de « thème ») tout en évitant l’obligation de fournir une histoire con-
ceptuelle complète, nous avons opté pour l’approche suivante : nous 
avons pris la locution de Descartes : « Je pense, donc je suis » comme point 
de départ de notre réflexion sur le sujet, puisque c’est celui-ci qui entre-
prend, pour la première fois, « eine Identifikation von S. [Subjekt] und den-
kendem Ich » (Mesch 1999 : 572) et que cette locution nous semble corres-
pondre à l’acception du terme généralement répandue. Ensuite, il s’agira 
de trouver des passages dans le texte de Diane de Margerie conformes à la 
phrase de Descartes et d’ainsi établir une définition du sujet, mais aussi de 
son opposé, un état d’esprit ou une conscience dépourvue de la notion de 
sujet au sens classique. Les définitions ainsi obtenues, le sujet et son op-
posé, impliquent un certain mouvement, un développement, puisqu’il est 
question de « transcendance » et de « déconstruction » du sujet, c’est-à-
dire du passage d’un état d’esprit à un autre. Or, cette tentative de décons-
truction reflète un développement plus large dans l’histoire intellectuelle 
occidentale, développement qui a été traité par Paul Ricœur dans son ou-
vrage De l’interprétation : essai sur Freud : il s’agit de la remise en cause du 
sujet à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, notamment par Marx, 

Nietzsche et Freud, trois penseurs qui se sont tous attaqués de manière dif-
férente au sujet cartésien. Nous allons donc comparer la critique du sujet 
dans Isola à celle de ces penseurs. 

Dans la traduction française de la locution de Descartes – « je pense, donc 
je suis » –, le « je » est posé comme l’origine de la pensée, comme le fond de 
toute réflexion. Le « je » y est aussi investi d’une certaine indépendance et 
d’autonomie sur le plan intellectuel : c’est lui seul qui est l’auteur et le 
maître de ses pensées. De plus, le « je » est, jusqu’à un certain degré, auto-
suffisant, car il sait se reconnaître et s’affirmer soi-même. Cette réflexivité 
de la pensée, la connaissance et l’affirmation de soi-même, constituent ce 
qu’on entend communément par conscience (Gronke 1999 : 76). C’est là la 
base du sujet. Mais la formule implique aussi que l’existence dépendrait 
entièrement de la capacité réflexive – capacité quasiment exclusive aux 
êtres humains. Un certain anthropocentrisme commence donc à se glisser 
dans l’argumentation de Descartes. 

Une autre conclusion que l’on peut tirer de cette formule est que la seule 
chose dont on puisse être sûr, c’est sa propre existence, alors que le monde 
extérieur est douteux. Certes, par la suite de son traité, Descartes affirme 
aussi l’existence de tout ce qui entoure le moi, mais cette affirmation du 
monde extérieur (res extensa) dépend elle-aussi de la pensée (res cogitans) 
(Esfeld 1999 : 573 sq.). On pourrait donc dire qu’il s’agit ici d’une philoso-
phie qui non seulement fait preuve d’un certain anthropocentrisme, mais 
qui frôle aussi le solipsisme. Elle établit non seulement une distinction, 
mais aussi une hiérarchie entre le monde subjectif et le monde des objets. 
En Occident, cette hiérarchie sera poursuivie par le rationalisme et l’idéa-
lisme, des courants philosophiques qui prennent leur origine dans les idées 
de Descartes et qui connaîtront leur essor dans la société bourgeoise des 
XVIIIe et XIXe siècles. L’idéalisme y s’opposera à l’empirisme, son « adver-
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saire » philosophique. Ensemble, le rationalisme et l’empirisme représen-
tent les tendances intellectuelles principales des Lumières (Goldmann 
1970 : 9). Au sein de l’idéalisme, c’est notamment Kant pour qui l’“Einheit 
des Selbstbewusstseins“ représente la première condition de l’expérience 
et, par là même, de la connaissance (Esfeld 1999 : 573 sq.) : Kant affirme 
ainsi la cohérence et l’unité du sujet. 

D’après cette formule, le sujet se définit donc par les caractéristiques sui-
vantes : la conscience de soi, la capacité de réflexion, l’unité, l’individualité 
et l’isolation (ces deux derniers points résultent du fossé insurmontable 
entre sujet et objet, entre monde intérieur et monde extérieur). Complé-
tons cette description avec la définition du sujet des Lumières que propose 
Abdoulaye Diouf, chercheur spécialisé en littérature française moderne et 
contemporaine : c’est un sujet « conscient, rationnel, autonome, universel 
et qui accède à l’identité par l’exercice de la raison » (Diouf 2017 : 35). Nous 
retenons surtout le qualificatif « rationnel ».1 

Afin de rapprocher ces réflexions du texte de Diane de Margerie, nous avons 
choisi un extrait qui nous semble particulièrement pertinent par rapport à 
la question du sujet. Dans ce passage, la narratrice réfléchit sur la natation : 

 

 
1 En s’appuyant sur Derrida, on pourrait objecter à cette définition qu’elle insiste trop sur le 
caractère rationnel du sujet cartésien et que pour Descartes, le Cogito reste valable même 
dans la folie, c’est-à-dire, même si toutes nos opérations intellectuelles et toutes nos im-
pressions sensibles étaient fausses. L’argument de Descartes ne tendrait donc pas à confé-
rer un statut privilégié à la raison et à déprécier ou à exclure la déraison et la folie : « Que je 
sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la 
pensée (dans la pensée) » (Derrida 1967 : 86). Compte tenu de ces précisions, nos explica-
tions nous semblent toutefois toujours justifiées, car, selon Derrida, après avoir ainsi af-

Oter ses vêtements, perdre ses contours, être à nu dans ce qui nous dé-
passe. Perdre son moi unique et stupide, borné, têtu et limité, moins cons-
truit par nous-même que par le regard des autres qui ne cessent de vouloir 
nous façonner. Se laver de ces regards réducteurs. Des limites qu’ils nous 
imposent. Plonger et replonger dans une eau salée, regarder en bas, les 
yeux ouverts dans le sel. Regarder en haut : repos de la vastitude. Repos. 
Repos. Perte de l’affreuse, intolérante idée de l’unité et de l’unicité alors 
que tout est ambigu et complexe. (IL : 123 sq.) 

Ici, on peut d’emblée repérer plusieurs expressions qui renvoient à la con-
ception du sujet telle que nous l’avons discutée tout à l’heure : il est ques-
tion du « moi unique » ainsi que de « l’idée de l’unité et de l’unicité », enfin, 
de tout un champ lexical de l’unicité, de l’isolation et de la séparation. Le 
« moi unique » peut être considéré comme un dérivé du « je » de la locution 
cartésienne, puisque « moi » et « je » sont tous les deux des pronoms à la 
première personne du singulier, sauf que Margerie utilise « moi » à la forme 
nominale. Ces subtilités linguistiques ne sont pas insignifiantes : nous 

firmé le Cogito, Descartes commence à déployer un discours rationaliste : « Dès qu’il a at-
teint cette pointe [le Cogito], Descartes cherche à se rassurer, à garantir le Cogito lui-même 
en Dieu, à identifier l’acte du Cogito avec l’acte d’une raison raisonnable » (ibid. : 89). C’est 
avec ce dernier mouvement qu’il procède à un « renfermement » de la folie : « Car il ne fait 
aucun doute que pour Descartes, c’est Dieu seul qui me protège contre une folie à laquelle 
le Cogito en son instance propre, ne pourrait que s’ouvrir de la façon la plus hospitalière » 
(ibid. : 90 sq.). 
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avons déjà évoqué le fait que l’idée de Descartes peut tout aussi être con-
sidérée comme un produit de la grammaire.2 Le sujet grammatical et les 
pronoms ne sont que quelques-uns des outils linguistiques qui permettent 
à l’individu de se démarquer et de se distancer de son environnement. 
Moyennant le langage, on établit et renforce la distance qui sépare le sujet 
de l’objet. Il en résulte que le monde extérieur paraît reculé, inatteignable 
et étranger et que l’idée d’une hiérarchie entre le monde intérieur et le 
monde extérieur, telle qu’elle est impliquée chez Descartes, commence à 
s’imposer. Chez Margerie, le moi est donc « borné » et « limité », il a des 
« contours » imperméables qui empêchent toute fusion avec l’environne-
ment. De plus, il est caractérisé par la conscience de son individualité, de 
sa différence et son isolation par rapport à l’autre.  
Mais à la différence de Descartes, chez Margerie, le sujet ne se connaît pas 
soi-même : d’après elle, l’idée de l’individualité n’est pas évidente, n’est 
pas quelque chose à laquelle l’intellect arrive naturellement. Le moi n’est 
pas « construit par nous-même », mais il nous est imposé de l’extérieur, par 
le « regard des autres », c’est-à-dire par les interactions au sein de la société 
– une société qui souscrit largement aux idées de Descartes et ses succes-
seurs. La suite du passage met encore en relief cet aspect sociétal : 

Être amphibie avec simplicité, avec nudité. Accepter que l’on désire ceci et 
cela, ceci et son contraire. Cesser de penser à la conscience, au devoir, à la 
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler 
sur son corps. Se laisser aller à la pure paresse de la contemplation tandis 
que la peau se resserre et que les yeux brûlent à cause du sel. Perdre de vue 
le rivage en mettant la tête sous l’eau : tout oublier ; puis ressurgir – oublier 

 

 
2 Ici, nous nous référons à la critique linguistique de Nietzsche dont il sera encore question 
plus tard (Nietzsche 2020 : 77 ; Nietzsche 2020a : 31 ; Nietzsche 2020b : 279-281). 

cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter sur le dos. Être femme ou pois-
son. Nager, c’est cela : perdre ce que Michaux appelle le « préjugé de 
l’unité ».  
Comme il a raison lorsqu’il écrit : « On veut trop être quelqu’un. » C’est bien 
ce que pensent le voyageur et la voyageuse. (IL : 124) 

L’unité et l’unicité sont ici associées à l’ « horreur » qu’est le « quotidien ». 
Les interactions et les exigences quotidiennes renforcent donc le senti-
ment d’être un « moi » à part (nous reviendrons plus tard sur la critique so-
ciale dans Isola ; celle-ci ressort de manière plus nette dans un passage 
contenant une interprétation de Robinson Crusoe). Le passage se conclut 
par des références à un texte de l’écrivain et poète Henri Michaux. Les cita-
tions proviennent de la postface à un recueil de poèmes et de textes courts 
dont nous disposons dans l’édition de 1989, intitulée Plume. Précédé de 
Lointain intérieur (Michaux 1989 : 213-220). Dans ce texte, Henri Michaux ré-
fléchit à la question de l’identité et du sujet. Il y arrive à la conclusion que 
le moi unique ne correspondrait pas à la réalité de la psyché humaine, que 
celle-ci serait plutôt composée d’une grande multitude de moi, mais que 
l’on se verrait contraint d’en assumer un, sans le vouloir : « Mais l’ai-je 
voulu ? Le voulions-nous ? Il y avait de la pression (vis a tergo). Et puis ? J’en 
fis le placement. J’en fus assez embarrassé » (Michaux 1989 : 217). Pour Mi-
chaux ainsi que pour Margerie, le moi représente un fardeau, quelque 
chose que nous sommes obligés de maintenir en refoulant la multiplicité 
des identités qui nous sommes en réalité propres : « La plus grande fatigue 
de la journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension nécessaire pour 
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garder un même moi à travers les tentations continuelles de le changer » 
(Michaux 1989 : 217). 

En nous en tenant aux passages cités et en prenant en compte le texte 
d’Henri Michaux, nous pouvons dégager les attributs qui caractérisent le 
sujet « non-cartésien » selon Diane de Margerie : la personnalité « non-car-
tésienne » serait surtout caractérisée par une multiplicité d’identités, par 
une fluidité et pluralité de voix, de personnalités (« perdre son moi 
unique » ; « préjugé de l’unité » ; « tout est ambigu et complexe ») et de vo-
lontés (« accepter que l’on désire ceci et cela »). On a donc affaire à un divi-
duum (Nietzsche 1975 : § 57) que l’on ne peut réduire à un seul moi et dont 
les composantes peuvent être contradictoires. Dans le passage cité, 
l’océan et le ciel, en tant que phénomènes naturels, semblent être emblé-
matiques de cette manière d’être. Du fait de leur vastitude et leur immen-
sité difficilement cernables, ils sont comparables au dividuum. Contraire-
ment au sujet cartésien, ils sont par ailleurs perméables et savent s’amal-
gamer avec les objets qu’ils touchent. Par conséquent, ces phénomènes 
naturels peuvent inspirer un état d’esprit qui transcende la subjectivité au 
sens classique, car en nageant, en plongeant dans l’océan, on se fond dans 
l’autre, c’est-à-dire on surmonte la division entre sujet et objet. Ainsi, le 
« préjugé de l’unité » commence à s’écrouler. 

Dans ce moment de transcendance transparaît en outre le fait que, pour 
avoir du sens, la notion de sujet dépend fortement de son contraire, l’objet. 

 

 
3 Pour une définition de ce néologisme composé du nom « différence » et du participe pré-
sent du verbe « différer », voir Derrida 1972 : 16-18. Nous soulignons surtout deux aspects 
de cette définition : d’un côté, ce terme « renvoie au mouvement (actif et passif) qui consiste 
à différer, par délai, délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en réserve » (ibid. : 17). 
De l’autre côté, « le mouvement de la différance, en tant qu’il produit les différents, en tant 

C’est donc un concept qui ne peut exister qu’à l’intérieur d’une structure 
de signification dont le principe de fonctionnement est celui de la diffé-
rance (Derrida 1972 : 40).3 Le vouloir soustraire à cette structure et au jeu 
de ses signes reviendrait à vouloir l’ériger en signifié transcendantal, c’est-
à-dire en signifié dont le sens ne dépend pas de la différence et qui consti-
tue le centre, c’est-à-dire l’origine ou le telos, du système de signes. Un tel 
signifié serait à la fois « dans la structure et hors de la structure » (Derrida 
1967 : 410 sq.). D’après Derrida, le sujet fait partie des signifiés transcen-
dantaux qui ont tour à tour gouverné la pensée occidentale. Parmi ceux-ci 
figurent des concepts tels que « conscience », « Dieu » et « homme » (ibid. : 
411). Or, vu que chaque signifié transcendantal n’obtient son sens que 
dans un système différentiel donné, il faut également reconnaitre que le 
sujet « n’est pas présent ni surtout présent à soi avant la différance » (Der-
rida 1972 : 41). Autrement dit, le langage ne dépend pas du sujet, n’est pas 
un effet de celui-ci, mais c’est plutôt le contraire qui est vrai (ibid. : 41).
  

Dès que l’on considère ces signifiés transcendantaux comme des compo-
santes d’un système différentiel, la question s’impose de savoir quelles 
sont les oppositions conceptuelles dont dépend leur signification. D’après 
Derrida, il y a des oppositions binaires qui occupent une place privilégiée 
dans notre pensée, dont par exemple nature/culture, sensible/intelligible 
ou homme/femme. Le couple sujet/objet a lui aussi été déterminant dans 

qu’il différencie, est donc la racine commune de toutes les oppositions de concepts qui 
scandent notre langage, telles que […] : sensible/intelligible, intuition/signification, na-
ture/culture, etc. » (ibid.). 
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l’histoire de la philosophie occidentale. Le projet de Derrida consiste, entre 
autres, à déconstruire de telles oppositions binaires afin de les ouvrir à de 
nouvelles combinaisons et à de nouvelles significations. Cette déconstruc-
tion paraît d’autant plus nécessaire que ces oppositions constituent tou-
jours une « hiérarchie violente », puisque « un des deux termes commande 
l’autre (axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur » (Derrida 
1972 : 56 sq.). 

Comme le montre notre discussion de l’argument de Descartes, pour ce qui 
est de l’opposition sujet/objet, c’est le sujet qui domine l’objet. Selon Der-
rida, la déconstruction d’une telle opposition binaire peut s’effectuer en 
deux étapes : tout d’abord, il est nécessaire de renverser la hiérarchie qui 
existe entre les deux composantes d’un couple de concepts. Ensuite, il 
s’agit d’introduire ou de mettre en jeu un concept qui dépasse l’opposition 
traditionnelle, un « concept de ce qui ne se laisse plus, ne s’est jamais laissé 
comprendre dans le régime antérieur » (Derrida 1972 : 57). La deuxième 
phase doit aussi « marquer l’écart » entre l’opposition renversée et le nou-
veau concept (ibid. : 57 sq.). 

Dans l’extrait d’Isola que nous avons cité plus haut, on peut observer un tel 
processus de déconstruction tendant à remettre en question le couple su-
jet/objet. Ici, le monde objectif, représenté par l’océan, s’empare en 
quelque sorte de la narratrice et lui inspire un état d’esprit qui dépasse la 
subjectivité au sens traditionnel. C’est donc l’océan qui joue le rôle actif, 
traditionnellement attribué au sujet, tandis que la narratrice se retrouve 
dans un état passif, état que l’on associe normalement au monde objectif. 
Cette passivité se manifeste notamment dans l’emploi du verbe « laisser ». 
On assiste donc à un renversement de la hiérarchie entre sujet et objet. 

La deuxième étape de la déconstruction nous semble plus difficile à repé-
rer dans le texte. On pourrait cependant affirmer que le règne animal fait 

fonction du concept qui dépasse et déstabilise l’opposition binaire entre 
sujet et objet (« être femme ou poisson » ; le mot « amphibie » évoque éga-
lement une certaine animalité). La question de la conscience et la capacité 
intellectuelle des animaux ainsi que l’idée de leur accorder des droits fon-
damentaux ont fait l’objet de maintes discussions et montrent que l’animal 
occupe en quelque sorte un espace intermédiaire entre les pôles, que l’on 
a du mal à le placer de l’un ou de l’autre côté de l’opposition binaire (Vie 
publique 2023). 

Il faut encore ajouter un dernier point à l’interprétation de cet extrait 
d’Isola : ce passage laisse transparaître l’idée que le dividuum accepte le 
fait que « tout est ambigu et complexe », alors que le « moi unique » aurait 
tendance à repousser et à réduire l’ambiguïté et la complexité de l’exis-
tence. En employant la terminologie de Derrida, on pourrait dire que l’on a 
ici affaire à une opposition entre une manière de penser qui affirme la dif-
férance et le jeu des signes et une autre qui s’appuie sur des signifiés trans-
cendantaux pour figer la structure des signes et arrêter le jeu (1967 : 427). 

1.1. Le sujet d’après l’“ école du soupçon“ 

Plusieurs rapprochements, tant sur le plan littéraire que sur le plan philo-
sophique, se sont déjà imposés à notre analyse d’Isola. Maintenant, il s’agit 
d’approfondir les comparaisons que nous avons frôlées et d’en établir 
d’autres afin de pouvoir ancrer le texte de Diane de Margerie dans un con-
texte culturel plus large. Nous n’avons pas l’intention de fournir un aperçu 
complet de tous les courants intellectuels qui auraient pu influencer l’au-
trice. Nous ne prétendons pas non plus que celle-ci aurait activement tenté 
d’incorporer dans Isola les idées que nous présenterons par la suite. Il s’agit 
plutôt de proposer un rapprochement qui nous semble pertinent et fruc-
tueux pour notre interprétation. 
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Plus haut, nous avons déjà mentionné deux philosophes qui ont tous les 
deux façonné notre manière de penser le sujet, à savoir Descartes et 
Nietzsche. Ces auteurs défendent en outre deux points de vue divergents 
sur ce thème : Descartes étant souvent considéré comme le père fondateur 
de l’idée de subjectivité moderne, alors que Nietzsche compte parmi les 
critiques les plus célèbres de celle-ci, il y a comme une rupture entre leurs 
philosophies. Dans son ouvrage De l’interprétation : essai sur Freud, le phi-
losophe Paul Ricœur aborde lui aussi cette rupture. D’après lui, trois pen-
seurs en particulier ont remis en cause la conception du sujet formulée par 
Descartes. À côté de Nietzsche, il compte Marx et Freud parmi ceux-ci. Il 
regroupe ces détracteurs sous le nom « école du soupçon », terme que 
nous allons reprendre pour ce travail. Selon Ricœur, ce qui oppose la phi-
losophie de l’école du soupçon à celle de Descartes, c’est surtout une autre 
conception de la conscience. Si pour Descartes la conscience est ration-
nelle et la seule chose dont on puisse être tout à fait certain, pour l’école 
du soupçon elle est tout aussi douteuse que le monde extérieur l’est pour 
le premier (Ricœur 1965 : 41). L’école du soupçon avait donc pour but de 
passer d’une science basée sur « la conscience immédiate du sens » à une 
« science médiate du sens » (ibid. : 42). Cela signifie que, en raison des 
doutes qu’eux trois avaient à l’égard des idées immédiates, ils ont déve-
loppé des systèmes d’interprétation qui prenaient les objets, les expres-
sions de la conscience, dont par exemple les rêves, l’économie, les expres-
sions du pouvoir, pour objet d’analyse (ibid. : 42).4 

 

 
4 C’est cette « science médiate du sens » qui guide l’herméneutique de Ricœur. Derrida cri-
tique cette approche parce qu’elle suppose que l’on pourrait, à un moment donné, accéder 
à toute la signification d’un texte (1972 : 62). 

Mais en quoi leurs critiques de la conscience consistent-elles exactement 
et dans quelle mesure peuvent-elles contribuer à notre interprétation 
d’Isola : Retour des îles Galapagos ? Ce qui unit Marx, Nietzsche et Freud, 
c’est donc qu’ils considèrent « la conscience dans son ensemble comme 
conscience ‘fausse’ » (Ricœur 1965 : 41). Pour Marx, les illusions de la cons-
cience sont causées par les idéologies. Celles-ci transportent des vérités 
qui ne servent qu’à la classe dominante, mais qui prétendent être univer-
sellement valables. Mais en dépit de ce fait, toutes les classes sociales ac-
ceptent ces vérités douteuses et ni la classe dominante, ni la classe domi-
née ne savent reconnaitre les intérêts économiques unilatéraux qui les 
sous-tendent. Selon Marx, le seul système économique qui n’aurait pas be-
soin d’idéologies serait le communisme, puisque dans celui-ci, il y aurait 
une répartition de ressources parfaitement égalitaire (Noetzel 1999 : 251 
sq.). 

Dans cette définition, nous retenons un aspect qui nous semble particuliè-
rement utile pour notre interprétation : l’idée que la participation au sys-
tème économique entraîne la modification de la conscience de l’individu. 
Le système économique moule les esprits des individus selon ses propres 
besoins et, pour Diane de Margerie, le sujet, le « moi unique », renvoie aux 
exigences du mode de production dominant.  

Plusieurs passages nous amènent à cette conclusion : plus haut, en analy-
sant les extraits d’Isola, nous avons déjà pu constater que l’autrice associe 
le « moi unique et stupide, borné, têtu et limité » au quotidien. C’est pour 
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elle un sous-produit des interactions sociales. Le fait que cette dimension 
sociale soit également liée à des considérations économiques ressort de 
ses réflexions sur Robinson Crusoe de Daniel Defoe, dispersées dans tout le 
texte. Au début, Robinson Crusoé semble surtout incorporer l’homme ob-
sédé par les habitudes, incapable de se défaire du quotidien : 

Pas d’attaches, surtout. Assez. Assez. Ne pas faire comme le Robinson de 
Defoe (que je relis ici) qui reproduit dans son île toute l’Angleterre victo-
rienne avec ses casseroles et ses souvenirs bibliques. […] 
Se révolter contre Robinson Crusoé épris de prières, qui, devenu sa propre 
femme, veut récurer sa petite demeure, nettoyer, s’organiser, tout en par-
lant à Dieu. Parler à Dieu, oui, mais sans s’installer et s’organiser. Devenir 
hâve et blême, maigre et saint, chaste et voyant, transparent comme une 
méduse, inspiré comme un fou. Devenir fou peut-être, mais ne pas devenir 
normal sur une île déserte […]. (IL : 50 sq.) 

Le quotidien, la domesticité et le travail réglés, représentent ici une fois de 
plus un poids, quelque chose qui attache et qui limite. Pour qu’une société 
fonctionne, il doit y avoir des règles, des contrats et des conventions. La vie 
structurée et repliée sur elle-même, le quotidien tel que le vit Robinson 
Crusoé, peut être vu, au niveau de l’individu, comme le résultat de cette 
nécessité sociale. Mais malgré le fait que Crusoé échappe sur son île à l’em-
prise de la société, il continue de vivre comme s’il était encore en Angle-
terre. Ainsi, il est incapable de se « fondre dans l’ailleurs », d’assumer 
« l’anonymat » de l’île et de se défaire de son moi (IL : 15, 14). Contrairement 
au protagoniste du roman de Defoe, la narratrice semble parvenir à se 
soustraire à l’influence de la société pendant son voyage, mais seulement 
par le truchement d’amis qui lui fournissent les conditions matérielles fa-
vorables à cet effet. Ils l’invitent chez eux aux îles Galapagos et lui permet-
tent ainsi de faire ses observations en tant que spectatrice désintéressée, 
échappant aussi bien au quotidien des autochtones que celui des touristes 

sur place. Sa critique de la domesticité mesquine de Crusoé prend ainsi une 
dimension ironique. 

Le fait qu’il ne s’agisse pas seulement d’une critique générale de la société, 
à la manière de Rousseau, mais aussi d’une critique du capitalisme, appa-
raît clairement lorsque l’autrice cite, toujours au sujet de Crusoé, de Causes 
et raisons des îles désertes de Gilles Deleuze : 

J’apprécie aussi intensément dans ce texte son [Gilles Deleuze] mépris des 
agissements de Robinson Crusoé. Son analyse m’enchante : « La vision du 
monde de Robinson réside exclusivement dans la propriété, jamais on a vu 
de propriétaire aussi moralisant […] Tout est tiré du bateau, rien n’est in-
venté ; tout est appliqué péniblement sur l’île. Le temps n’est que le temps 
nécessaire au capital pour rendre un bénéfice à l’issue d’un travail. Et la 
fonction providentielle de Dieu, c’est de garantir le revenu. » (IL : 136) 

En citant Deleuze, Diane de Margerie se rapproche de la critique marxiste 
de Robinson Crusoe, selon laquelle le roman reproduirait l’idéologie du ca-
pitalisme et le protagoniste du roman incarnerait le type idéal d’entrepre-
neur. Marx lui-même s’était penché à plusieurs reprises sur le phénomène 
de la Robinsonade, terme avec lequel il désignait moins le roman de Defoe 
lui-même que le mythe autour de Robinson Crusoé et les nombreuses imi-
tations qui ont paru par la suite (Basso 2020 : 124 sq.). Pour lui, les Robin-
sonaden reproduisaient de manière exemplaire l’idéologie bourgeoise. À la 
différence de Marx, les philosophes de l’école de Francfort, Adorno et 
Horkheimer, tout comme Deleuze, n’exceptaient pas Defoe de la critique 
de véhiculer l’idéologie capitaliste : 

Die beiden prototypischen Schiffbrüchigen [Ulysse et Crusoé] machen aus 
ihrer Schwäche – der des Individuums selber, das von der Kollektivität sich 
scheidet – ihre gesellschaftliche Stärke. Dem Zufall des Wellengangs ausge-
liefert, hilflos isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rücksichtslose Ver-
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folgung des atomischen Interesses. Sie verkörpern das Prinzip der kapita-
listischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen; was sie 
aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklärt die 
Wahrheit, daß der Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr einge-
treten ist als dem Fleiß seiner Hände. Ihre Ohnmacht der Natur gegenüber 
fungiert bereits als Ideologie für ihre gesellschaftliche Vormacht. (Adorno, 
Horkheimer 2022 : 69) 

Pour Adorno et Horkheimer, la situation dans laquelle se retrouve Robin-
son Crusoé est une sorte de métaphore pour l’état de l’individu dans la so-
ciété capitaliste. Dans l’idéologie de cette société, l’individu qui, dans son 
isolement et malgré des circonstances défavorables, arrive à réaliser du 
profit, représente un idéal-type. Il est livré à lui-même et atomisé – au 
moins dans l’imaginaire de la bourgeoise, car en réalité, la société n’a ja-
mais été aussi forte et développée que sous le capitalisme. Mais, comme 
l’explique Luca Basso, dans le mode de production capitaliste, il n’y a plus 
de contradiction entre société et isolation puisque la lutte entre des indivi-
dus atomisés constitue le ressort et le principe d’organisation de la société 
(2020 : 131 sq.). Robinson Crusoe montre quels effets une telle idéologie 
peut avoir sur la conscience : la distinction et la hiérarchisation entre sujet 
et monde extérieur fait que l’environnement n’apparaît au sujet que 
comme un champ à maîtriser, à subjuguer et à exploiter. Le monde exté-
rieur est là pour la gratification « des atomischen Interesses » et cette gra-
tification peut être obtenue en appliquant du travail et du capital. Dans 
Isola, Diane de Margerie présente une vision contraire de la relation entre 
être humain et île. L’île n’y est pas seulement une chose sur laquelle il faut 
agir, mais un endroit qui transforme les êtres humains tout autant qu’il est 
transformé par eux. Ainsi, en comparant l’histoire de Robinson Crusoe à 
celle de Selkirk, le naufragé qui a été le modèle pour le roman, l’autrice ob-
serve : 

[…] l’image qui me reste n’est pas celle d’un Robinson industrieux comme 
dans le roman de Defoe, mais celle, véritable, de l’hybride qu’il était devenu 
quand, au bout de quatre ans d’une solitude démentielle, il fut enfin sauvé, 
vêtu des peaux des bêtes qu’il avait tuées, incapable de parler, ayant oublié 
le langage. (IL : 69)  

À travers la citation de Deleuze, nous avons donc pu dégager un autre as-
pect de la critique du sujet dans l’ouvrage de Diane de Margerie, à savoir le 
fait que le moi unique remplit une fonction économique et que sa forme 
répond aux exigences du capitalisme. Sur ce plan-là, sa critique part d’une 
idée de base semblable à celle qu’exprime Marx avec le terme d’idéologie : 
les circonstances économiques façonnent la forme et les contenus de la 
conscience. Il en découle une autre thèse que nous avons déjà abordée 
plus haut, lorsque nous avons rapproché Isola du texte d’Henri Michaux, à 
savoir que le sujet ne correspond pas à un quelconque état naturel. Il est 
construit, car c’est en participant à la société que l’on se voit obligé de dé-
velopper ou d’assumer une identité figée et délimitée. Comme nous 
l’avons déjà signalé, il est toutefois difficile de lire cette critique matéria-
liste du sujet sans percevoir l’ironie qui résulte des circonstances dans les-
quelles la narratrice peut accomplir son voyage. 

Nietzsche, de son côté, voit dans la morale la cause principale des illusions 
de la conscience, car elle cache les luttes pour le pouvoir qui sous-tendent 
toutes les actions et interactions humaines. D’après lui, l’homme aurait 
tendance à prendre la morale et ses jugements pour éternels et universel-
lement valables, alors qu’ils sont, en réalité, historiquement contingents et 
rien d’autre que les produits des relations de pouvoir. La lutte pour le pou-
voir est aussi à l’origine de l’invention du sujet. Selon lui, ce sont les faibles, 
les opprimées, qui avaient besoin de l’idée de sujet – « sujet » n’étant pour 
lui qu’un terme moderne pour « âme ». La raison en est que le sujet permet 
de poser une essence immuable derrière toutes les actions et de tenir cette 
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essence pour responsable des bonnes et des mauvaises actions. Or, pour 
Nietzsche, il y a seulement des actions et celles-ci ne peuvent être ni 
bonnes ni mauvaises. En vérité, ils ne sont que l’expression de la force et il 
est dans la nature de la force de se décharger, c’est-à-dire, de tendre à en 
surmonter une autre. Par conséquent, il n’y a pas de morale, il y a seule-
ment des gradations de force ou de pouvoir. L’idée du sujet contredit ce 
constat, car elle implique que la force dominante choisirait de dominer et 
qu’elle pourrait agir différemment, de la même façon que les faibles choi-
siraient d’être faibles. Nietzsche l’exprime ainsi : 

Das Subjekt (oder, dass wir populärer reden, die Se el e) ist vielleicht des-
halb bis jetzt auf Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Über-
zahl der Sterblichen, den Schwachen und Niedergedrückten jeder Art, jene 
sublime Selbstbetrügerei ermöglichte, die Schwäche selbst als Freiheit, ihr 
So- und So-sein als Verd i enst  auszulegen. (Nietzsche 2020b : 280 sq.) 

Qu’est-ce que cette digression dans la pensée de Nietzsche apporte à notre 
questionnement ? Tout d’abord, il faut reconnaître que l’insistance sur le 
pouvoir, telle qu’elle est présente chez Nietzsche, ne semble pas vraiment 
correspondre à la manière de penser de Diane de Margerie. Si l’on voulait 
néanmoins faire un rapprochement, on pourrait souligner le fait que les 
deux ont en commun l’idée que la morale joue un rôle significatif dans la 
construction du sujet. Ainsi, pour reprendre la citation plus haut, le fait de 
perdre son moi unique signifie aussi de « cesser de penser à la conscience, 
au devoir, à la volonté » (IL : 124). La conscience – entendue ici comme la 
faculté morale, la mauvaise conscience – disparaît donc en même temps 
que le sujet, ce qui permet de s’assimiler à la nature et, par la suite, de se 
« fondre dans l’ailleurs », c’est-à-dire de surmonter la distinction sujet-ob-
jet. La nature n’a pas de morale et le développement de la conscience chez 
l’homme fait que celui-ci s’éloigne d’elle. En suspendant les jugements mo-

raux, ce mouvement peut être renversé. La rupture de l’homme avec la na-
ture suite au développement de la conscience est aussi l’un des thèmes 
principaux des premiers chapitres de la Genèse, un autre texte auquel 
Diane de Margerie se réfère à plusieurs endroits (voir par exemple : IL : 49, 
93, 136 sq.). Dans la Bible, dès que l’homme acquiert la connaissance du 
bien et du mal, il prend conscience de sa propre nudité – selon nous, une 
métaphore pour la naissance du sujet et de la prise de conscience de l’op-
position entre homme et nature. 

En lien avec ces considérations, il nous semble nécessaire de mentionner 
une autre explication du rapport entre moralité et subjectivité proposée 
par Nietzsche : d’après lui, ce sont en outre la punition et la culpabilité qui 
sont responsables pour le développement de la conscience. À mesure que 
les sociétés se sont développées, le nombre d’interdits a augmenté et les 
outils pour entraver et punir les digressions de ses membres se sont eux 
aussi multipliés. Ainsi, face à la menace des diverses punitions corporelles, 
les membres de la société se sont vus contraints de détourner la direction 
de leurs forces de l’extérieur vers l’intérieur, si bien que les pulsions qui 
s’exprimaient auparavant dans la violence et la cruauté envers l’autre, se 
sont muées en actes de cruauté envers soi-même. Pour Nietzsche, c’est là 
l’origine de la mauvaise conscience, de la morale et de l’intériorité de 
l’homme – intériorité qui mènera à son tour à l’invention de l’âme (2020b : 
322 sq.). 

Sur ce point, l’argumentation de Nietzsche ressemble également à l’expli-
cation fournie par la Bible : chez lui, tout comme dans les premiers cha-
pitres de la Genèse, le développement de la faculté morale tire l’homme de 
manière violente de son état de béatitude animale (2020b : 323). Le pas-
sage de l’animal à l’homme et vice versa joue également un rôle important 
dans l’ouvrage de Diane de Margerie. Il en sera encore question dans le 
deuxième chapitre de ce travail.  
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En dehors de la question de la moralité, Nietzsche nous livre encore 
d’autres réflexions importantes sur le sujet. Dans sa critique de l’idée d’un 
être moral responsable pour toutes les actions, il recourt à une argumen-
tation linguistique. Dans ce travail, nous avons déjà utilisé cette argumen-
tation de manière préliminaire. Cette critique linguistique consiste à dire 
que le langage, avec son sujet grammatical, a engendré le sujet au sens phi-
losophique. La raison en est que le langage amène à penser que, derrière 
chaque action, il y ait un auteur qui en est responsable. Mais cet auteur est 
une invention, il est, comme le dit Nietzsche, « hinzugedichtet » (2020b : 
279). En effet, en introduisant l’auteur on double l’action. Ainsi, la phrase : 
« Le feu brûle » contient déjà un pléonasme. On n’a pas le droit de déduire 
de l’action de brûler un sujet qui exécute cette action. Si l’on accepte l’ar-
gument de Nietzsche, la locution de Descartes : « Je pense, donc je suis », 
commence à s’écrouler. Le « je » disparaît dans cette phrase et avec lui 
toute la première partie de la locution. La conséquence que Nietzsche en 
tire est que le « je » arrête d’être l’auteur et le maître de sa pensée. Au lieu 
de cela, la pensée devient autonome, elle commence à hanter l’homme : 
« […] ein Gedanke kommt, wenn ‘er’ will, und nicht wenn ‘ich’ will; so dass 
es eine Fälschung des Thatbestandes ist, zu sagen : das Subjekt ‘ich’ ist die 
Bedingung des Prädikats ‘denke’ » (Nietzsche 2020a :  31). Cet argument 
nous sera encore utile pour l’analyse des moyens stylistiques employés par 
Diane de Margerie pour mettre en scène la déconstruction du sujet. 

 

 
5 Il convient ici de préciser que Nietzsche emploie le terme dividuum pour décrire l’homme 
qui agit selon des principes moraux rigides, ce qui va, dans une certaine mesure, à l’en-
contre de notre raisonnement. L’homme moral, en se sacrifiant pour une idée ou un prin-
cipe, choisirait de sacrifier une partie de lui-même au profit d’une autre partie qui lui est 

Il nous reste encore à illustrer un dernier élément de la critique nietz-
schéenne du sujet. Cet élément nous servira aussi de transition à la pensée 
de Freud. Ce qui relie Nietzsche et Freud, c’est que pour eux, notre appareil 
psychique et physiologique est foncièrement divisé. Dans le cadre de notre 
analyse du texte d’Henri Michaux, nous avons déjà utilisé le terme divi-
duum, emprunté à Nietzsche (1975 : § 57)5, pour décrire le foisonnement 
des personnalités et des moi qui, selon le premier, correspond à la nature 
des êtres humains. L’aversion qu’éprouve Henri Michaux contre l’obliga-
tion de « garder un même moi » rejoint dans plusieurs aspects la philoso-
phie de Nietzsche. Ce dernier compare l’organisation de notre corps et de 
notre psyché à l’organisation d’un État : « […] unser Leib ist ja nur ein Ge-
sellschaftsbau vieler Seelen […] » et ce n’est qu’en l’emportant sur de nom-
breuses « Unterwillen » que la volonté arrive à mettre en marche l’en-
semble du corps (2020a : 33). Mais à la différence de Michaux, Nietzsche ré-
duit la foule des âmes et des volontés à deux catégories fondamentales qui 
sont à l’œuvre dans l’acte de la volonté : il y a d’un côté celle ou celles qui 
commandent (il ne ressort pas clairement du texte de Nietzsche s’il s’agit 
ici d’une ou de plusieurs volontés) et de l’autre côté celles qui obéissent 
(2020a : 33). Une telle réduction et hiérarchisation n’est pas entièrement 
compatible avec les conceptions de Michaux et de Margerie. De plus, pour 
Nietzsche, la volonté a toujours pour but d’augmenter son pouvoir (2020a : 
38) – même l’idéal ascétique s’explique selon lui ainsi. En revanche, chez 
Michaux et chez Diane de Margerie, la volonté paraît plus contradictoire. 
Ainsi, Diane de Margerie écrit : « Accepter que l’on désire ceci et cela, ceci 

plus cher : il devient ainsi un dividuum (Nietzsche 1975 : § 57). Néanmoins, le terme nous 
semble approprié pour décrire la multiplicité des identités dont il est question chez Michaux 
et Margerie. 
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et son contraire. Cesser de penser à la conscience, au devoir, à la volonté 
mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler sur son 
corps » (IL : 124). Pour elle, la volonté n’est pas réductible à un seul but. Il 
en va de même pour Henri Michaux : « Chaque tendance en moi avait sa 
volonté, comme chaque pensée dès qu’elle se présente et s’organise a sa 
volonté. Était-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami, 
un grand homme du passé, le Gautama Bouddha […] » (Michaux 1989 : 
217). 

Passons maintenant à Freud, le troisième « fondateur » de l’école du soup-
çon. Tout comme les trois auteurs mentionnés ci-dessus, il rejette la notion 
de l’unité du sujet. Il reprend l’idée de Nietzsche d’un « Gesellschaftsbau 
vieler Seelen » et la pousse encore plus loin en proposant un modèle dé-
taillé de la structure psychique. Chez lui, le dividuum se compose du sur-
moi, du ça et du moi. Ces trois niveaux psychiques fonctionnent selon des 
logiques complémentaires, mais différentes, de sorte que l’un peut agir de 
manière délétère sur l’autre et faire basculer tout l’ensemble psychique. Ce 
qui fait de Freud l’un des représentants de l’école du soupçon, c’est que 
pour lui, le jeu des pulsions échappe souvent à notre entendement. Les pul-
sions, les désirs, les craintes et les souvenirs refoulés tombent tous sous le 
domaine de l’inconscient ou du ça. Or, la conscience est souvent incapable 
d’accéder à l’inconscient et d’en déchiffrer les contenus. Moyennant l’in-
terprétation des rêves et le travail thérapeutique basé sur la libre associa-
tion et le transfert, la communication entre le moi et le ça peut être rétabli. 

 

 
6 Un autre passage qui témoigne de la présence de la pensée de Freud dans Isola est le sui-
vant : « […] même une petite île comme Procida peut incarner en elle tous les extrêmes, 

Il est très vraisemblable que la pensée de Freud a, dans une certaine me-
sure, informé l’écriture de Diane de Margerie, par exemple en ce qui con-
cerne le thème récurrent du retour à l’enfance : « Il m’était impossible de 
contrecarrer le puissant courant qui revenait vers l’intérieur, comme il est 
impossible de ne pas faire retour à l’enfance […] » (IL : 102) ; ou bien : « À 
vrai dire, sous ses allures de départ, le voyage cache souvent un retour à 
l’enfance […] » (IL : 31).6 L’idée que les expériences infantiles puissent con-
tinuer à nous hanter beaucoup plus tard rappelle Freud. Le désir d’un re-
tour à l’enfance qui traverse Isola fait en outre penser à la compulsion de 
répétition, elle-même liée à la pulsion de mort. Celle-ci s’exprime entre au-
tres dans le « Drang zur Wiederherstellung eines früheren Zustandes » 
(Freud 1967 : 38). Cette pulsion de revenir en arrière va à l’encontre de 
l’idée du sujet autonome et indépendant telle qu’elle a été défendue par 
les philosophes des Lumières. Le sapere aude de Kant trouve ainsi un con-
trepoids important dans la tendance régressive. Le fait d’être un sujet, 
d’être un individu et d’affirmer à tout moment son indépendance et sa 
compétitivité demande des efforts et l’existence d’une telle tendance ré-
gressive impliquerait qu’il y ait des éléments psychiques qui refusent de les 
fournir. Ce refus se manifeste dans le désir de revenir à l’enfance et d’ainsi 
retourner à un état de minorité. 

De plus, pour nous arrêter encore sur le sapere aude de Kant, nous avons 
déjà vu que, selon les critiques marxistes, l’exhortation à l’individualisme 
repose sur un paradoxe, car l’individu n’a pu émerger qu’au sein d’une so-
ciété très forte, une société marquée par un haut degré d’interdépendance. 

toutes les initiations : la tentation presque naturelle de l’inceste, […] la nécessité de mythi-
fier l’image du père […] » (IL : 138). 
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Cela soulève à son tour la question de savoir si, en prônant l’individua-
lisme, on n’introduirait qu’une nouvelle illusion, à savoir celle de l’autono-
mie. Henri Michaux, en tout cas, semble prendre une position plus réservée 
quant au potentiel émancipateur de la pensée : « D’ailleurs, QU’EN SAIT-IL 
[le philosophe] DE SA PENSÉE ? Il en est bien mal informé. […] Les compo-
santes de sa pensée, il ne les connaît pas ; à peine parfois les premières ; 
mais les deuxièmes ? les troisièmes ? les dixièmes ? » (Michaux 1989 : 219). 
À la différence de Kant, le savoir représente pour lui un jeu à somme zéro. 
Et même la critique de la raison, moyen par lequel Kant tâche de jalonner 
le terrain dans lequel le sapere aude peut être valable, ne peut avoir pour 
lui qu’un succès limité : 

En un point aussi, l’examen de la pensée fausse la pensée comme, en mi-
crophysique, l’observation de la lumière […] la fausse. 
Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, 
semble créer (avec une lumière) une zone d’ombre. Toute science crée une 
nouvelle ignorance. Tout conscient, un nouvel inconscient. Tout apport 
nouveau crée un nouveau néant. (Michaux 1989 : 220) 

Il serait bien sûr vain de vouloir déduire des quelques passages cités l’atti-
tude de Michaux et de Margerie envers la philosophie des Lumières. Mais il 
ressort du texte de Diane de Margerie que le voyage représente pour elle 
un autre mode de connaissance qui ne s’appuie pas seulement sur la pen-
sée rationnelle : en voyageant, l’homme découvre sa minorité à l’égard du 
monde extérieur : « Le voyage nous apprend que nos forces sont limitées, 
que les hantises irrationnelles sont plus fortes que nous, que la raison ne 
domine pas le chaos, qu’il y a des deuils impossibles à faire » (IL : 103).
  
Diane de Margerie se réfère également de manière critique à la psychana-
lyse, par exemple dans ses réflexions sur l’enfance de Darwin : « […] il y a 
des deuils impossibles à faire. On nous a tellement affirmé qu’il fallait gué-
rir de nos hantises en les disséquant, prendre conscience des faits obscurs 

et refoulés pour nous en libérer […] mais non » (IL : 30 sq.). L’autrice met ici 
en doute l’efficacité de la psychanalyse. Nous nous gardons, nous aussi, de 
procéder à une interprétation psychanalytique d’Isola qui risquerait de 
prendre le texte pour l’expression directe de la psyché de l’autrice. Mais à 
l’aide de la pensée de Freud, nous avons pu dégager un autre motif litté-
raire concourant à la déconstruction du sujet dans le texte, à savoir le désir 
de revenir au début, ou en d’autres termes : la tendance atavique. 

En essayant de comprendre les idées des penseurs que Paul Ricœur a re-
groupés sous le nom « école du soupçon », nous avons pu dégager diffé-
rentes manières de déconstruire le sujet. Nous avons aussi établi des cor-
respondances entre leurs idées et certains thèmes abordés dans Isola. À cet 
endroit, il convient de rappeler encore une fois que nous ne voulons pas 
insinuer que Diane de Margerie ait activement tâché d’incorporer les idées 
des philosophes que nous venons de mentionner dans son œuvre. La dési-
gnation de Paul Ricœur nous servait avant tout comme fil conducteur et 
comme trame pour notre interprétation. Pour conclure ce chapitre, résu-
mons les observations que nous avons faites : 

1. Le sujet naît des interactions sociales. 
2. Le mode de production capitaliste favorise l’émergence du sujet et 

de l’individualisme tels que l’on les conçoit dans la société occi-
dentale. 

3. La morale contribue à la construction du sujet. 
4. Le sujet n’est ni cohérent ni unifié : il faudrait, selon les auteurs ci-

tés, remplacer l’individu par le dividuum. 
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5. L’homme a tendance de vouloir « rétablir un état de chose anté-
rieur ».7 

3. Surmonter le sujet en remontant 
aux origines 

Nous avons déjà constaté que l’un des thèmes récurrents dans Isola est le 
désir de retourner dans l’enfance. Mais le désir de faire retour ne s’arrête 
pas là. Dans plusieurs endroits du texte se manifeste aussi une tendance de 
revenir encore plus en arrière, de « revenir au début de la création » (IL : 74), 
là où les frontières entre les espèces commencent à s’estomper. C’est le 
contact avec la nature des îles Galapagos qui semble inspirer à la narratrice 
un tel mouvement régressif. Mais l’impression d’être en face d’une nature 
originelle a elle-même été préparée par la culture : la narratrice arrive sur 
les îles Galapagos avec un certain nombre d’idées préconçues et d’images 
préfabriquées par rapport à la flore et la faune autochtones. Ces idées pré-
conçues sont en partie dues à l’expédition de Darwin qui a fait entrer les 
îles Galapagos dans la conscience collective. Dès le début, le personnage 
de Darwin semble planer sur le voyage de Diane de Margerie : à Puerto 
Ayora, là où l’autrice passe une grande partie de son séjour, il prête par 
exemple son nom à une station de recherche, la station Darwin, ainsi qu’à 
l’avenue qui y mène et dans le Salvavida, le restaurant qu’elle fréquente 
presque tous les soirs, se trouve une fresque du scientifique (IL : 37, 101). 
De plus, Darwin semble déterminer la manière dont la narratrice perçoit 

 

 
7 Nous nous servons ici de la traduction de Paul Ricœur de la citation de Freud (Ricœur 1965 
: 285). Nous avons déjà utilisé la citation originale ci-dessus. 

certains animaux, car il est souvent question de leur aspect préhistorique 
– association qui lui a peut-être été inspirée par les théories du scientifique 
anglais. Mais les idées préconçues de la narratrice se heurtent au début à 
une réalité décevante : la nature de l’île de Santa Cruz offre un aspect in-
digne et semble avoir été en grande partie apprivoisée, si bien que l’autrice 
se demande : « Où sont donc ces animaux dont on m’a tant parlé ? » (IL : 
23). Pour le moment, son désir de découvrir la faune des îles Galapagos 
dans un état « évoquant la préhistoire » et d’ainsi faire correspondre son 
expérience à celle de Darwin ne se réalise pas : « Les animaux évoquant la 
préhistoire s’avèrent pour l’instant n’être qu’un mythe, car de toute une 
journée passée à la station de Darwin […] je n’ai vu qu’un seul malheureux 
iguane à l’air dégoûté » (IL : 21). La première tortue géante qu’elle ren-
contre est enfermée dans un enclos et il parait que ces animaux ne survi-
vent que grâce à l’intervention des hommes qui les élèvent « jusqu’à ce 
qu’elles aient deux ans » pour ensuite les réintroduire dans la nature (IL : 
23). Mais la narratrice semble déterminée à ne pas laisser ce fait entacher 
ses images préconçues. Ainsi, après avoir remarqué que les pierres parse-
mant l’île ressemblent aux tortues géantes, elle constate : « Il suffit d’ima-
giner que ce sont là des tortues millénaires pour être satisfait » (IL : 23). De 
même, l’iguane mentionné plus haut, malgré son aspect malheureux, la 
frappe déjà avec sa « tête du début des âges, entre celle d’un lézard et celle 
d’un oiseau de proie » (IL : 21). Elle espère que les animaux se présenteront 
à elle dans un état plus digne sur une île « moins habitée, non polluée par 
la présence humaine » (IL : 23). La narratrice ne cache pas qu’elle a des 
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idées précises par rapport à ce qu’elle souhaite voir. Elle semble même 
déjà savoir ce qu’une telle vue signifierait pour elle : « […] la beauté de ces 
bêtes consisterait surtout à ce qu’elles soient groupées en grand nombre, 
en troupeaux, en multitudes obscures ; elles incarneraient alors, enfin, une 
liberté à laquelle personne ne pourrait porter atteinte » (IL : 23 sq.). 

La narratrice s’approprie encore davantage les théories de Darwin 
lorsqu’elle commence à lire la Nouvelle Biographie de Darwin de John Bo-
wlby et l’Autobiographie écrite par Darwin lui-même. Ainsi, Isola se trans-
forme de plus en plus en dialogue avec le scientifique anglais. À cet égard, 
Isola peut-être considéré comme un récit de voyage du type des second 
journeys (Leavenworth 2020 : 86). Les second journeys se caractérisent par 
le fait que leurs auteurs ont pour but de répéter le périple d’un personnage 
historique ou littéraire célèbre. Ainsi, le second voyage s’entend comme 
conversation intertextuelle avec un prédécesseur historique et avec le 
passé dans lequel celui-ci évoluait. À ce titre, le second voyage permet de 
comparer le passé au présent et d’ainsi faire ressortir les différences et les 
ressemblances entre les époques. L’expédition de Darwin et ses biogra-
phies constituent ainsi le « premier récit de voyage » auquel se réfère Diane 
de Margerie surtout dans la première moitié de son ouvrage. Ce premier 
récit détermine la structure du second journey (ce qui, dans le cas d’Isola, 
n’est vrai que dans une moindre mesure [Leavenworth 2020 : 86, 95]). 

Darwin, du fait de sa célébrité, exerce une influence ambivalente sur les îles 
Galapagos de la narratrice : d’une part, il lui permet d’entrer en contact 
avec un monde originel et non pollué, même si ce monde a souvent besoin 
d’imagination supplémentaire de la part de l’autrice pour prendre vie. 
D’autre part, ses découvertes font partie des raisons pour lesquelles l’ar-
chipel attire tant de touristes et perd son aspect sauvage. Ainsi, l’autrice se 
demande : « Alors comment concilier la notion de ‘zone protégée’ avec la 
multiplication des relations entre les îles et le continent, et avec le boom 

touristique ? […] Pour que le paradis demeure un paradis, sans doute faut-
il y renoncer ? » (IL : 55). Au début, la tentative d’accéder à un sentiment 
d’authenticité à l’aide du « premier voyage », élément typique des second 
journeys (Leavenworth 2020 : 89), ne réussit qu’à moitié : les impressions 
de Puerto Ayora et les premiers iguanes et tortues rencontrés ne rendent 
que manifeste à quel point les îles ont été transformées par la modernité. 
L’autrice se voit pour le moment incapable « to escape to less ‘evolved’ 
sites » (Leavenworth 2020 : 90). Mais un peu plus tard, son expérience 
semble s’accorder davantage avec la vision darwinienne et l’autrice est 
frappée par l’idée d’une « communauté d’origine » et d’une parenté entre 
les espèces (IL : 34) : 

Comment ne pas être saisi, aux Galapagos, par les plaintes presqu’hu-
maines des otaries, par l’œil plein d’expérience résignée de la tortue, par la 
familiarité gourmande des moineaux et fraternelle des dauphins ? Com-
ment ne pas voir les affinités entre la pensée de Darwin et celle d’un Lafca-
dio Hearn interprétant l’univers du bouddhisme : ‘La plainte grêle du grillon 
nocturne est peut-être celle d’une voix jadis humaine qui se lamente ; les 
singulières marques rouges qui se voient sur la tête des cigales sont les ca-
ractères de noms de fantômes […]. (IL : 34) 

Encore plus tard, sur une plage déserte, à l’écart de la vie moderne de l’île 
de Santa Cruz, ses attentes par rapport au paysage des îles Galapagos sont 
entièrement satisfaites : « Enfin ! Voici enfin un paysage tel que j’espérais le 
trouver : une plage dévorée par la mangrove, avec, à marée basse, une 
quantité inouïe d’oiseaux, et personne ! » (IL : 64).  
D’après Lindgren Leavenworth, la rencontre d’un élément qui évoque l’état 
originel d’un environnement rendu méconnaissable par la modernité ap-
partient aux thèmes récurrents des second journeys. Il s’agit là d’une forme 
de nostalgie qui entraîne le risque de virer dans l’idéalisation du passé 
(Leavenworth 2020 : 90). Mais Isola échappe au piège dans lequel donnent 
beaucoup d’ouvrages de ce type en évitant de représenter le passé comme 
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un paradis écologique. Si jamais une sorte d’équilibre écologique existait, 
il a déjà commencé à disparaître à l’âge des premiers colons : « […] trop de 
corsaires, de flibustiers, de baleiniers sont passés par là, massacrant les 
tortues géantes renversées sur le dos par ces affamés […] » (IL : 24). C’est 
le passé qui a fait basculer l’écosystème des îles tandis que le présent tâche 
de le rétablir : 

Les colons avaient autrefois introduit des espèces domestiquées (chiens, 
chats, vaches, chèvres, cochons) qui ont ravagé les tortues et les iguanes. 
[…] Les hommes qui avaient importé ces nouvelles espèces destructrices 
ont participé au meurtre général de centaines de milliers de tortues, ils ont 
mangé la chair des iguanes ; à présent, pour annuler ce temps des mas-
sacres, règne l’obsession de conserver, de faire se reproduire. (IL : 26 sq.) 

La nature elle-même, même si l’autrice semble projeter de nombreux dé-
sirs et d’idéaux sur elle, n’est jamais représentée comme harmonieuse :  

Mais encore : ambivalence de cette ‘parenté intime’ entre l’homme et l’ani-
mal. Cette pensée n’est consolante qu’en apparence si l’on songe aux car-
nages perpétrés par les animaux entre eux, semblables en cela aux hu-
mains. Mais avec l’excuse qu’ils mangent pour se nourrir au lieu de tuer par 
ambition. Et puis, n’éprouvent-ils pas cruellement le désir de ‘marquer leur 
terrain’ ? (IL : 35) 

L’idée qu’il y ait des « barrières entre les règnes » (IL : 35) ne paraît plus 
plausible à l’autrice, malgré les implications ambivalentes qui en décou-
lent. Par la suite du texte, cette vision darwinienne façonnera de plus en 
plus le regard que porte Diane de Margerie sur les îles Galapagos. Ainsi, sur 
l’île de Santa Fé, le fait d’être dans un espace habité uniquement par des 
animaux lui donne « cette miraculeuse impression d’être au commence-
ment du monde, avant que la création ne soit achevée, avant que l’homme 
et la femme n’aient fait leur apparition » (IL : 105). Une fois que les « bar-
rières entre les règnes » ont été détruites, la possibilité s’ouvre de parcourir 
à volonté l’échelle de l’évolution. La narratrice éprouve ainsi « le désir ou la 

possibilité de devenir ce que l’on observe » et de « se quitter soi-même pour 
devenir l’autre », elle ressent sa « vie projetée dans ces crabes, ces petits 
coquillages » et dans « la pose élégante et investigatrice, prête à l’envol, du 
héron bleu » (IL : 117). En s’assimilant aux animaux, elle suit l’exemple d’un 
certain type de personnage de la littérature marine : 

Et ce qu’il y a d’intéressant dans les personnages de Melville hantés par la 
mer, c’est qu’ils dépassent toute psychologie, dépassent notre entende-
ment car ils ont été contaminés par les éléments, ou par les bêtes : entre 
Achab et la Baleine Blanche, entre les harponneurs obstinés et les tortues 
défiant les obstacles, existe une osmose qui, tout comme les œuvres de Dar-
win, célèbre ce qui en nous est proche de l’animal. (IL : 41) 

Mais ce mimétisme ne se limite pas aux hommes et aux animaux. Les fron-
tières entre les êtres vivants et les choses inanimées semblent, elles aussi, 
s’estomper : les tortues se transforment en pierres et vice versa, la lave 
prend la forme des iguanes, les noix de coco flottantes se muent en otaries 
et les îles deviennent à leur-tour des tortues (IL : 118, 82, 115). La narratrice 
s’approche du début de la création. Là, les catégories et les distinctions 
n’existent pas, il n’y a qu’une seule matière primitive contenant toute la 
diversité future. Une autre métaphore que l’on pourrait utiliser pour s’ex-
pliquer les transformations constantes qui ont lieu dans Isola est celle du 
chaos originel : dans ce chaos, tout n’est que potentialité et les formes sont 
en fluctuation permanente : « Tout ici est possible » (IL : 73). 

Plus on descend l’échelle de l’évolution, plus les différentes espèces con-
vergent et se ressemblent et plus il est facile de se reconnaître et de se 
fondre dans l’autre. Mais le fait de vouloir recouvrer une certaine animalité 
perdue cadre aussi avec le désir de surmonter sa propre subjectivité. 
Comme nous l’avons montré au cours de notre analyse de la locution car-
tésienne, être un sujet signifie entre autres être conscient de soi-même, 
avoir la capacité de réflexion et être un individu autonome. En s’assimilant 
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aux animaux, en assumant la « parenté entre tous les êtres », on renonce-
rait jusqu’à un certain degré à ces qualités. Mais ce renoncement paraît né-
cessaire face au chaos originel qui nous contraint de reconnaître les limites 
de la raison du sujet occidental : « Le voyage nous apprend que nos forces 
sont limitées, que les hantises irrationnelles sont plus fortes que nous, que 
la raison ne domine pas le chaos […] » (IL : 103). 

L’autrice ne se réfère pas seulement à Darwin et à ses découvertes scienti-
fiques pour mettre en scène le retour aux débuts du monde. Ce sont aussi 
des œuvres littéraires, dont notamment celles de Joseph Conrad, Daniel 
Defoe, H. G. Wells, Herman Melville et Michel Tournier, qui lui inspirent 
cette tendance atavique. L’autrice consacre plusieurs pages à Heart of 
Darkness de Joseph Conrad. En interprétant cet ouvrage, elle compare la 
jungle congolaise à une île et établit ainsi un lien entre son propre voyage 
et les évènements relatés dans le roman – événements basés à leur tour sur 
le vécu de Joseph Conrad. Dans Heart of Darkness, un marin du nom de 
Marlow s’engage dans une entreprise commerciale belge pour remonter en 
bateau à vapeur le cours d’un fleuve africain. Mais plus il avance dans le 
continent africain, plus ses certitudes commencent à s’effondrer. Au cœur 
de la jungle, les réticences et la morale que la civilisation a imposées aux 
colons européens disparaissent et, au-delà du bien et du mal, tout un 
champ de possibilités s’ouvre à eux. Ils traitent les peuples autochtones 
avec cruauté et s’adonnent à leurs vices sans craindre les conséquences. 
Mais c’est Colonel Kurtz qui pousse la violence à l’extrême. Diane de Mar-
gerie cite l’ouvrage de Conrad : « Remonter le fleuve, écrit-il, c’était revenir 
aux premiers jours de la création […] » (IL : 73). Le voyage de Marlow décrit 
donc la même trajectoire régressive que celui de Diane de Margerie. « Aux 
premiers jours de la création », et sur « une terre détachée des autres 
terres » (IL : 75, 76), le sujet commence à s’écrouler : « L’homme n’a plus 
aucune identité, réduit à rien, à son propre bavardage inepte » (IL : 76). Il 

s’avère ainsi, à quel point le sujet a été façonné par la civilisation : « dans la 
solitude de l’Île, débarrassé de tout enseignement moral […] celui qui ar-
rive dans la Terre Inconnue encore nanti d’une capacité de jugement la 
perd bientôt dans la folie ». La « nostalgie de l’animal » l’emporte donc sur 
les habitudes transmises par la civilisation (IL : 77, 78). 

Tout comme dans son propre texte ou dans le roman de H. G. Wells qu’elle 
rapproche également de Heart of Darkness, la frontière entre homme et 
animal semble s’effacer : 

« Tandis que je restais là, pétrifié d’horreur, l’une de ces créatures se sou-
leva sur les mains et les genoux et s’éloigna à quatre pattes pour aller boire 
à la rivière. » Quelle différence, je me le demande encore une fois, entre ces 
malheureux noirs réduits à un état bestial et les bêtes humanisées qui la-
pent l’eau dans L’Île du docteur Moreau ? Les frontières dans les îles perdues 
seraient-elles abolies ? La curiosité de l’homme va-t-elle jusqu’à le pousser 
à voir ce qu’il était au temps d’avant l’humaine conscience ? (IL : 78 sq.) 

Selon Jean-Marc Moura, Heart of Darkness a souvent été interprété à tra-
vers le prisme de la psychanalyse. Du point de vue de la psychanalyse, l’ata-
visme qu’incarne Kurtz serait lié à l’obsession pulsionnelle de celui-ci de 
posséder la mère (Moura 1998 : 66). Plus haut, nous avons déjà brièvement 
parlé d’une affinité possible entre certains thèmes littéraires dans Isola et 
l’idée de la pulsion de mort chez Freud. L'interprétation psychanalytique 
de Heart of Darkness nous semble d’ailleurs indiquer la direction que pren-
drait une lecture freudienne d’Isola. Mais la lecture que préfère Moura se 
concentre sur l’appropriation de la « mythologie exotique » de la part de 
Kurtz. D’après lui, cette mythologie paraît particulièrement séductrice aux 
yeux des coloniaux européens parce qu’elle offre une perspective reli-
gieuse qui réinvestit la terre avec une signification magique qui a disparu, 
au moins à un niveau superficiel, en Occident. De plus, elle permet aux Eu-
ropéens qui savent la manier de se présenter aux autochtones comme des 
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êtres supérieurs et, de cette manière, de les subjuguer et de les exploiter. 
Kurtz tire donc profit de ce mythe de plusieurs façons : il s’en sert pour sa-
tisfaire ses « pulsions premières », pour réaliser du profit matériel et pour 
obtenir une identité cohérente, car ce qui caractérise Kurtz, c’est sa per-
sonnalité fragmentée. Il n’appartient à aucune nationalité fixe, poursuit 
des occupations très diverses, et semble réunir en soi plusieurs identités 
différentes. Tout au long du récit, Marlow peine à se faire une image précise 
de Kurtz. Contrairement à cela, la mythologie exotique présente à Kurtz un 
moi concret, tout-puissant et chargé d’une signification religieuse (Moura 
1998 : 64-67). Il devient l’idole des autochtones et « s’unit […] à la culture 
et à la terre africaines » (Moura 1998 : 66). Mais la conséquence en est qu’il 
s’ouvre un fossé insurmontable entre le mythe, répondant aux « pulsions 
premières de l’humain », et le langage, le logos occidental. (Moura 1998 : 
66). 

Au premier abord, cette quête du moi dans Heart of Darkness semble 
s’écarter du motif de la déconstruction du sujet tel que nous l’avons exa-
miné dans ce travail. Jusque-là, nous avons mis l’accent sur la perte du 
« moi unique » chez Margerie, tandis que Kurtz, dans le roman de Conrad, 
désire exactement cela : un moi unique en tant que remède contre son 
identité fragmentée. Cette contradiction apparente peut être diminuée si 
l’on examine en détail l’identité dont il est question : le moi qu’adopte 
Kurtz est un « moi idéal, pleinement accordé à la terre africaine » (Moura 
1998 : 65 sq.). C’est donc un moi plus large que le sujet occidental, un moi 
fusionné avec la terre et la nature environnante et qui ne ressemble guère 
au « moi unique et stupide, borné, têtu et limité » que fuit Diane de Marge-
rie. On peut ainsi comparer le désir de Diane de Margerie de « se fondre 
dans l’ailleurs » à la quête d’un moi élémentaire de Kurtz. Les deux font 
preuve d’une tendance que l’on pourrait appeler « païenne », puisqu’ils as-

pirent tous les deux à accéder à un état d’esprit dans lequel la nature ap-
parait à nouveau animée. Une telle vision du monde semble correspondre 
à celle que proposent les mythologies polythéistes et animistes. Dans 
celles-ci, les phénomènes naturels sont personnifiés par des esprits et des 
divinités, tels que les dieux fleuves ou les dryades dans la mythologie 
grecque. Le fait de devenir un être surnaturel permet donc à Kurtz de trans-
cender les limites de sa subjectivité et de se fondre dans le paysage. De la 
même manière, mais sans avoir l’ambition de devenir une idole, la narra-
trice d’Isola aspire à se transformer en animal ou à se fondre dans la vasti-
tude de l’océan et du ciel. 

Sa lecture de Heart of Darkness amène l’autrice également à réfléchir à la 
fascination qu’exercent les espaces solitaires sur nous. Elle arrive à la con-
clusion que ce qui nous attire tant, c’est le fait d’être en face de ce que nous 
ne pouvons pas définir : 

Angoisse et désir de cela qui ne peut se définir. […] Peur qui naît dans la 
vérité et la réalité du Loin : peur qu’il n’y ait pas d’unité, de réconciliation 
possible, de monde idyllique. Que la solidarité, le lien entre les êtres et les 
îles soit ténu, bientôt brisé ; que chaque île soit individuelle, soumise à sa 
propre loi. Oui, dans cette peur se cache le plaisir ambigu d’apprendre des 
horreurs en même temps que la nostalgie d’une foi en l’individu. Mais cha-
cun est soi. Il n’y a pas de vie étale, réconciliée pour tous. (IL : 77) 

Ce passage nous confronte à une difficulté : comment comprendre cette 
« nostalgie d’une foi en l’individu » ? Le désir de vivre dans des paysages 
primitifs et isolés, ne serait-il au fond qu’un désir d’être loin des autres et 
de s’assurer ainsi de son individualité, de son « moi unique » ? Si tel est le 
cas, est-il vraiment légitime d’associer la tendance atavique à la décons-
truction du sujet ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord analyser 
les deux mouvements contraires abordés dans ce paragraphe : de l’un côté, 
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il y est question de la « peur qu’il n’y ait pas d’unité, de réconciliation pos-
sible, de monde idyllique ». Il s’agit donc de la crainte de l’atomisation, 
d’un basculement dans le bellum omnium contra omnes ou de l’impossibi-
lité du projet civilisationnel. L’individualisme et l’isolation poussés à l’ex-
trême, soit par une logique interne, soit par des facteurs externes, appa-
raissent ici comme une menace. De l’autre côté, la « nostalgie d’une foi en 
l’individu » semble relativiser cette peur. Mais cette expression nous parait 
difficile à interpréter : 

(a) Est-ce le désir de raviver la confiance en l’individu, de bâtir un individu 
fort, rationnel et confiant à la manière des Lumières, qui s’exprime ici ? (b) 
Ou s’agit-il plutôt d’un désir détourné d’anarchisme, d’atomisation, un ac-
quiescement secret à l’idée d’un tel bellum omnium contra omnes ? Ce désir 
détourné expliquerait également pourquoi la lecture des Robinsonaden 
nous fait tant de plaisir : l’idée d’être capable de survivre sans l’aide de la 
société nous paraît rassurante et nous flatte. Mais il faut se demander si ce 
désir n’existe qu’à cause de la conception de l’individu que la civilisation 
occidentale impose à ses citoyens et si la nostalgie éprouvée ne représen-
tait qu’un accès de sentimentalité envers une idée qui, pour l’autrice, n’est 
plus tenable. (c) Ou, pour proposer une troisième interprétation, cette foi 
renvoie-t-elle à une confiance en l’individu de maintenir et de protéger la 
solidarité et l’unité menacées ? 

Nous optons pour la deuxième option, puisque la « nostalgie d’une foi en 
l’individu » interprétée comme un désir caché d’être livré à soi-même cor-
respond davantage aux autres parties de l’ouvrage. Il convient aussi de dire 
que le désir de se voir confronté à la même situation que Robinson Crusoé 
n’équivaut pas à un acquiescement aux idéaux de l’individualisme occi-
dental. Diane de Margerie le montre dans son ouvrage : elle oppose au « Ro-
binson industrieux » et capitaliste de Defoe (IL : 69 ; Gontard 2013 : 81) son 
image d’un Robinson moitié homme, moitié animal : « […] qu’aurai-je 

voulu pour Robinson ? Certes pas qu’il se souvienne des hommes et de 
leurs habitudes, mais qu’il aille jusqu’à changer d’espèce peut-être, qu’il 
oublie tout-à-fait les humains dans son désir d’être reptile ou poisson » (IL : 
136). Le Robinson de Diane de Margerie, bien que livré à soi-même et tout 
aussi individuel que celui de Defoe, n’est pas un sujet au sens cartésien du 
terme : il est irrationnel, proche de la folie et incapable de parler (IL : 69). 
En cela, il ressemble davantage aux animaux qu’aux êtres humains. Si l’on 
admet donc que le terme « individu » peut avoir des acceptions différentes, 
la contradiction entre le désir de transcender le sujet et celui d’être tout 
seul en tant qu’individu peut être résolu. 

Un autre passage de Heart of Darkness, repris par Diane de Margerie, peut 
contribuer à réduire la contradiction :  

« Voyez-vous quoi que ce soit ? Il me semble que j’essaie de vous raconter 
un rêve » dit-il encore – « essai infructueux, car nulle description d’un rêve 
ne peut rendre cette sensation particulière, cet amalgame d’absurdité, de 
surprise et de confusion dans un frémissement de révolte et de lutte, cette 
impression d’être pris dans les rets de l’incroyable, qui est l’essence même 
des rêves… » 
Marlow conclut : « On vit comme l’on rêve – seul… » (IL : 78) 

En comparant l’état d’esprit qui naît dans les endroits isolés à un rêve, Mar-
gerie semble souligner à la fois l’état isolé et l’autonomie douteuse des 
êtres humains. Avec la phrase « We live as we dream – alone » (Conrad 
2018 : 29), Marlow met en doute la communicabilité des expériences de la 
vie. Il lui semble que le langage est incapable de traduire le sens profond 
d’une situation. La vie est pour lui comme un rêve et l’on ne peut pas ra-
conter un rêve de manière fidèle. Selon ce raisonnement, chaque rêveur 
est ainsi comme une île « soumise à sa propre loi », pour le dire avec Diane 
de Margerie. Mais le fait de rêver implique aussi une perte d’autonomie, 
puisque le rêveur n’a pas de contrôle sur les images et les impressions qui 
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l’assaillent. La vision de l’individu qui transparaît dans ce passage est donc 
celle d’un individu dépourvu de la certitude cartésienne : il ne sait ni si ses 
impressions du monde extérieur correspondent à la réalité, ni si sa cons-
cience peut lui fournir des certitudes. Sur ce plan-là, cette vision semble 
cadrer avec celle de l’école du soupçon pour qui la conscience faisait l’ob-
jet principal de doute. 

Ces considérations nous amènent à la conclusion que l’interprétation de 
Heart of Darkness que propose Diane de Margerie n’est pas en contradic-
tion avec le motif de la déconstruction du sujet qui traverse Isola, même si 
une certaine ambiguïté persiste à cet égard : comment l’expérience de la 
solitude est-elle conciliable avec le désir de perdre son « moi unique » si 
elle ne transmet que la certitude qu’il n’y a que des individus ? La « liberté 
de l’Île » (IL : 76), ne renforce-t-elle ainsi que le solipsisme cartésien ? Mais 
vu que l’ambiguïté fait partie des outils artistiques et que la littérature peut 
traiter de sentiments contradictoires, il faut éviter d’imposer à tout prix 
une interprétation univoque à l’ouvrage. 

4. Analyse formelle 
Jusqu’à présent, nous avons traité notre problématique surtout sur le plan 
des idées et des motifs littéraires. Dans ce chapitre, nous analysons les 
moyens formels qu’emploie l’ouvrage pour mettre en scène la déconstruc-
tion du sujet. 

Au début de l’ouvrage, une sorte d’avant-propos nous informe sur la ma-
nière dont Isola a été écrit : d’après celui-ci, l’ouvrage se compose d’un 
journal que l’autrice a tenu lors de son voyage sur les îles Galapagos et de 
« lectures et réflexions faites au retour ». Isola est ainsi un « journal de bord 
et de lecture en somme » (IL : avant-propos), description qui annonce déjà 

le haut degré d’intertextualité qui marque l’œuvre. Les entrées de journal 
sont précédées d’indications de lieu et de date et classées par ordre chro-
nologique. Les descriptions des lieux, du paysage et des impressions de 
l’autrice alternent avec des réflexions plus larges, souvent sur le passé de 
l’autrice, sur l’histoire et la politique environnementale des îles ou sur des 
ouvrages littéraires. Il n’est pas toujours évident de savoir quels passages 
remontent à « des notes prises sur le vif » et lesquels ont été rédigés ulté-
rieurement (IL : avant-propos). La chronologie de l’œuvre est ainsi inter-
rompue. Souvent, les réflexions de l’autrice s’éloignent fortement de la ré-
alité qui l’entoure lors de son voyage : c’est le cas avec son interprétation 
de l’ouvrage de Joseph Conrad. Cette interprétation occupe environ huit 
pages et prend ainsi une place importante dans l’œuvre, sans qu’il y ait une 
relation directe entre Heart of Darkness et les îles Galapagos. L’effet qui en 
résulte est que le voyage que décrit l’autrice ne paraît pas comme un mou-
vement constant et linéaire dans l’espace et dans le temps, mais plutôt 
comme une suite de vignettes et de réflexions, reliées principalement par 
les thèmes littéraires et par les indications de lieu et de date. À cet égard, 
Isola peut être considéré comme un carnet de voyage dans la tradition 
postmoderne, car selon Holdenried, Honold et Hermes, les récits de voyage 
postmodernes se caractérisent souvent par le fait que le voyage lui-même 
n’y joue qu’un rôle secondaire. Il ne donne en premier lieu que l’occasion 
pour la réflexion littéraire (Holdenried et al. 2017 : 11). 

Une autre considération nous amène à associer Isola à la littérature post-
moderne. Sur le plan formel, la postmodernité prône une écriture du dis-
continu. Marc Gontard décrit cette écriture de la manière suivante : 
« Contre la pensée unitaire et totalisante de la modernité, elle met au pre-
mier plan l’expérience de l’hétérogène, de l’altérité, du chaos […] » (Gon-
tard 2013 : 12, 88). Pour produire cet effet de discontinuité, la littérature 
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postmoderne recourt à des « procédés qui relèvent du collage, de la frag-
mentation et de l’hybridation » (ibid. : 88). Nous avons déjà parlé du carac-
tère fragmenté d’Isola. Gontard explique encore plus en détail ce qu’est 
l’écriture fragmentale au sens postmoderne :  

Mais, si la mise en œuvre correspond à une mise-en-ordre, le texte fragmen-
tal, inorganisé, hétérogène apparaît au contraire comme ce qui échappe à 
la volonté de maîtrise en subvertissant le principe d’Unité et donc celui de 
Vérité issu du même rationalisme dialectique. L’écriture fragmentale appa-
raît au contraire comme une écriture spontanée, discontinue, qui ne délivre 
que des vérités provisoires. (Gontard 2013 : 103) 

Dans un autre endroit, Gontard la qualifie en outre d’écriture du chaos et 
de l’aléatoire (ibid. : 103). Cette description nous semble correspondre à 
Isola. Dans l’ouvrage de Diane de Margerie, l’aspect chaotique est bien sûr 
amoindri par la cohérence des métaphores et des thèmes littéraires récur-
rents (dont par exemple la tendance atavique). Mais, les éléments suivants 
contribuent à susciter un effet de fragmentation et de discontinuité : (a) le 
rôle secondaire que joue la représentation du voyage en tant que mouve-
ment linéaire dans l’espace et le temps ; (b) le caractère composite de 
l’œuvre qui fait que l’on ne peut distinguer les notes prises sur le vif des 
réflexions ultérieures ; (c) le caractère apparemment spontané et inorga-
nisé des réflexions (ibid. : 103). Par inorganisé, nous entendons que l’agen-
cement des réflexions dans l’œuvre paraît spontané, déterminé par le ha-
sard et par l’association libre. Par exemple, la relecture de Vendredi ou les 
limbes du Pacifique de Michel Tournier amène la narratrice à penser à son 

 

 
8 La prise de position de Derrida à ce propos illustre cette attitude de la philosophie post-
moderne : « […] je n’ai jamais dit qu’il n’y avait pas de ‘sujet de l’écriture’. Je n’ai jamais dit 
non plus qu’il n’y avait pas de sujet. […] Il faut seulement reconsidérer le problème de l’effet 
de subjectivité tel qu’il est produit par la structure du texte. De ce que je désignais tout à 

ancienne maison en Sardaigne. Elle commence à relater une histoire qui lui 
y est arrivée. Ce qui a suscité ce souvenir, c’est le mot « passé » qu’elle a 
utilisé dans le passage précédent pour décrire l’œuvre de Tournier. Cela 
donne l’impression que le principe d’organisation repose davantage sur 
l’association que sur un enchaînement rationnel. 

Le caractère fragmenté d’Isola correspond aussi à la conception du sujet 
dans la pensée postmoderne. D’après Abdoulaye Diouf, la postmodernité 
tend à rétablir le sujet, mais à la différence de Kant et de Descartes, elle 
part de l’idée d’un « sujet instable, fragmenté et changeant » (Diouf 2017 : 
35). 8 Cette définition correspond largement au texte de Diane de Margerie 
lorsqu’il y est question du désir de « perdre son moi unique et stupide, 
borné, têtu et limité » (IL : 123) et de surmonter le « préjugé de l’unité » (IL : 
124 ; Michaux 1989 : 217). 

La déconstruction du sujet se manifeste également au niveau du langage. 
Pour le démontrer, reprenons encore la citation du début du travail : 

Être amphibie avec simplicité, avec nudité. Accepter que l’on désire ceci et 
cela, ceci et son contraire. Cesser de penser à la conscience, au devoir, à la 
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler 
sur son corps. Se laisser aller à la pure paresse de la contemplation tandis 
que la peau se resserre et que les yeux brûlent à cause du sel. Perdre de vue 
le rivage en mettant la tête sous l’eau : tout oublier ; puis ressurgir – oublier 
cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter sur le dos. Être femme ou pois-
son. Nager, c’est cela : perdre ce que Michaux appelle le « préjugé de 
l’unité ».   

l’heure comme le texte général – son ‘bloc’ – et non seulement du texte linguistique » (1972 
: 122). 
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Comme il a raison lorsqu’il écrit : « On veut trop être quelqu’un. » C’est bien 
ce que pensent le voyageur et la voyageuse. (IL : 124) 

Ce passage se compose d’une suite de phrases infinitives, c’est-à-dire de 
phrases dépourvues de sujet (p. ex. : « Être amphibie » ; « Accepter que » ; 
« se laisser aller »). L’omission du sujet grammatical sert à mettre en scène 
la disparition du sujet au sens philosophique du terme. Les phrases infini-
tives créent un effet de dépersonnalisation tout en accélérant le rythme de 
lecture et en accentuant le verbe, c’est-à-dire, l’action. Le lecteur ou la lec-
trice a ainsi le sentiment d’être submergé·e d’impressions et de données 
sensuelles. Le sujet perd le contrôle et est emporté aussi bien par les élé-
ments que par sa propre pensée. C’est donc une illustration de la formule 
de Nietzsche : « […] ein Gedanke kommt, wenn ‘er’ will, und nicht wenn 
‘ich’ will […] » (2020a : 31). 

L’autrice recourt à plusieurs endroits à cette figure de style, comme dans 
l’extrait suivant, où la narratrice s’exhorte à retenir les leçons du voyage : 
« Au retour du voyage : revoir lucidement ce qu’on a vu. Accepter les ambi-
valences. Rejeter les certitudes. Réfléchir à comment contourner l’obs-
tacle, l’éviter ; ne pas se perdre en affrontements inutiles » (IL : 103). Les 
phrases infinitives s’enchainent ici comme des mantras et l’emploi des el-
lipses renforce encore l’impression de spontanéité et d’intimité. C’est une 
écriture qui se méfie des certitudes et de la « pensée unitaire » (Gontard 
2013 : 88) et qui cherche à évoquer le chaos et l’ambivalence. 

5. Conclusion 
Dans Isola. Retour des îles Galapagos, la narratrice cherche à dépasser la 
subjectivité cartésienne. La conception du sujet comme être essentielle-
ment rationnel, autonome et unique lui paraît limitative et réductrice, car 

cette définition ne correspond pas à une réalité ambiguë, chaotique et ir-
rationnelle. Le voyage représente ainsi une occasion de se libérer de cet 
état d’esprit, ce que la narratrice parvient à faire à plusieurs endroits dans 
l’œuvre en se fondant dans le paysage des îles Galapagos. Mais que signi-
fient ces moments de transcendance ? Et quel est le mobile précis derrière 
ce besoin de libération ? Le besoin de dépasser le sujet, relève-t-il par 
exemple d’un désir de « n’être plus rien pour ne plus rien ressentir » (IL : 130 
sq.) ou plutôt de l’intention d’étendre le domaine de la conscience, inten-
tion qu’avaient aussi les penseurs de l’école du soupçon (Ricœur 1965 : 
43) ? Et dans le deuxième cas, la narratrice parvient-elle vraiment à dépas-
ser le sujet ou le modifie-t-elle seulement ? Il nous semble difficile de don-
ner une réponse définitive à ces questions. Mais nous croyons avoir pu dé-
montrer que le texte arrive à déstabiliser l’opposition binaire entre sujet et 
objet et que le sujet en tant que signifié transcendantal, en tant que centre 
organisant tout le discours autour de lui, y est remis en question. Ces con-
sidérations rendent aussi manifeste que le terme « transcendance » atteint 
ici ses limites, car il impose implicitement une logique binaire (transcen-
dance/immanence, en-deçà/au-delà), sinon un centre, à un discours qui 
cherche à y échapper. Sur le plan du vécu, la déconstruction du sujet se 
traduit par le fait que la narratrice accède à certains endroits à une cons-
cience plus aiguë et plus en accord avec le monde : elle accède à un état 
qui lui permet d’échapper à l’obligation de trancher, de réduire la com-
plexité du monde pour enfin pouvoir « se laisser aller à la pure paresse de 
la contemplation » (IL : 124) et « accepter les ambivalences », « accepter 
que l’on désire ceci et cela » (IL : 103, 124). C’est ainsi que s’ouvre la possi-
bilité du jeu à la voyageuse. 
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« ISOLA, OU L’INQUIÉTANT ISOLE-
MENT » : ÉLÉMENTS D’UNE POÉTIQUE 
DE L’INSULARITÉ (DIANE DE MARGE-
RIE) 
SOPHIE SCHUMANN 

Abstract. 
Cet article analyse Isola. Retour des îles Galapagos de Diane de Margerie, en 
se concentrant sur la poétique de l’insularité développée dans le récit. À 
travers des descriptions détaillées des îles et de leur faune, l’auteure ex-
plore la relation entre l’individu et l’île, utilisant des références intertex-
tuelles pour enrichir son propos. L’étude s’appuie sur des théories litté-
raires, notamment celles de Horst Brunner et Gilles Deleuze, et examine 
comment l’isolement insulaire génère chez l’écrivaine une quête artistique 
et intérieure, marquée par une transformation personnelle. 

 Inhaltsverzeichnis dieser Ausgabe 
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« ISOLA, OU L’INQUIÉTANT ISOLE-
MENT » : ÉLÉMENTS D’UNE POÉTIQUE 
DE L’INSULARITÉ (DIANE DE MARGE-
RIE) 
SOPHIE SCHUMANN 

1. Introduction 
L’objet de ce travail est l’ouvrage Isola. Retour des îles Galapagos (2003) de 
l’écrivaine française Diane de Margerie. Cet ouvrage relève d’une littérature 
personnelle et argumentative basée sur son vécu et ses impressions lors de 
son voyage aux îles Galápagos. Le but de cette analyse est de dégager la 
poétique de l’insularité développée dans le récit. À cet égard, l’accent est 
mis sur les moyens linguistiques et stylistiques employés par l’auteure 
pour décrire les îles, et plus précisément les îles Galápagos. Par exemple, 
dans ses multiples descriptions de la nature des îles Galápagos, ou dans sa 
description des animaux. Son œuvre possède aussi des caractéristiques 
poétiques grâce à ses nombreuses références intertextuelles. 

Le deuxième chapitre présente d’abord les caractéristiques littéraires du 
récit. Nous abordons à ce sujet la spécificité du genre de la littérature de 
voyage. Cette partie du travail s’appuie notamment sur l’article « La litté-
rature de voyage et d’ascension : du passage de la relation de voyage à la 
conscience de la relation au monde » de Françoise Besson (2017). 

Les trois chapitres qui suivent abordent la notion d’insularité, qui occupe 
une place centrale dans ce travail. Des approches de définition impor-
tantes sont tirées de Horst Brunner dans son ouvrage Die poetische Insel. 
Inseln und Inselvorstellungen in der deutschen Literatur (1967), ainsi que de 

Gilles Deleuze dans le volume L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974 
(2002). Dans le cinquième chapitre, nous abordons en détail l’écriture poé-
tique de l’auteure et nous comparons la perception subjective de Diane de 
Margerie à celle, plus neutre, d’un cartographe.  

La partie principale de ce travail est basée sur la classification de Brunner 
de l’île en zones « intérieure » et « extérieure ». Dans les deux chapitres 
d’analyse suivants, nous allons classer les symboles et les thèmes de l’ou-
vrage en fonction de ces deux domaines, pour ensuite les analyser dans le 
contexte d’une poétique de l’insularité. Dans ce contexte, l’entretien avec 
Diane de Margerie dans le recueil Îles funestes, îles bienheureuses (2004) 
édité par Émeric Fisset est une source importante, ainsi que plusieurs réfé-
rences intertextuelles de Diane de Margerie. À partir de cette analyse, nous 
allons enfin répondre à la question de savoir comment l’isolement (sur l’île) 
crée chez l’auteure un besoin d’art et de poésie et évoque un changement 
intérieur.  

2. Caractéristiques littéraires du récit 
Isola. Retour des îles Galapagos est un texte narratif en prose, même s’il 
comporte des éléments poétiques. Nous y trouvons une multitude de réfé-
rences intertextuelles et de nombreuses figures de style. Isola est un carnet 
de voyage tout en étant un journal intime où Margerie communique ses 
pensées personnelles au lecteur. L’ouvrage reconstitue le journal de l’au-
teure qu’elle a tenu pendant son voyage aux Galápagos en hiver 2000 (cf. 
Fisset, Brosse 2004 : 118). Il se compose de dix chapitres dont les titres sont 
déjà une référence à l’écriture poétique de l’ouvrage. Dans chaque partie, 
Margerie précise quand elle a visité certains endroits, en mentionnant des 
dates et des lieux précis, renforçant ainsi l’apparence de récit de voyage de 
son texte. 
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Comme l’explique Françoise Besson dans son article, c’est le récit de 
voyage qui « éveille notre conscience de l’autre et du monde » (Besson 
2017 : par. 1). Besson souligne à cet égard qu’une caractéristique de la lit-
térature de voyage, c’est « l’observation de l’infiniment petit, la minuscule 
fleur ou l’insecte, [qui] conduit le voyageur […] à avoir un rapport au 
monde plus humble » (Besson 2017 : par. 8). La citation suivante de Diane 
de Margerie confirme cette affirmation : 

Cet envol d’insectes loin des ‘flaques’ me semble cerner l’essentiel du 
voyage qui tient au trajet en lui-même, un trajet éphémère mais hors du 
temps, qui répond à un appel puissant et remplace la durée par l’espace. 
(IL :: 133) 

La comparaison avec le monde animal pousse l’auteure à réfléchir plus 
profondément sur l’origine du voyage. L’expression « trajet éphémère mais 
hors du temps » exprime l’impression d’intemporalité de son voyage. Chez 
Margerie, ce sont surtout des émotions durables qui lui demeurent après 
son séjour aux Galápagos et qui, comme on peut le constater dans le der-
nier paragraphe de l’ouvrage, la poussent à écrire : 

De toutes ces images liées à des îles […] laquelle surnage dans mon esprit ? 
Oui, c’est bien elle […] une image de victoire, de liberté, de triomphe, 
l’image d’un envol, d’un trajet qui serait plénitude […] alors heureusement 
[…] surgit la pensée de l’encre noire et le fait de pouvoir écrire, écrire un 
livre en quelque jours ; les mots se pressent, j’entends le livre au fond de ma 
tête, sonore, avec les vagues – mais non, le livre n’est pas écrit, il flotte seu-
lement, tandis que la houle soulève encore l’esprit. […] voguant d’une île à 
l’autre, ne sachant d’où je viens et encore mais où je vais – ce que l’on ap-
pelle, dans notre pauvre langage humain, être perdue en allant, comme 
l’écrit Baudelaire, ‘n’importe où hors du monde’. (IL : 139, 140) 

Cette citation met également en évidence le fait que la nature est une 
source d’inspiration puissante pour sa création littéraire. La référence à 
Charles Baudelaire renforce ici le sentiment de sa recherche existentielle et 

de son aspiration à la liberté créative. Dans le cadre de ce travail, notre ob-
jectif est donc, comme précisé, de dégager quelques éléments d’une 
poétique de l’insularité. 

3. La notion d’île 
Il existe plusieurs façons de définir les îles. Dans ce chapitre, nous allons 
donner un aperçu des définitions géographiques et des considérations phi-
losophiques. Les îles sont depuis l’Antiquité des concepts de l’histoire cul-
turelle européenne et peuvent représenter à la fois un paysage géogra-
phique et un paysage intime. L’île peut représenter un paradis, un lieu de 
désirs, un refuge intérieur ou un lieu d’évasion, un lieu de solitude et 
d’abandon ou un lieu de peur et de terreur (cf. Pichler, Jurcic, Roca Arañó, 
Siguan 2023 : 11 et Genet 2001 : 16). 

L’île peut, de façon simple, être « définie comme une terre entourée d’eau » 
(Grondin, Genevois 2022 : par. 1). Le géographe considère qu'il s’agit là 
d’une structure topologique bien définie. Néanmoins, cette discontinuité 
physique comporte aussi certaines limitations, telles que l’enclavement, 
l’éloignement mais aussi l’isolement (cf. Grondin, Genevois 2022 : par. 1 et 
Moles 1982 : 281). D’après Bernardie-Tahir et Taglioni dans leur article « Les 
territoires insulaires : des lieux d’exception » (2016 : 44-49), il est souhai-
table d’éviter ces considérations purement quantitatives, qui forment la 
base de la nissonologie, car les limites d’îles impliquent aussi des dimensi-
ons psychologiques (cf. 2016 : 44). C’est la raison pour laquelle Brunner dé-
finit l’île à la fois sur le plan géographique et sur le plan temporel. Il en dé-
crit quatre caractéristiques. L’île est close, limitée, a une forme temporelle 
caractéristique – la durée, qui est sensée stagnante ou circulaire – et est en 
antithèse au monde (cf. 1967 : 22, 23). Nous examinerons plus en détail la 
forme temporelle particulière de la durée dans chapitres qui suivent.  
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Selon les éditeurs de l’œuvre Inseln als literarischer und kultureller Raum, 
la situation particulière de l’île, évoquée par Brunner, réunit la plupart des 
représentations de l’île (cf. Pichler et al. 2023 : 11). De cette manière, elles 
représentent un espace à l’extérieur, à la périphérie, et constituent un 
cosmos distinct. La situation particulière de l’île la démarque donc de la 
normalité qui prévaut sur le continent (cf. 2023: 11). Les îles sont fréquem-
ment le symbole d’un monde bipolaire « des Innen und Außen, des Eigenen 
und Fremden […] » (cf. 2023 : 11). Brunner se concentre dans son œuvre 
spécifiquement sur cette relation entre « l’intérieur » et « l’extérieur » du 
monde, en tant qu’espace poétique (cf. 1967 : 24, 25). Dans le chapitre qui 
suit, nous examinerons plus en détail cette bipolarité. 

Leur existence peut aussi être considérée comme bipolaire. La référence 
que fait Margerie à Gilles Deleuze est intéressante à ce sujet. Dans son ou-
vrage Deleuze analyse, en effet, la signification de la notion d’île. Les îles 
continentales se sont séparées d’un continent et sont par conséquent des 
îles dérivées. Elles ont quasiment rompu avec leur passé. La séparation 
d’un continent résulte d’une désarticulation, c’est-à-dire d’une rupture 
causée par une érosion, par exemple (cf. Pichler et al. 2023 : 11, Appinger 
2006 : 4 et Deleuze 2002 : 11). D’après Deleuze « elles survivent à l’englou-
tissement de ce qui les retenait » (2002 : 11). 

Contrairement aux îles continentales, les îles océaniques sont originelles 
et essentielles. Composé de coraux, un véritable organisme se révèle dans 
les îles. Elles ont émergé du fond de la mer à la suite d’éruptions volcani-
ques ou d’autres phénomènes géologiques. Certaines îles sortent lente-
ment de la mer, en groupe ou individuellement, tandis que d’autres dispa-
raissent et reviennent (cf. Pichler et al. 2023 : 11 et Deleuze 2002 : 11). Les 
îles Galápagos dont parle Margerie dans son ouvrage sont des îles océani-

ques d’origine volcanique. Deleuze mentionne à cet égard deux significa-
tions centrales de l’île pour l’être humain, la séparation et la création (cf. 
2002 : 12 et Appinger 2006 : 5): 

Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sé-
pare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – 
ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. 
(Deleuze 2002 : 12) 

La notion de séparation et de création renvoie aux typologies de formation 
géologique des îles. La citation de Deleuze illustre la nature ambivalente 
des rêves d’îles. D’une part, les îles peuvent symboliser un nouveau départ. 
Nous pouvons remarquer une similitude avec les îles qui émergent du fond 
de la mer. Margerie le souligne également dans son ouvrage : 

J’aime l’accent mis sur un imaginaire lié au désir d’une deuxième nais-
sance. ‘La seconde origine […] est donc plus essentielle que la première…’ 
ou encore ‘ … il ne faut pas que tout commence, il faut que tout se répète 
…’ et Gilles Deleuze mentionne le mythe du déluge, l’histoire de l’Arche de 
Noé qui s’arrête ‘au seul endroit de la terre qui n’est pas submergé, au lieu 
circulaire et sacré’. (IL: 135) 

De l’autre côté, les îles peuvent aussi créer un sentiment de séparation. À 
l’instar de l’émergence des îles continentales, les îles peuvent susciter une 
sensation d’absence de connexion avec le continent (cf. Deleuze 2002 : 12). 
Cette contradiction est soulignée par Diane de Margerie dans son ouvrage : 

L’Île ne fait-elle pas toujours resurgir l’idée d’un Antérieur oublié, d’un Tout 
dont elle faisait autrefois partie, obsédant du fait même que l’on ne sait plus 
comment, et où, ont eu lieu leur coupure ? L’Île n’est qu’une partie d’un 
tout. Ou alors une inquiétante émanation des profondeurs volcaniques. 
Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous 
cherchons à nous rattacher, ou à nous détacher ? Voulons-nous couper le 
cordon, ou bien, du fait d’être entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la 
nostalgie de la matrice, de l’énigme dont l’île est issue ? (IL : 88, 89) 
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Nous pouvons voir cette partie du texte comme une réflexion philoso-
phique de l’auteure sur la nature et l’importance des îles. Margerie se ques-
tionne sur l’isolement d’une île et sur sa relation avec un ensemble plus 
large. Elle évoque l’idée que les îles sont issues d’une séparation ou d’une 
émanation. La relation entre l’île et l’eau qui l’entoure et le désir d’y adhé-
rer ou de s’en détacher suggère une confrontation plus profonde avec 
l’identité, l’isolement et la connexion. Margerie réfléchit à la signification 
métaphorique des îles et à leur force symbolique.  

4. La notion d’insularité 
L’interrogation de Diane de Margerie sur la signification métaphorique de 
l’île nous conduit directement au cœur de notre étude, qui traite de la 
poétique de l’insularité. Appinger affirme que la forme géographique de 
l’île amène à l’idée idéale d’une île, « eine Metapher, eine Denkfigur, die 
eine Abstraktion der Eigenschaften, die die reale Raumform anbietet, ver-
sucht » (2006 : 5). Pichler et les autres auteurs confirment la réflexion d'Ap-
pinger dans cette citation : « Die Insel kann für vieles stehen, sie bietet 
Raum genug, um sich mit Inhalt füllen zu lassen » (2023 : 13; cf. aussi Gron-
din, Genevois 2022 : par. 1-4). Le résultat est un espace abstrait, souligné 
par Appinger : « Genau dieser Idealraum und seine Elemente […] soll mit 
dem Begriff Insularitäten ausgedrückt werden […] » (2006 : 5).  

Nina Weigel souligne également cet aspect, en ajoutant qu’il s’agit de con-
cepts insulaires qui ont été influencés culturellement pendant des décen-
nies (cf. 2023 : 374). Elle définit la notion d’insularité (« Insularität ») comme 
« [d]ie Gesamtheit der kulturellen Inselvorstellungen » (2023 : 374). Weigel 
fait référence à Anna Wilkens, qui avait déjà essayé de définir le terme dans 
son essai « Ausstellung zeitgenössischer Kunst : Inseln – Archipele – Atolle. 

Figuren des Insularen » (2011 : 57-98) quelques années auparavant. Wil-
kens inclut dans son exposé les stéréotypes associés aux îles, liés à leurs 
représentations culturelles. Il s’agit d’endroits gérables, maîtrisables, fer-
més et isolés, donc intemporels (cf. 2011 : 62). Elle cherche également à 
approfondir l’analyse de la notion d’insularité, en suggérant deux inter-
prétations possibles. Tout d’abord, elle propose de distinguer la notion 
d’île de celle d’insularité. Le terme « insularité » est souvent utilisé comme 
synonyme d’ « isolement » ou de « phénomènes d’isolement ». L’auteure 
souligne que les îles géographiques ne sont pas nécessairement associées 
à cette insularité (cf. 2011 : 62). En d’autres mots, l’isolement géographique 
ne signifie pas l’isolement culturel ou social d’une île. 

D’un autre côté, c’est la deuxième approche de Wilkens, nous pouvons 
aussi considérer l’insularité comme une qualité directement liée à une île. 
Cette insularité ne peut être trouvée ailleurs que sur l’île. Wilkens souligne 
que le résultat d’une telle réflexion ne peut jamais être limité à un seul con-
cept d’insularité (cf. 2011 : 62). 

Diane de Margerie s’intéresse également aux différents concepts d’insula-
rité. Dans son ouvrage elle fait allusion à divers écrits littéraires qui expo-
sent différentes conceptions culturelles de l’île, et donc des notions d’insu-
larité. Ainsi elle se réfère par exemple à L’île du docteur Moreau (cf. IL : 76, 
90, 92) de H.G. Wells, à l’ouvrage Au cœur des ténèbres (cf. IL : 73, 74, 76) de 
Joseph Conrad ou à Vendredi ou les limbes du Pacifique (cf. IL : 56, 60, 62, 
63) de Michel Tournier. Moby Dick (cf. IL : 40, 44-46, 126) de Herman Melville 
et La Genèse (cf. IL : 136-138) de la Bible offrent également des points de 
vue différents. L’accumulation des représentations insulaires de ces œuv-
res littéraires crée une description d’un lieu à l’extérieur, c’est-à-dire dans 
ce contexte situé à la périphérie. Sa position particulière le sépare de la 
« normalité du continent » et en fait un cosmos complet (cf. Pichler et al. 
2023 : 11). Brunner affirme à cet égard que l’image de l’île dans les œuvres 
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littéraires est influencée par les idées d’une culture dominante, ce qui a 
également un impact sur l’évaluation spatiale de l’île (cf. 1967 : 25). 

Weigel (cf. 2023 : 374) et Wilkens (cf. 2011 : 62) remarquent que les concepts 
d’insularité qui s’approchent des îles réelles posent aussi des problèmes. 
Bien que les idées ne soient pas toujours dérivées de véritables îles, elles y 
sont transposées. Cela détermine ensuite la perception de l’île et fausse 
ainsi la réalité. Cela affecte aussi la perception des habitants des îles, car 
celle-ci est « von dominanter Festlandskultur geprägt […] » (Wilkens 2011 : 
62). Néanmoins, influencés par les différents concepts d’insularité, les ha-
bitants du continent ont une conception des îles différente de celle des in-
sulaires (cf. 2011 : 62). Le concept d’insularité est donc fortement influencé 
par la perspective : « Ist der Blick von einer auf dieselbe Insel, von einer auf 
andere Inseln gerichtet, von der Insel zum Kontinent oder umgekehrt? » (cf. 
2011 : 62) 

5. La notion d’îléité 
La perspective subjective évoquée dans le chapitre précédent fait réfé-
rence à un autre sous-concept lié à l’insularité : la notion d’îléité. En suivant 
l’argumentation de Bernardie-Tahir et Taglioni, ce terme est d’abord défini 
par Moles. Pour lui, l’îléité est une grandeur topopsychologique de même 
qu’une fonction phénoménologique (cf. Bernardie-Tahir & Taglioni 2016: 
45 et Moles 1982 : 283). D’après les auteurs, c’est la raison pour laquelle 
cette notion « pourrait être définie comme la dimension psychologique de 
l’insularité » (Bernardie-Tahir & Taglioni 2016 : 45). Cependant, le géogra-
phe Joël Bonnemaison essaie de différencier les deux termes. L’auteur sou-
ligne que l’îléité est moins quantifiable que métaphorique (cf. 1990 : 120) : 

L’îléité participe, en revanche, à l’univers de la représentation et de la méta-
phore, elle ne concerne pas tellement le fait mais la vision. […] Il y a une 

symbolique de l’île qui renvoie à un archétype idéal, variable selon les civi-
lisations, peut-être même selon les individus. Appelons ‘îléité’ cet ar-
chétype, chaque île s’en rapproche plus ou moins. (Bonnemaison 1990 : 
120) 

À la différence de l’insularité qui englobe l’ensemble de la culture insulaire, 
l’îléité représente ainsi plutôt une vision individuelle de l’île ce qui implique 
un aspect psychologique (cf. Weigel 2023 : 374 et Bernardie-Tahir & Tagli-
oni 2016 : 45). « Il y a une symbolique de l’île » comporte l’idée que les îles 
ont des significations et des associations différentes selon les cultures et 
les civilisations. L’îléité veut dire que les îles ne se limitent pas à leur 
emplacement géographique, ce qui caractérise selon Bonnemaison la no-
tion d’insularité, mais qu’elles englobent également des dimensions cultu-
relles et psychologiques plus profondes. Ainsi, elles sont chargées de sym-
boles et de métaphores qui peuvent varier en fonction du contexte et de 
l’individu (cf. Bonnemaison 1990 : 120). 

En récapitulant les approches de définition des notions d’insularité et 
d’îléité, nous pouvons dire que l’insularité offre un cadre plus large pour les 
représentations culturelles des îles, tandis que l’îléité se concentre sur la 
dimension subjective, symbolique et métaphorique de ces représentati-
ons. L’insularité englobe toutes les conditions culturelles et sociales, tan-
dis que l’îléité souligne l’importance individuelle et culturelle ainsi que 
l’idéal des îles. Cependant, les définitions se superposent, ce qui compli-
que une séparation stricte des concepts. 
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6. La perception des îles Galápagos de 
Margerie 

Diane de Margerie perçoit les îles Galápagos différemment des habitants. 
Elle est une visiteuse, une voyageuse. Son regard est souvent radieux. C’est 
ce qui ressort des nombreuses répétitions du mot « magnifique » en réfé-
rence à la nature des îles Galápagos : « les magnifiques rouleaux du Pa-
cifique », « les frégates dites magnifiques », « je regarde le mâle unique […] 
Il est puissant et magnifique », « ces magnifiques oiseaux blancs », « un 
magnifique poisson » (IL : 83, 99, 106, 108, 120). 

Bien que Margerie soit une visiteuse, elle se démarque des touristes ty-
piques. Selon une interview avec l’auteure, des amis l’ont accueillie aux îles 
Galápagos. Grâce à cette opportunité, elle a pu rester deux mois dans les 
îles, tandis que les touristes ne peuvent séjourner que quelques jours dans 
l’archipel. En conséquence, son regard se révèle plus authentique et plus 
proche de la population des îles (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). 

Dans son article « Vivre dans l’île », Joël Bonnemaison souligne que les in-
sulaires sont rarement ceux qui rêvent de l’île. D’après l’auteur, ils la 
perçoivent plutôt comme un endroit négatif, isolant et source de malheur 
(cf. 1990 : 119). Les citations suivantes de l’auteure confirment cette affir-
mation : 

La ‘civilisation’ qui se développe à Santa Cruz masque à peine la menace de 
la pollution et de la corruption par l’argent. (IL : 49) 

[…] dans Santa Cruz, la délinquance augmente comme partout chaque an-
née à cause de la pauvreté […] la population de Puerto Ayora dépend de 
plus en plus des produits importés très chers […] des femmes et enfants 
démunis doivent débusquer coquillages et crabes dans les rochers pour se 
nourrir. […] J’emprunte tous ces détails à l’ensemble des rapports pas-
sionnants qui parsèment l’ouvrage de Christophe Grenier : Conservation 

contre nature : les Galapagos, où il analyse, chiffres à l’appui, le revers de la 
médaille. (IL : 53) 

Les citations montrent que les insulaires de Santa Cruz sont confrontés à 
de graves problèmes sociaux et économiques. La hausse de la pauvreté et 
de la criminalité sur l’île met en évidence les conditions de vie parfois 
précaires de ses habitants. Il est donc envisageable que l’île soit plutôt un 
lieu de malheur pour ceux-ci. Nous pouvons ainsi affirmer que le point de 
vue de Diane de Margerie sur les îles Galápagos est à la fois positif et cri-
tique. 

6.1. Subjectivité 

Dans ce chapitre, nous comparons le point de vue subjectif sur l’île de Mar-
gerie avec le point de vue apparemment neutre d’un cartographe. La com-
paraison repose sur les réflexions de Brunner, qui servent de fondement à 
l’analyse suivante. En cartographie, une île réelle ne peut être considérée 
que comme une grande ou petite zone de terre entourée par l’eau des 
mers, des lacs ou des rivières. Un géomètre, tout comme un cartographe, 
ne perçoit pas de signification secondaire dans l’eau qui entoure l’île. Il ne 
fait pas non plus l’amalgame de deux îles dans ses idées, ce qui contraste 
avec ce que Margerie fait régulièrement dans son œuvre (cf. Brunner 1967 
: 7, 13) : « en Martinique […] tout me semble plus cossu, plus feuillu, plus 
aimable, plus offert, ce qui me fait préférer la Guadeloupe dense et con-
centrée, poussiéreuse et révoltée, avec ses paysages tristes mais grandio-
ses. » (IL : 15, 16) Margerie décrit la Guadeloupe de la manière suivante dans 
une interview : 

Je me suis aussi trouvée à mon aise en Guadeloupe, dans ces paysages 
volcaniques que je qualifierais presque de dramatiques. La chaleur qui y 
règne est mon élément naturel : j’aime ne pas pouvoir distinguer la frontière 
entre l’air extérieur et mon être propre. Et puis il y a cette incomparable 
‘musique de nuit’ que font les crapauds. Quant aux Guadeloupéens, ils sont 
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très inventifs, ils ont le goût des couleurs, des vêtements, des danses… Tout 
cela ressource et inspire. (Fisset, Brosse 2004 : 119) 

Lors de cette entrevue, nous pouvons déjà remarquer que l’auteure utilise 
un langage très riche et puissant pour décrire sa vision des îles. Dans la deu-
xième phrase de cette citation, elle utilise des éléments métaphoriques 
pour décrire sa connexion profonde avec la nature. De plus, la musique 
nocturne des crapauds exprime des émotions fortes et suscite une impres-
sion puissante, tout comme la représentation des Guadeloupéens. Le re-
gard de Margerie sur l’île contraste avec la vision d’un géomètre qui sait 
agencer la terre en formes mesurables, toutes équivalentes, sans contenu 
essentiel (cf. Brunner 1967 : 13). Cette comparaison repose sur l’analyse de 
Horst Brunner de l’œuvre en prose Die Insel d’Eugen Gottlob Winkler. Celui-
ci  

beschreibt diese Inseln nicht wie ein Geometer, Kartograph oder Reisebe-
schreiber, also mit nachprüfbaren Maßzahlen, normierten Zeichen oder de-
finierten Termini. Der Leser erfährt weder die geographische Länge und 
Breite, die Fläche, Topographie und Daten wie die Bevölkerungszahl usw. 
(Brunner 1967 : 12) 

Il est possible d’appliquer cette affirmation à l’œuvre de Diane de Margerie. 
L’auteure ne donne pas non plus de détails géographiques. Chez Margerie, 
l’écriture des îles devient poétique à travers les images, les sensations, les 
émotions et les figures de style. Elle a une conscience sensible. Encore une 
fois, nous pouvons établir un parallèle avec l’œuvre de Winkler. Brunner 
explique en ce qui concerne Die Insel : 

Hier liegt nicht die objektive Beschreibung eines bestimmten Raumes vor, 
sondern eine Betrachtung, in der sich ein Mensch – ein bestimmter Mensch 
in einer bestimmten geistigen und historischen Situation – darüber klar zu 
werden versucht, welche Empfindungen das Raumerlebnis einer Insel in 

ihm hervorruft. […] für das assoziierende, sich erinnernde, erlebende Be-
wußtsein […] gewinnen die objektiven Formen subjektive Inhalte, sie rufen 
Empfindungen in ihm wach […]. (1967 : 13) 

Cette affirmation de Horst Brunner s’applique aussi à Diane de Margerie. 
Nous allons documenter ce fait à travers plusieurs passages du texte qui 
décrivent la nature des îles Galápagos. En arrivant sur l’île de Santa Cruz, 
Margerie commence par décrire la mer : « Dès la descente de l’avion, 
l’étrange couleur laiteuse de la mer m’avait étonnée » (IL : 21). L’utilisation 
de l’adjectif « étrange » témoigne déjà d’une perception subjective, tandis 
que le verbe « étonner » exprime le sentiment de l’écrivaine. L’écriture 
poétique est également illustrée par un grand nombre de comparaisons. 
C’est surtout le monde animal et végétal qui est ainsi subjectivé par l’au-
teure : « L’iguane a une peau écailleuse, marronnasse et noire, et sa crête, 
loin d’être impressionnante, ressemble à des franges de rideaux » (IL: 21). 
Nous pouvons clairement distinguer la subjectivité des formes objectives 
dans ce dernier exemple : 

[…] le moindre rocher de lave, qui change d’aspect et se meut quand la 
marée le recouvre et le découvre, se transforme en iguane ; une noix de 
coco beige-marron qui dérive en flottant devient une otarie ; une feuille 
rouge de mangrove immobilisée entre des rochers et c’est un crabe orangé ; 
une grosse masse de lave concave et c’est une tortue renversée par les pi-
rates dont la chair a servi de repas […]. (IL : 82) 

C’est d’après Brunner la conscience sensible qui nous permet de perdre 
notre indifférence à l’égard de l’espace existant (cf. 1967 : 17). 

6.2. Les îles Galápagos comme un lieu mystérieux 

En suivant l’argumentation de Brunner, une île géographiquement déter-
minée peut rapidement devenir un endroit mystérieux. La condition néces-
saire est une conscience rêveuse mais aussi fantaisiste qui s’empare de l’île 
de manière poétique. C’est ainsi que des associations sont établies, 



 

       

  2
02

5 
Vo

l. 
11

 | É
to

nn
an

te
s v

oy
ag

eu
se

s 

44 

amenant la réalité pure de l’île à un niveau supérieur (cf. 1967 : 7). Diane de 
Margerie nous montre à plusieurs reprises cette conscience imaginative et 
rêveuse dans son œuvre. Elle ne situe pas l’île sur le plan géographique, 
mais sur le plan poétique : 

Ce qui nous fascine tellement dans l’Île serait-ce d’être entouré par la mer 
mangeuse, d’être sain et sauf sur un lopin de terre au milieu du danger, 
perdu dans ‘la mer toujours recommencée’ dont on ne sait pas, justement, 
où elle commence ? Elle finit peut-être sur le rivage, là-bas, pour continuer à 
vivre sous terre, à resurgir ailleurs en d’autres mers, mais où donc com-
mence-t-elle ? Nous sommes au sec sur notre arche, sur notre lopin de terre, 
entourés du mystérieux danger d’une mer sans commencement ni fin, sans 
visage, sans forme, sans yeux, avec sa répétition inépuisable […]. (IL : 129, 
130) 

La réflexion de l’auteure commence par une question rhétorique au début 
de la citation. En plus, l’extrait comporte l’allitération « sain et sauf » ainsi 
que la métaphore et aussi l’allitération « mer mangeuse », les anaphores 
« sur notre arche, sur notre lopin de terre » et « sans commencement ni fin, 
sans visage, sans forme, sans yeux ». La citation de Margerie met en avant 
la sécurité ressentie sur une île par rapport à l’immensité de la mer. Ce 
manque de délimitation claire est donc associé au danger. L’île est perçue 
comme un refuge, tel une arche de Noé, au milieu des forces imprévisibles 
de la nature. La mer représente ainsi symboliquement le danger, tandis 
que l’île offre la sécurité, métaphoriquement l’arche de Noé, qui offre une 
protection contre les étendues infinies de la mer. Cette sensation de l’au-
teure d’une eau inconnue et mystérieuse autour de l’île contraste forte-
ment avec la vision claire et neutre de la mer par un cartographe.  

En somme, cet extrait peut être interprété comme une métaphore de l’exis-
tence humaine. L’île peut être le symbole de la sécurité limitée que nous 
cherchons dans un monde imprévisible et dangereux. La répétition de l’in-

finité de la mer souligne la continuité et l’omniprésence des défis existen-
tiels. Les réflexions subjectives de l’auteure sont également mises en évi-
dence par la citation suivante : 

Arides, arides, ces îles ! Ainsi celle-ci où ne pousse que du lichen et une mi-
nuscule plante rouge sang, entre les dalles d’une lave si poreuse qu’un être 
tant soit peu corpulent la traverserait facilement pour se retrouver au 
centre de la Terre. Île faite de roches aux formes fantastiques dont un rocher 
noir et farouche, presque gothique, recouvert de corail blanc, qui ressemble 
à un château suspendu de Magritte. (IL : 119) 

Cette citation comprend la répétition « Arides, arides » ainsi que la compa-
raison « qui ressemble à un château suspendu de Magritte ». Nous pouvons 
y trouver également la métaphore « Île faite de roches aux formes fan-
tastiques ». La description faite par Margerie d’une ambiance surréaliste ou 
féérique sur l’île est renforcée par l’inclusion du tableau surréaliste Le 
Château dans les Pyrénées de l’artiste belge René Magritte. Les tableaux du 
peintre dépeignent fréquemment des scènes inhabituelles (cf. Mayer 2010 
: 6, 22, 117). Selon Margerie, les rochers de l’île de Bartolomée ont des for-
mes fantastiques, tout comme le rocher de Magritte. Chez Margerie, cela 
donne une impression surréaliste et fantastique. De même que le specta-
teur/la spectatrice peut découvrir le mystère de la création dans les tab-
leaux de Magritte, Margerie discerne le mystère de la création en observant 
la nature des îles Galápagos (cf. Mayer 2010 : 6). Margerie ne se contente 
donc pas de percevoir le « Mysterium der Schöpfung » (Mayer 2010 : 6) de 
l’île, elle veut voyager au début de la création et la comprendre :  

Aimer ces îles, c’est vouloir revenir au début de la création, point commun 
entre tant d’œuvres : Defoe, Conrad, Tournier. Voir ce que l’homme a vu 
dans un temps immémorial. Délire de curiosités, de questions sans répon-
ses. (IL : 74) 

L’amour des îles est donc associé à la nostalgie du début de la création. 
Une caractéristique partagée par de nombreux écrivains comme Defoe, 
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Conrad ou Tournier. Tous ces auteurs s’intéressent à ce qu’un être humain 
aurait pu observer dans un passé préhistorique. 

7. « L’intérieur » et « l’extérieur » du 
monde 

L’île est particulièrement apte à illustrer la relation entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du monde, en tant qu’espace poétique (cf. Brunner 1967 : 24, 
25 et Weigel 2023 : 375). Ainsi que l’affirme Brunner, c’est surtout sa forme 
spatiale et temporelle particulière qui fait que l’île est souvent utilisée 
comme scène ou métaphore pour mettre en contraste « l’intérieur » avec 
« l’extérieur » du monde. L’île peut être utilisée comme un moyen d’expres-
sion poétique pour représenter les antithèses de différentes époques. C’est 
ainsi que l’île établit un lien entre le moi et le monde, la durée et le cara-
ctère éphémère, l’éternité et la temporalité, l’intériorité et l’activité et 
l’ordre et la diversité (cf. Brunner 1967 : 24). 

Le domaine de « l’intérieur » c’est-à-dire le moi, la durée, l’éternité ainsi 
que l’intériorité et l’ordre est en antithèse avec le domaine de « l’extéri-
eur », représenté par le monde, le caractère éphémère, la temporalité ainsi 
que l’activité et la diversité. La perception de l’espace et du temps de l’île 
est déterminée par une conscience humaine qui évalue la relation de l’île 
avec le monde, c’est-à-dire la relation de « l’intérieur » avec « l’extérieur » 
(cf. Brunner 1967 : 23-25 et Weigel 2023 : 375). 

D’après Weigel, si les nouveaux habitants de l’île sont accueillis de manière 
amicale, par exemple, l’île sera certainement appréciée positivement. Par 
conséquent, l’isolement de l’île est lié à la sécurité. La clarté de ses limites 
équivaut à la visibilité, à l’ordre ou à la concentration. La forme temporelle, 

la durée, crée une illusion d’intemporalité idyllique (cf. Weigel 2023 : 375 et 
Brunner 1967 : 23). 

Sur la plage des îles Galápagos, l’écrivaine se remémore sa résidence en 
Sardaigne : « […] je me souviens des autres îles : de la merveilleuse petite 
maison en Sardaigne où j’étais au début […] comme enveloppée dans un 
silence absolu » (IL : 56-57). Il est évident dans cette citation que la maison 
en Sardaigne procure un sentiment de sécurité et de tranquillité pour Mar-
gerie. Il semble que l’endroit ait quelque chose de spécial et de magique 
pour l’écrivaine. La Sardaigne a été un lieu positif, comme on peut le 
constater également en observant la description de la population : « Les 
Sardes sont sobres, et les femmes superbes et fières » (Fisset, Brosse 2004 
: 119). Néanmoins, la Sardaigne ne correspond pas à « l’île intérieure » (cf. 
Fisset, Brosse 2004 : 119) de Margerie, comme l’illustre la citation suivante 
de son ouvrage : « […] mais il fallut la quitter parce qu’il nous semblait de-
voir aller vivre ailleurs, là où les yachts des milliardaires ne risquaient pas 
d’arriver » (IL : 57). Par conséquent, Margerie perçoit l’île de manière diffé-
rente : 

Le cordon était coupé d’avec la Sardaigne même si j’aimais toujours autant 
cette île admirable […]. Comme souvent, le continent finit par avoir raison 
de l’Île. Ce qui subsista ce fut l’intérieur, les forêts de chênes-lièges, […] 
Éternel combat entre le tourisme et la vie sauvage. (IL : 58-59) 

In fine, la Sardaigne est sous l’influence du continent et n’est plus un end-
roit séparé du monde extérieur. La protection de la nature et du paysage 
intacts est mise en péril par les milliardaires et les touristes du continent. 
Cela transforme la perception de l’île en un endroit négatif. Cependant, ce 
ne sont pas uniquement les influences extérieures qui peuvent altérer 
l’image de l’île. En cas de problèmes avec la population indigène, l’île se 
transforme également en un lieu de terreur. C’est la raison pour laquelle 
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l’isolement de l’île est lié à l’enfermement, à l’étroitesse, au vide et à la li-
mitation. La durée est associée à l’ennui et à la tristesse douloureuse (cf. 
Brunner 1967 : 23 et Weigel 2023 : 375). 

Diane de Margerie partageait cette vision en Sicile, une autre île où l’écri-
vaine a résidé et qu’elle décrit dans son ouvrage de la manière suivante : 
« Nous avons alors […] déménagé pour la Sicile. […] J’en garde un souvenir 
étrange, comme d’un rêve oscillant entre le cauchemar de l’enfermement 
et la beauté aride, splendide du lieu » (IL : 59). Cette fois, ce n’est pas l’in-
fluence extérieure qui la pousse à quitter l’île, ni la nature de l’île, car elle 
écrit : « Le lieu était magnifique, à la pointe extrême d’une pointe de terre, 
non loin de Syracuse : une falaise déserte avec quelques agaves et un bouil-
lonnement d’écume au pied des rochers » (IL : 59). C’est plutôt l’attitude 
des habitants de la Sicile qui déplaît à Margerie : 

La condition féminine notamment y est déplorable, et c’est bien difficile 
pour moi de vivre dans un pays où je ne puis m’identifier aux autres fem-
mes. […] J’ai alors eu le sentiment que j’étais hors du lieu où je devais être, 
et que je n’aurai jamais de vie intérieure sur cette île. (Fisset, Brosse 2004 : 
119) 

L’isolement sur l’île ressemble ici à un enfermement, à l’étroitesse et donc 
à une limitation spirituelle. En ce qui concerne son identité féminine, Mar-
gerie se sent incomprise en Sicile et donc isolée (cf. Brunner 1967 : 23 et 
Weigel 2023 : 375). 

En fin de compte, ce sont les Galápagos que Margerie appelle dans une in-
terview son « île intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Le voyage vers 
l’archipel a profondément changé Margerie. Elle parle d’une excursion sur 
une île isolée, habitée uniquement par des animaux remarquables. Inspi-
rée par la nature des îles, elle se plonge à son retour dans la lecture de tout 
ce qu’elle peut trouver sur les îles Galápagos. Cela explique ses nombreu-
ses références littéraires, incluant Conrad, Melville ou Darwin (cf. Fisset, 

Brosse 2004 : 119). Brunner explique en ce qui concerne la perception indi-
viduelle d’une île : 

Damit steht fest, daß die Bewertung des poetischen Raums der Insel nicht 
zufällig und willkürlich sein wird, sondern daß sie von epochalen und indi-
viduellen Gesetzmäßigkeiten abhängt, von Antworten, die ein Dichter oder 
eine Epoche auf die Frage nach dem Verhältnis von ‘Drinnen’ und ‘Draußen’ 
geben. (Brunner 1967 : 25) 

Dans le chapitre d’analyse suivant, nous essayons de différencier la 
description des îles Galápagos de Margerie dans les catégories du monde 
« intérieur » et « extérieur », proposées par Brunner. À partir de cette ana-
lyse, nous cherchons à comprendre pourquoi Diane de Margerie qualifie les 
îles Galápagos d’« île intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). 

8. L’extérieur du monde 
Selon Diane de Margerie l’île contraste fortement avec le monde extérieur. 
Horst Brunner écrit à propos de l’œuvre en prose de Winkler : « In scharfer 
Dialektik stehen sich dabei Insel und Welt als das bergende ‘Drinnen’ und 
das ängstigende ‘Draußen’ – geschieden durch die […] Wasserfläche – ge-
genüber » (Brunner 1967 : 19). Cette affirmation est également valable pour 
Margerie. À « l’extérieur », la peur de la vie, la peine, la tromperie et la nul-
lité sont présentes. Nous retrouvons fréquemment cette séparation dans 
l’œuvre de Diane de Margerie, dès les premières pages :  

Chaque fois que je pars pour les îles […] c’est avec ce soulagement extrême 
de quitter ce qu’ils appellent ‘la vie’. […] c’est le moment de filer vers l’île, 
vers l’anonymat ; c’est enfin la pause dans la culpabilité car le désir de soli-
darité avec le genre humain nous dépasse, nous déborde. (IL : 13, 14)  

Nous pouvons clairement voir la séparation entre « l’extérieur » et « l’intéri-
eur » dans cette citation, car Margerie ressent un « soulagement extrême » 
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à chaque fois qu’elle se rend sur l’île. Cela montre que l’écrivaine souhaite 
se distancer des aspects négatifs de la vie. Le passage démontre que Mar-
gerie est submergée par la responsabilité et les attentes qu’elle a envers les 
autres à « l’extérieur ». De ce fait elle voit l’île comme un lieu où elle peut 
s’évader de l’angoisse et de la peine de la vie, un lieu où elle peut se repo-
ser.  

Sur l’île, le voyageur/ la voyageuse, y compris Diane de Margerie, échappe 
au monde et à ses revendications. Le garçon mentionné dans l’œuvre de 
Winkler « hat […] das Gefühl, auf einer Insel herausgenommen zu sein aus 
dem reißenden, gefahrvollen Strom des Lebens » (Brunner 1967 : 8). Cette 
affirmation de Brunner est d’autant plus soulignée par la citation suivante 
de Margerie : 

Et chaque jour qui passe, je vivrai ce bonheur d’être là où personne ne sait 
ce que je suis, ni ce que je fais, ni mon nom, ni combien je suis fatiguée des 
villes, des expériences, du sens du devoir […] ma tête sera pleine à craquer 
de mots et d’images que je ne trouve qu’au loin, ici, dans les îles […] je vais 
vivre en pensée, libre de m’adonner, en dehors de tout lieu, temps ou nati-
onalité, à ma patrie intemporelle, celle de l’imaginaire que la Ville Grise 
s’accorde si bien à tuer. (IL : 15) 

Pour Diane de Margerie l’île est un refuge de « l’extérieur ». Sur l’île, nous 
ne connaissons pas son identité. Il est possible d’identifier, dans cette cita-
tion, une motivation pour son récit littéraire de voyage. Elle trouve son 
bonheur personnel dans les îles, car elles lui permettent de se consacrer à 
ses pensées. Cela se reflète bien à la fin de la citation. 

Dans cette citation, nous trouvons également plusieurs figures de style qui 
soulignent l’aspect poétique de son ouvrage. Nous pouvons identifier une 
anaphore avec la répétition de l’expression « ni ». L’extrait du texte conti-
ent aussi une antithèse. En mettant en avant les îles comme un lieu de li-
berté et d’imaginaire, Margerie accentue le contraste entre la « Ville Grise » 

(IL : 15), une métaphore de Paris comme l’explique l’auteure dans un ent-
retien, et les îles. Dans la métropole, la vie lui semble banale et standar-
disée (cf. Fisset, Brosse 2004 : 120). 

Dans Die Insel de Winkler, le monde extérieur est également présenté de 
manière négative : « Scharf sind hier ‘Draußen’ und ‘Drinnen’, die auf den 
Schein gerichtete Welt der Erwachsenen und die ‘maßlos beglückende 
Stunde’ auf der Insel gegeneinander abgesetzt » (Brunner 1967 : 8). Il est à 
nouveau possible d’établir un lien entre les œuvres. Pour Margerie, Paris 
est un endroit à l’extérieur. C’est la raison pour laquelle la « Ville Grise » (IL 
: 15) contraste fortement avec l’intérieur de l’île, qui incarne un moment de 
bonheur illimité (cf. Brunner 1967 : 8). La citation suivante met à nouveau 
en évidence le désir de l’île chez Diane de Margerie : 

N’y a-t-il pas, chez nous qui sommes prisonniers des villes, une nostalgie de 
cette transparence dans notre amour pour les récits des séjours prolongés 
dans les îles ? Comme si le voyageur ou le nageur ne faisaient plus qu’un 
avec l’élément liquide […]. (IL : 127)  

Margerie voit dans les récits insulaires la possibilité d’échapper à l’espace 
étroit et restreint de la ville, et de vivre la liberté et la transparence de la vie 
insulaire. La ville, en tant que contrepartie de l’île, est associée à l’étroi-
tesse et à l’enfermement, alors que l’île représente un lieu de transparence. 
Dans la citation qui suit nous pouvons conséquemment constater que Mar-
gerie perçoit dans l’île une opportunité d’émancipation qui lui permet de 
se libérer des contraintes sociales et de retrouver une existence animale 
naturelle : 

Peut-être est-ce surtout cela que nous cherchons dans certaines îles: une 
rupture totale avec les habitudes, une révolte contre l’état de robot, une 
joie du corps réconcilié avec l’instinct, une plongée dans les mystères qui 
dépassent les analyses réductrices, une animalité qui n’a rien à voir avec les 
contorsions de la pornographie, une sensualité qui s’adresse jusqu’aux 
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plantes et au sable – une sorte d’étonnement qui nous laisse pantois devant 
l’absence de démarcation entre l’océan et le ciel. (IL : 123) 

Nous pouvons y constater que Margerie décrit les îles comme des endroits 
où l’on peut s’évader des exigences de la vie quotidienne. Par conséquent, 
elles permettent une expérience sensuelle nouvelle du monde. Ces impres-
sions sensorielles évoquées par Margerie mettent encore une fois en avant 
l’élément poétique de son ouvrage. Selon Margerie, ce sont les choses in-
signifiantes qui l’entourent dans le monde extérieur qui l’accablent. D’ap-
rès l’auteure, il est essentiel de s’échapper de ce monde pour ne pas perdre 
sa propre identité, sinon nous risquons de nous assécher (cf. Fisset, Brosse 
2004 : 120). Les premières paroles de son œuvre expriment clairement 
cette nostalgie d’une délivrance. Margerie cite à ce propos D. H. Lawrence 
afin de renforcer son affirmation : 

[…] Que ne puis-je voguer à jamais sur un petit vaisseau tranquille et soli-
taire d’une terre à l’autre, d’une île à l’autre, et vagabonder parmi les 
espaces de ce monde merveilleux ! […] Quitter à jamais les chaînes de la 
terre ! (IL : 13) 

8.1. Le symbole de l’eau 

La mer et l’eau sont des éléments centraux dans l’ouvrage de Margerie. 
Dans ce chapitre, nous nous demandons si l’eau est considérée comme une 
frontière entre « l’intérieur » et « l’extérieur », ou si l’eau est plutôt un 
espace intermédiaire entre les deux domaines comme l’esquisse Ottmar 
Ette dans son article « Insulare ZwischenWelten der Literatur. Inseln, Archi-
pele und Atolle aus transarealer Perspektive » (2011 : 13-56) : « Das Meer, 
das Wasser bildet […] das unbewegliche Element, den beweglichen Zwi-
schenraum par excellence […] » (2011 : 17). 

8.1.1. La puissance 
La mer ne paraît tranquille qu’au regard superficiel. Au contraire, elle est 
constamment en mouvement et en changement (cf. Ette 2011 : 14). Cette 
agitation est illustrée dans la citation suivante dans laquelle Margerie dé-
crit la mer qui entoure l’île de Santa Cruz :  

De loin parvient la rumeur du Pacifique, plus grandiose que celle de nos 
océans. Dès la descente de l’avion, l’étrange couleur laiteuse de la mer 
m’avait étonnée. Impossible de voir aucune démarcation entre ciel et terre. 
(IL : 21) 

La « rumeur du Pacifique » témoigne dans cette citation de la violence de 
l’eau. Par la comparaison « plus grandiose que celle de nos océans », nous 
voyons que le bruit du Pacifique apparaît à Diane de Margerie plus impres-
sionnant et plus imposant que celui des océans qu’elle connaît déjà. La su-
périorité du Pacifique et l’accent mis sur sa grandeur sont également sou-
lignés dans la citation suivante : 

[…] une fois parvenue devant le grande large, la force de la marée est telle 
que je n’ose plus m’aventurer. […] Il m’était impossible de contrecarrer le 
puissant courant qui revenait vers l’intérieur, comme il est impossible de ne 
pas faire retour à l’enfance, de maîtriser l’attraction subite pour un être, 
d’arrêter le temps. (IL : 102) 

La force des marées et de l’océan est utilisée pour illustrer l’impossibilité 
de remonter dans le temps. Comme un courant déchirant, le temps ne peut 
pas être inversé et contrôlé. La mer est donc transformée en un espace de 
liberté sans contrôle. Ce mouvement constant et dynamique de la mer est 
également visible par la couleur de l’eau (cf. Ette 2011 : 14, 15). Au début de 
son ouvrage, la couleur de la mer qui entoure l’île de Santa Cruz est décrite 
de Margerie par « l’étrange couleur laiteuse » (IL : 21). Plus loin dans le 
texte, il est question d’« une mer turquoise » (IL : 73) et à la fin, d’« une mer 
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étincelante » (IL : 139). En conséquence, le caractère incontrôlable de la 
mer se reflète également dans le changement constant de ses couleurs. 

L’observation qu’il est « [i]mpossible de voir aucune démarcation entre ciel 
et terre » (IL : 21) démontre clairement que 

Das Meer […] nicht im eigentlichen Sinne definiert [werden kann], also in 
seinen Grenzen und Enden bestimmt werden [kann], verbindet es sich doch 
mit dem Land, dessen Grenzsaum […] es ebenso in immer neuen Bewegun-
gen durchdringt wie den Himmel, von dem es sich nicht wirklich abgrenzen 
lässt. Das Meer ist überall […] (Ette 2011 : 14). 

La séparation de l’île du continent par la mer peut entraîner un sentiment 
d’isolement sur l’île (cf. Ette 2011 : 15). Margerie conclut à ce sujet : « L’Île, 
de par ses limites, engendre le désir d’évasion et donc de la mer ». (IL : 84) 
Ainsi, la mer est à la fois un symbole de liberté et de séparation. 

8.1.2. Le voyage 
Le bruit de la mer peut également symboliser le voyage en lui-même ; c’est 
ce qu’illustre la citation suivante : 

Le voyage : un suspens. […] il me semblait entendre la rumeur de la mer 
comme l’incarnation même du voyage : partir-revenir ; partir-revenir, toute 
la nuit. […] j’entendais aller et venir les vagues, aller et venir. Avec elles, le 
voyage continue. Parfois, j’aspire au repos : que les vagues s’arrêtent 
comme leur mur figé par Moïse ! Mais je sais que notre voyage commun con-
tinuera jusqu’au bout. (IL : 48) 

Les vagues qui s’écoulent sont le symbole de la continuité du voyage. La 
dernière phrase évoque le cycle sans fin du voyage, suggérant ainsi que le 
voyage est un processus continu. Malgré tout, Margerie éprouve un désir 
de tranquillité, comme le montre la comparaison avec Moïse. Selon Marge-
rie, le voyage signifie également un changement intérieur, tout comme la 
mer change constamment de couleur : « Ce que l’on veut grâce au voyage, 

c’est voir, pour soi-même changer. C’est voyager d’île en île pour se trans-
former […] Voyager et revenir autre » (IL : 103). Diane de Margerie cite à cet 
égard Nicolas Bouvier : 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 
devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien app-
rendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre 
moteur le plus sûr. (IL : 104) 

Selon Bouvier, l’eau ne se limite pas à être une frontière, il s’agit plutôt d’un 
élément de connexion. L’eau est présentée comme un intermédiaire entre 
l’individu et le monde qui est utilisé comme une métaphore des ex-
périences de la vie. Les expériences sont éphémères, tout comme les cou-
leurs de l’eau (cf. Wilkens 2011 : 64). Dans le prochain sous-chapitre, nous 
examinerons la description de la nage dans le texte de Margerie ; pour l’au-
teure, celle-ci ressemble aussi métaphoriquement à un voyage. 

8.1.3. La nage 
Ah ! nager ! Plonger dans la mer ! Se jeter à l’eau ! (IL : 51) 

Qu’est-ce que nager ? […] Cesser de penser à la conscience, au devoir, à la 
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler 
sur son corps. […] Perdre de vue le rivage en mettant la tête sous l’eau : tout 
oublier ; puis ressurgir – oublier cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter 
sur le dos. Être femme et poisson – ne plus savoir si l’on est femme ou pois-
son. Nager, c’est cela : perdre ce que Michaux appelle le ‘préjugé de l’unité’. 
[…] C’est bien ce que pensent le voyageur et la voyageuse. Nager dans le 
plus total abandon. […] Nager, c’est voyager. C’est perdre la notion d’un 
temps fractionné. (IL : 123, 124) 

Dans cet extrait qui commence par une question rhétorique, la nage est dé-
crite comme une expérience profonde et spirituelle qui va bien au-delà de 
l’activité physique. Margerie met en avant son lien avec l’eau. Nager est dé-
crit comme un moyen de se libérer des contraintes et des attentes sociales 
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qui nous limitent et nous façonnent fréquemment. Margerie cherche à sur-
passer ses propres limites. Nager permet de laisser de côté l’idée d’unité et 
de se consacrer à l’ambiguïté et à la complexité de la vie. Il s’agit d’accepter 
la dualité et la contradiction en soi, et de lâcher les notions rigides d’iden-
tité et d’unité. Nager est présenté comme une forme de voyage où le temps 
ne joue aucun rôle et où la séparation entre l’homme et la nature est floue. 
L’écrivaine décrit la nage dans l’eau comme une manière de ne pas penser 
au devoir et à la conscience. Cela démontre la pureté et la neutralité abso-
lue de l’eau. Diane de Margerie cite à ce propos Alessandro Baricco et « cet 
Océan-Mer » qu’il « décrit si bien » dans son roman du même titre : 

‘Elle semblait une spectatrice, silencieuse et même complice. Elle semblait 
un cadre, un décor, un arrière-plan. […] la mer était tout.’ Si bien que tous 
les êtres vivants […] sont happés et cernés par cette immensité envoûtante 
non-humaine dans laquelle s’immerger, se fondre, se réfugier, oublier, trou-
ver peut-être une deuxième vie cachée, souterraine, sous-marine, incon-
nue, mystérieuse comme la Mort. La terre-vie-et-douleur face à la mer-
mort-et-l’oubli. (IL : 130) 

Baricco dépeint l’océan comme un témoin silencieux et un complice. Il a 
donc un rôle passif. En conséquence, l’eau ne fait partie ni de l’intérieur ni 
de l’extérieur du monde, elle est neutre : 

[…] la mer […] annule tout ce qui existe. Comme l’écrit Baricco: ‘Il n’y a pas 
de radeau, il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de paroles, de sentiments, de 
gestes, rien. Il n’y a pas de coupables, ni d’innocents, de condamnés ni de 
sauvés. Il y a seulement la mer.’ Serait-ce pour ce manque total de moralité, 
d’humanité, de jugement propre à la mer, que nous aimons tant les îles qui 
nous permettent d’être entourés par Elle, cette monstresse animale sans 
regard ? (IL : 130-131) 

Enfin, une ambiguïté se manifeste dans la représentation de la mer. D’une 
part, Diane de Margerie décrit la mer comme un lieu de liberté et d’oubli. 

D’un autre côté, cette neutralité absolue fait également peur, comme le dé-
montre cette dernière citation, car elle engendre un vide et une absence 
d’éléments humains et de jugements moraux.  

8.2. L’oiseau 

Un autre élément qui caractérise le domaine de « l’extérieur du monde » 
est l’oiseau qui peut symboliser l’évasion, la mobilité voire la liberté. 
Comme nous l’avons déjà exposé, chez Brunner, le domaine « intérieur » 
est souvent associé aux aspects émotionnels et psychologiques, tandis que 
le terme « extérieur » fait référence à la nature et au physique (cf 1967 : 24-
25). Dans les passages suivants tirés du texte de Margerie, l’oiseau peut ex-
primer, selon les interprétations esquissées, à la fois « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du monde, ainsi que le symbole de l’eau. L’oiseau crée un lien 
entre les deux domaines en reflétant à la fois la beauté de la nature et en 
suscitant des émotions et des réflexions personnelles chez Margerie. Dans 
cette citation, Margerie illustre de manière imagée la variété des oiseaux 
marins et leur capacité à s’adapter à leur environnement naturel :  

Ainsi se vérifie une fois de plus l’interaction des règnes puisque les oiseaux 
ont fécondé la terre, que ce soient les albatros marins capables de flotter 
des semaines entières dans le vent, ou encore d’autres oiseaux marins tels 
les fous, les pétrels ou les frégates dites magnifiques, sans doute parce que 
les yeux cerclés de rouge ont quelque chose de magique. (Mais pour moi, 
l’oiseau le plus beau que j’aie vu se trouve […] dans les falaises de l’île de 
Plaza, oiseau d’une blancheur totale et lumineuse, accompagné d’une 
traînée éblouissante qui ajoute une sorte de feu d’artifice à son mystère 
lorsqu’il s´élance, à contre jour, dans le soleil.) (IL : 99) 

Les nombreuses figures de style et leurs sensations émotionnelles témoig-
nent encore de l’écriture poétique. La description affective, reconnaissable 
au superlatif „ l’oiseau le plus beau » et aux adjectifs « éblouissante » et « lu-
mineuse », exprime la grande admiration et la fascination de Margerie pour 
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les oiseaux. En employant la métaphore « qui ajoute une sorte de feu d’ar-
tifice », Margerie renforce sa perception d’un oiseau splendide à l’appa-
rence spectaculaire. L’hyperbole « les albatros marins capables de flotter 
des semaines entières dans le vent » donne une représentation exagérée 
du vol des oiseaux. De manière métaphorique, cela peut représenter la li-
berté et l’indépendance totales des animaux. La liberté des oiseaux est 
également soulignée dans cette citation de l’auteure : 

Nous marchons le long d’une falaise abrupte qui abrite des centaines d’oi-
seaux criards, notamment des paille-queue – ces magnifiques oiseaux 
blancs […] Une otarie […] git comme morte […] tandis que les oiseaux 
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil, et que mon-
tent les gémissements des otaries: deux registres tellement différents qui 
se mêlent ainsi entre la mer et le ciel, comme si le grondement exprimait 
l’obscurité puissante des cavernes, et les cris stridents de la frégate et du 
paille-en-queue, une liberté aiguë et revendicatrice. (IL : 108) 

Les descriptions acoustiques de Margerie montrent un contraste entre la 
vivacité des oiseaux et l’inertie des phoques : La formule « les oiseaux 
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil […] une li-
berté aiguë et revendicatrice » transmet l’énergie, l’intensité et la liberté 
des oiseaux, tandis que « les gémissements des otaries » impliquent une 
note plaintive et une présence terrestre. 

8.2.1. Le voyage 
Comme l’eau, l’oiseau est également une métaphore du voyage. La 
poétique de l’île et de l’insularité se nourrit aussi d’un certain nombre de 
sources littéraires. C’est ainsi que Diane de Margerie fait référence à l’écri-
vain Yi Munyŏl. La citation suivante offre une vision poétique de la liberté, 
étroitement associée aux thèmes de la transformation, du voyage et de la 
mort : 

Je me souviens aussi de l’image frappante de Yi Munyŏl […] – celle d’un oi-
seau de feu aux ailes d’or qui jaillit subitement lorsque son héros brûle tou-
tes ses calligraphies et ses œuvres du passé. S’alléger, devenir léger, no-
made, flottant et vagabond, grâce au voyage ! L’oiseau de feu : c’est cela 
que le poète de Yi Munyŏl voit au moment de mourir et d’abandonner son 
corps, dans une libération hallucinatoire. (IL : 127) 

La métaphore de l’ « oiseau de feu » de Munyŏl est un symbole puissant de 
la possibilité de se libérer des entraves de la vie. L’oiseau représente un vo-
yage empreint de légèreté et de liberté. L’énumération successive des ad-
jectifs „ léger, nomade, flottant et vagabond » renforce la sensation de li-
berté fluide et dynamique. L’oiseau de feu, souvent associé au phénix, in-
carne l’idée du renouvellement et de l’ascension. La formule « wie ein Phö-
nix aus der Asche aufsteigen » (cf. Krienitz 2018 : 46) illustre cet acte de re-
naissance. Ce renouvellement nous ramène à Deleuze, qui, comme nous 
l’avons déjà souligné, identifie deux significations centrales de l’île pour 
l’homme : la séparation et la création (cf. Krienitz 2018 : 46 et Deleuze 2002 
: 12).  

La transformation qui se produit pendant le voyage, représentée par le 
symbole de l’oiseau de feu, est encore confirmée dans la citation suivante 
de Margerie : « Ce que l’on veut grâce au voyage, c’est voir, pour soi-même 
changer. C’est voyager d’île en île pour se transformer […] Voyager et reve-
nir autre » (IL : 103). Dans cette citation, le domaine « intérieur » de Brunner 
apparaît visible, car chez Margerie, des changements intrinsèques se pro-
duisent lors du voyage vers les îles. Il s’agit donc, pour l’auteure, avant tout 
d’un voyage intérieur aux îles, ce qui confirme sa notion d’ « île intérieure » 
(cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Les îles Galápagos évoquent chez Diane de 
Margerie un état d’ivresse qui favorise des expériences transcendantes : 

Dans les états visionnaires auxquels on atteint à travers la perte de soi, à 
travers l’effroi, une perception nouvelle s’esquisse où l’on est saisi par une 
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vie extra-corporelle, hors du temps, qui n’est plus de l’ordre du réel im-
médiat. Ce qui reste d’une vie, ce sont peut-être ces rares instants où l’on a 
pu se quitter sans mourir. (IL : 127-128) 

Cette nouvelle expérience intérieure de l’auteure est à nouveau illustrée 
par l’auteure à travers une citation de Nicolas Bouvier : « On ne voyage pas 
pour se gaver d’exotisme ou d’anecdotes comme un sapin de Noel, mais 
pour que la route vous plume, vous rince, vous essore […] » (IL : 104). Lors 
d’une entrevue, Margerie exprime ses réflexions sur cette phrase : 

„ ‘Rincée’ : oui, c’est ce que j’ai ressenti en revenant des Galápagos. J’étais 
transformée. Je n’avais plus peur d’avouer que j‘aimais la solitude. À mon 
avis, seul ce genre de voyage, dans la nature dépouillée, peut procurer cet 
état, qui règne sur l’île déserte. (Fisset, Brosse 2004 : 121) 

8.2.2. La nature dépouillée 
La nature intacte de ces îles est également illustrée par ses descriptions des 
oiseaux des îles Galápagos : « Ce qui frappe, c’est l’impassibilité de ces oi-
seaux qui semblent exiger silence et solitude » (IL : 23). L’écriture poétique 
se manifeste à nouveau dans cette citation. Margerie transmet aux ani-
maux les émotions et les comportements humains, ce qui est considéré 
comme de l’anthropomorphisme. La formule « ces oiseaux qui semblent e-
xiger silence et solitude » souligne l’importance de la tranquillité dans une 
nature préservée. Lesdits oiseaux demandent un espace sans perturba-
tions souvent provoquées par l’homme. Cette harmonie prédominante 
dans la nature intacte se manifeste dans cette description détaillée du 
comportement des oiseaux : 

Elles passent un long moment à plonger leur bec légèrement spatuleux 
dans leurs plumes, à s’ébrouer, se gonfler, puis tout-à-coup, elles ouvrent 
ce bec très grand et poussent des cris aigus et répétés. Je ne sais pourquoi, 
mais voir ainsi leur cri sortir de leur bec, tandis que la marée montante s’ac-
tive doucement, me procure un intense sentiment de plénitude. Je me 

gorge du fait que les oiseaux ont une notion du temps si différente de la 
nôtre : les mouettes des laves ont visiblement tout leur temps. (IL : 66) 

Dans ce passage, l’auteure met en avant le fait que les mouettes des laves 
ont probablement une perception très différente du temps. La nature et les 
animaux ont un effet de ralentissement sur la vie de ceux qui les observent. 
Les observations des oiseaux et de leurs comportements sont présentées 
par Margerie de façon très poétique qui met en valeur la beauté et l’harmo-
nie de la nature. Elle éprouve un sentiment de gratitude et de plénitude 
grâce à l’observation de la nature dépouillée. 

9. L’intérieur du monde 
La perception du temps, déjà présente dans les citations du chapitre 
précédent, nous amène maintenant au sujet de « l’intérieur du monde ». 

9.1. La durée chez Diane de Margerie 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, il existe une sensation particuli-
ère de la temporalité sur l’île. Brunner décrit cette durée limitée de la ma-
nière suivante : 

Die Zeit auf der Insel ‘will wenig besagen’ – sie stellt sich als Dauer, als Ei-
nerlei, unbewegt oder kreisend, jedenfalls ohne Inhalt und Ziel dar. Damit 
steht sie in Gegensatz zur Zeit, wie sie ,Draußen, empfunden wird, nämlich 
als inhaltsreich und damit als ‘vergänglich’, als ‘fliehend’, ‘reißend’, ‘fort-
schreitend’, in jedem Falle also als ‘bewegt’. (1967 : 22) 

Ce fait est également perceptible chez Diane de Margerie. L’auteure sou-
ligne dans le passage suivant à nouveau le contraste entre les aspects 
« intérieur » et « extérieur » en établissant une distinction entre le temps de 
la ville et celui de l’île : 
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Le temps n’est plus compté. C’est enfin l’arrêt, le silence […] Le temps ici 
n’est pas un temps cassé, cassant, avec les interruptions incessantes et 
fébriles des villes ; il a un sens, une épaisseur – celle de la durée. (Ce n’est 
pas que je prétende que le temps aille à reculons : simplement qu’il s’arrête 
suffisamment pour que je le sente passer.) (IL : 64) 

Margerie explique comment le temps sur l’île cesse d’avoir une influence. 
Au lieu de cela, elle éprouve un sentiment de stagnation et de tranquillité. 
Contrairement au temps fragmenté des grandes villes animées, elle peut 
percevoir le temps sur les îles de manière consciente (cf. Brunner 1967 : 11). 
En ville, l’auteure est souvent submergée par l’agitation, la routine et les 
obligations sociales. En revanche, l’île offre un environnement isolé et 
calme, où le temps peut s’écouler plus lentement et sans les influences 
extérieures (cf. IL : 13-15, 118) : « Le temps sur une île n’est pas le même que 
dans une ville. Le seul fait d’être cerné par l’infini intensifie la durée, la rend 
intemporelle » (IL : 60). 

L’idée selon laquelle l’île est cernée par l’infini suggère que son environne-
ment naturel, entouré par la mer et le ciel, procure un sentiment d’immen-
sité et de liberté (cf. IL : 15, 21). La perception du temps chez Margerie est 
intensifiée par cette infinité : « Chaque jour, partout, dans les îles : ce sen-
timent de vivre la même chose, mais tout étant, jour après jour, aggravé, 
intensifié, dramatisé, avec les obsessions qui ressortent, nourries par le 
silence […] » (IL : 50). Cette citation permet encore une fois une comparai-
son avec l’œuvre de prose de Winkler, dans laquelle « das sehnsuchtsvolle 
Bild einer ‘Gegenwelt’ zur Zeitwirklichkeit [aufleuchtet], in der Konzentra-
tion, Beschränkung, sichere Tat möglich ist […] » (Brunner 1967 : 12). Cette 
concentration particulière est également présente chez Diane de Margerie. 
Elle la décrit lors d’un entretien en se référant à son expérience de lecture 
sur l’île : 

Le temps s’étire très différemment. Par exemple, je ne lis pas un livre de la 
même manière à Paris et sur une île. Il y a là une fusion avec les autres 
éléments qui me permet de ‘m’enfoncer’ dans le livre, aidée par tout ce qui 
m’entoure. Une autre respiration m’habite, qui m’incite à communiquer 
avec moi-même et avec le monde de l’écrivain. Quand je déniche un beau 
livre, j’attends donc pour pouvoir le découvrir dans ces conditions, dans la 
durée qui est la mienne. (Fisset, Brosse 2004 : 122) 

Il ressort de cette citation que la forme temporelle particulière de l’île offre 
à Margerie un espace d’approfondissement et de réflexion. En considérant 
l’île comme une meilleure zone vers le monde extérieur, Margerie peut pro-
fiter d’une expérience de lecture plus profonde. L’île se transforme alors en 
un lieu paradisiaque de sécurité, contrairement à un monde extérieur en 
constante mutation (cf. Brunner 1967 : 11). La citation suivante montre 
cette forte opposition entre l’île et le monde extérieur en abordant certains 
aspects essentiels de la perception du temps : 

Quel jour est-on ? Quel mois ? Est-ce jeudi ou vendredi ? Ai-je vieilli ou 
rajeuni ? Qui suis-je ? Suis-je ce que j’ai été, ou bien suis-je en train de chan-
ger ? Tous les jours se rassemblent. Réveil à quatre heures trente ou bien, si 
je ne pars pas en bateau, vie qui commence vers six heures. (IL : 50) 

Cet extrait débute par six questions qui illustrent la relativité du temps. Les 
trois premières questions révèlent une désorientation fondamentale et 
une perte de contrôle par rapport à la notion du temps dans les îles chez 
Margerie. Les réflexions qui suivent témoignent d’une confrontation exis-
tentielle plus profonde avec son propre processus de vieillissement et 
l’identité. La dernière question de cette autoréflexion aborde l’élément 
central du changement du temps. Pourtant, la vie quotidienne de Diane de 
Margerie est organisée, comme en témoigne la dernière phrase. Comme 
nous allons le constater dans la citation suivante, c’est la nature qui agit en 
tant que minuteur : 
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Je continue à perdre avec bonheur toute notion du temps. Je me coule dans 
le moule de la journée. Réveil avec les oiseaux […], lever entre cinq heures 
et sept heures. Fatiguée dès que tombe l’obscurité si rapide, à six heures, je 
me mets à écrire vers huit heures trente – un renversement total de mes 
habitudes. (IL : 118) 

Contrairement à l’environnement urbain, caractérisé par l’activité hu-
maine et la mesure artificielle du temps, l’heure aux îles Galápagos est dé-
terminée par des rythmes naturels tels que le changement de jour et de 
nuit. C’est pourquoi l’auteure s’enfonce dans « le moule de la journée » et 
laisse la nature réguler ses phases de création et de repos (cf. Jürgens 2020 
: 37, Prior 2020 : 337 et Billmann-Mahecha 2020 : 341). Sur la base de cette 
analyse, nous allons maintenant examiner la perception du temps sur l’île 
de Charles Darwin et Robinson Crusoé. 

9.1.1. La durée chez Darwin 
À l’opposé de Margerie, qui a une plus grande liberté de temps et peut donc 
ajuster sa vie quotidienne selon le rythme naturel de l’île, le naturaliste 
respecte un horaire strict. L’emploi du temps de Charles Darwin contraste 
donc fortement avec celui de Diane de Margerie. Comme le montre le pas-
sage suivant où Margerie cite un extrait de la biographie de Charles Darwin, 
celui-ci n’utilise pas la nature comme horloge naturelle : 

Jean Rostand la résume ainsi, cette vie réglée comme du papier à musique : 
‘Lever de bon matin. Courte promenade avant le petit déjeuner. Travail de 
huit heures à neuf heures et demie (c’est un des meilleurs moments pour 
Darwin). Repos sur un divan en écoutant la lecture du courrier et quelque-
fois d’un roman… Travail de dix heures et demie à midi…’ et ainsi de suite 
jusqu’au dîner, […] et du coucher à dix heures et demie’. On frissonne au 
récit de cette vie si méthodique. (IL : 29) 

Nous pouvons voir l’énorme discipline du naturaliste aux îles Galápagos. 
La comparaison « cette vie réglée comme du papier à musique » renvoie à 

sa vie quotidienne organisée. En examinant la dernière phrase, nous pou-
vons observer que cette méthode extrême provoque une certaine angoisse 
et un certain malaise chez l’auteure. À la différence du temps structuré 
chez Charles Darwin ou de la perception naturelle du temps chez Margerie, 
l’exemple suivant représente une annulation totale de toute perception du 
temps. 

9.1.2. La durée chez Robinson 
L’écrivaine fait référence à l’ouvrage Vendredi ou les limbes du Pacifique de 
Michel Tournier. Le protagoniste de Tournier, tout comme dans le roman 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, est échoué sur une île déserte. Contraire-
ment à Charles Darwin, Robinson ne parvient au véritable bonheur qu’en 
l’absence de temps :  

Quelle est la véritable joie de ce Robinson oublié sur l’île de Speranza ? C’est 
tout simplement la négation du Temps. Le temps s’est arrêté. […] La cata-
strophe arrive sous forme d’une élégante goélette […] elle apporte […] le 
calendrier, les dates, le Temps. Robinson apprend qu’il est dans l’île depuis 
vingt-huit ans. (IL : 61) 

La représentation de la goélette comme porteuse de la catastrophe est pa-
radoxale, car un navire est souvent associé à l’espoir, au salut et à la civili-
sation. La nef de l’arche de Noé, évoquée dans l’Ancien Testament, est une 
représentation symbolique du salut du déluge dans la tradition chrétienne. 
De plus, dans l’Odyssée d’Homère, les navires témoignent de l’espoir d’un 
retour à Ithaque (cf. Homer 2016 : 126, 193, 195) et renforcent ainsi la con-
nexion entre le protagoniste et sa patrie (cf. Mitterhofer 2018 : 364). Dans 
ce contexte, cependant, le navire devient le symbole du malheur, car il con-
fronte Robinson à la réalité du temps et de la civilisation. Sans temporalité, 
Robinson était « […] d’une jeunesse minérale, divine, solaire. […] Sous le 
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soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé, ni ave-
nir » (IL : 62). Alors qu’il doit maintenant constater qu’il a vieilli et s’est 
aliéné du monde extérieur par le long isolement (cf. IL : 61, 62). 

De cette manière, nous pouvons constater que l’isolement de Robinson sur 
l’île n’a pas seulement des répercussions physiques. L’aliénation du 
monde qui accompagne l’isolement peut aussi impliquer un sentiment 
d’enfermement sur l’île, et donc contenir une dimension psychique. Ce fait 
révèle un autre aspect du domaine « intérieur » de Brunner.  

9.2. Enfermement 

Passons maintenant à l’impact de cet enfermement sur l’homme. La capti-
vité physique sur l’île peut, par exemple, provoquer un sentiment de dése-
spoir (cf. Gombaud 2007 : 129, 615). Cette affirmation est confirmée par Di-
ane de Margerie : 

Les pensées des marins noyés refont surface : que faire sur cette terre aride 
où, muselé, je meurs de soif, où l’on m’a emmené pour que j’y sois une vic-
time encerclée, enfermée, se demande l’abandonné ? Tous les jours monte 
la rage du prisonnier, la haine du bourreau, le désir de voir les navires 
sombrer à l’horizon puisqu’ils n’ont pas vu le chiffon agité en appel. Qu’ils 
crèvent, eux aussi ! Que les requins les dépècent ! (IL : 51) 

La citation souligne également que l’isolement involontaire peut engend-
rer de la colère et de la haine. Afin de mieux appréhender les effets de la 
captivité sur l’île, Margerie fait référence à de nombreuses œuvres 
littéraires : « […] tant d’écrivains démontrent le contraire, comme si appro-
fondir l’idée de l’île et de l’isolement menait tout droit à la conception du 
maudit […] » (IL : 90) En se référant aux réflexions de l’auteure et à ses in-
tertextes, l’objectif des chapitres suivants est d’analyser l’effet de l’enfer-
mement sur l’île.  

9.2.1. Patrick Watkins 
Pour commencer, nous faisons mention du marin irlandais Patrick Wat-
kins. Randy Moore souligne dans son ouvrage encyclopédique Galápagos. 
An Encyclopedia of Geography, History, and Culture (Moore 2021) que Wat-
kins a été le premier résident des îles Galápagos. Pour assurer sa survie, 
Watkins chassait des animaux et cultivait des fruits et des légumes qu’il 
échangeait contre du rhum sur les navires amarrés. Dans les rares récits de 
l’Irlandais, il est décrit comme un individu effrayant, portant des vêtements 
en lambeaux. Watkins, connu sous le nom de « Fatherless Oberlus », était 
ivre la plupart du temps et faisait travailler des marins pour lui. Afin de les 
empêcher de poursuivre leur voyage, il tentait de les enivrer pour qu’ils 
manquent le départ de leur bateau (cf. Moore 2021 : 352, 353). Le comporte-
ment tyrannique de l’ancien marin est mis en lumière par le traitement de 
l’un de ses matelots :  

„ En 1812, un navigateur devait découvrir un autre ‘Robinson’ […] un certain 
Patrick Watkins […] il n’en développa pas moins une intense soif de pou-
voir : il se croyait le Roi de Floreana, et, s’étant approprié un malheureux 
Noir descendu de quelque navire, il en fit son souffre-douleur. […] Tyran 
invétéré, bourreau sadique, l’île l’avait révélé à lui-même. (IL : 69, 70) 

La comparaison avec Robinson souligne l’ambivalence de la nature hu-
maine. Alors que Robinson, dans sa solitude, fait l’expérience d’une sorte 
de réalisation de soi et de réflexion morale, Watkins montre une évolution 
opposée. Ainsi, Margerie voit l’île comme un lieu de révélation de soi, où 
nous pouvons dévoiler nos véritables traits de caractère. 

La citation dépeint un homme qui, à cause de son isolement, se transforme 
en un maître cruel et avide de pouvoir. Les passages « il se croyait le Roi de 
Floreana » et la répression du « malheureux Noir » témoignent également 
d’un abandon des valeurs morales. En l’absence de normes sociales et de 
contrôle, l’homme peut donc devenir un tyran. Margerie mentionne à ce 
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sujet un portrait de Watkins de Herman Melville. Dans son roman Les En-
cantadas ou Îles Enchantées, le personnage Oberlus est inspiré par le marin 
irlandais (cf. IL : 47 et Moore 2021 : 353) : 

„ ‘Le long exercice d’une domination absolue sur tout ce qui l’entourait, la 
solitude presque ininterrompue, le manque de relations humaines’ lui in-
spirant ‘une sorte de mépris purement animal pour le reste de l’univers.’ 
Enfermement et dégradation de l’être qui a perdu tous ses points de repère. 
[…] Enfermement de l’homme : il en devient bestial. Mais pas innocent. Sa-
disme de l’homme lorsqu’il n’est plus retenu par la présence d’autrui. (IL : 
47) 

Cette citation transmet l’idée que l’isolation de l’homme de la civilisation 
sans influence morale de ses congénères peut conduire à la perte de tout 
sens moral. Il devient bestial. En conséquence, Margerie se demande si, en 
l’absence de contraintes morales ou juridiques, le mal et le bien pourraient 
être équivalents : 

Maître ou esclave dans l’Île de solitude : est-ce la seule alternative ? L’Île 
pose-t-elle, plus que tout autre lieu, le problème de l’ambiguïté liée à la li-
berté ? Faire le mal ou faire le bien, est-ce équivalent dans l’Île parce que n’y 
règne plus aucune contrainte liée à une loi morale ou pénale ? […] 

Isola, où l’inquiétant isolement. (IL : 76-78) 

L’île est présentée dans cette citation comme un espace qui teste les limi-
tes de la liberté. Sans contraintes ni règles extérieures l’homme doit faire 
un choix entre le bien et le mal. Selon Margerie, dans un état d’isolement, 
il est nécessaire de remettre en question les notions traditionnelles du bien 
et du mal, de la domination et de la soumission. Nous pouvons retrouver 
cette réflexion de l’auteure dans plusieurs de ses références intertextuel-
les. 

9.2.2. La prison 
L’isolement des îles est souvent utilisé comme un lieu d’exil, l’océan ser-
vant de frontière et de moyen de contrôle. Les îles Floreana, San Cristóbal 
et Isabela de l’archipel des Galápagos ont été des colonies pénitentiaires 
entre 1833 et 1959 (cf. IL : 90 et Moore 2021 : 351). Néanmoins, comme le 
démontre la citation suivante, il y avait peu de justice et de comportement 
éthique dans ces lieux « où pourtant jamais ne put s’établir une justice 
sereine » et où l’auteure songe à ces « bagnes, clos et resserrés sous un sol-
eil meurtrier, avec leurs bourreaux sadiques […] » (IL : 71). Ici, nous obser-
vons la confrontation entre le bien et le mal qui peut se produire sur l’île. 
Des « bourreaux sadiques » dirigent les colonies pénitentiaires des îles 
Galápagos, agissant contre les normes sociales. Isolés, sans aucun 
contrôle, ils abusent de leur pouvoir. La prison et l’île deviennent ainsi un 
lieu de violence et de terreur (cf. Pichler et al. 2023 : 11 et Genet 2001 : 16). 
L’émergence de traits sadiques est également visible dans la référence in-
tertextuelle suivante de Diane de Margerie. 

9.2.3. L’île du docteur Moreau 
Le récit L’île du docteur Moreau de H. G. Wells raconte l’histoire du scienti-
fique Dr. Moreau. Il effectue sur une île des interventions chirurgicales et 
des manipulations génétiques sur des animaux et crée des « homme-
bêtes ». Ils vivent dans un village et sont soumis aux lois et règlements du 
Dr. Moreau. Le scientifique est vénéré par ses créatures, qui appellent le 
docteur leur « Maître » (cf. Michel-Fauré 2022 : par. 18). Diane de Margerie 
se questionne à ce propos : « Le docteur Moreau, personnage des plus in-
quiétants créé par H.G. Wells, aurait-il tenté d’humaniser l’animal […] s’il 
n’avait été à l’abri des regards dans la solitude de son île ? » (IL : 86) 

L’isolement de l’île est donc aussi une source de danger. Coupé des normes 
et des valeurs sociales, Moreau n’hésite pas à abandonner sa décence. Il 
devient un créateur satanique, comme le décrit Margerie, qui transforme 
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l’île en un laboratoire du mal (cf. IL : 92). À la différence de la connotation 
négative du mot « enfermement », la référence intertextuelle suivante de 
l’auteure expose une représentation idéalisée de l’isolement, qui a des 
répercussions positives sur l’individu. 

9.2.4. Vendredi ou les limbes du Pacifique 
Dans l’enfermement de l’île de Michel Tournier, le personnage principal 
mène une existence libre, loin des soucis : 

L’Île de Tournier, c’est cela : […] Une vie libre, loin des tracas de la famille, 
de la religion, du travail, de la rue. Une vie où Robinson est seul, amant de 
toute la nature – une vie tellurique sans œil qui juge, sans femme qui en-
gendre, sans fils adolescent qui observe. Une vie solitaire […]. (IL : 62) 

La solitude et l’enfermement ne deviennent donc pas pour Robinson un di-
lemme moral, mais une occasion de découverte de soi et de retour à la na-
ture. Contrairement à Watkins, aux gardiens de prison et à Moreau, pour 
qui l’absence d’un « œil qui juge » conduit au satanisme et à la tyrannie, 
Robinson développe son propre ordre moral en harmonie avec la nature. 

Ce chapitre confirme le fait que c’est l’individu qui détermine l’interpréta-
tion de l’espace insulaire comme endroit meilleur ou pire par rapport au 
monde extérieur (cf. Brunner 1967 : 23, 24). Les actions de Watkins, de Mo-
reau ou des gardiens de prison ont fait de l’île un lieu de terreur, tandis que 
l’île de Robinson s’est transformée en un lieu de découverte de soi-même. 
L’évaluation de l’espace insulaire de Robinson est semblable à celle de 
l’auteure. Malgré tout, comme nous allons le constater dans le dernier cha-
pitre de l’analyse, il existe des divergences importantes.  

 

10. La transformation intérieure chez 
Diane de Margerie 

« Étrange comme vous vient rapidement, dans une île, le sentiment d’être 
séquestrée » (IL : 50) écrit Diane de Margerie dans son ouvrage. Le sens con-
notatif du verbe « séquestrer » renvoie également au sentiment d’isole-
ment de Margerie sur l’île. Néanmoins, l’auteure est activement à la recher-
che de cet enfermement, comme le prouve une interview. Nous remar-
quons un contraste avec Robinson qui, échoué sur l’île, lutte pour sa survie 
et « qui, devenu sa propre femme, veut récurer sa petite demeure, netto-
yer, s’organiser, tout en parlant à Dieu » (IL : 51). Dans cette citation, Mar-
gerie décrit Robinson comme une personne coincée dans son isolement. 
Enfermé dans un cercle d’auto-organisation et d’obligations, il tente de 
surmonter le sentiment d’enfermement. D’après Margerie, c’est la raison 
pour laquelle il ne parvient pas à trouver de la délivrance dans la solitude 
(cf. IL : 50-51). 

Bien que l’enfermement dans l’île ne fasse pas de Robinson un tyran sa-
dique, il tente d’annuler la séparation avec son pays natal. Nous remar-
quons une différence essentielle par rapport à Diane de Margerie, qui 
associe la solitude de l’île à une liberté totale précisément parce qu’il 
n’existe pas de lien avec le monde extérieur : 

Le besoin d’être libre. De rompre. (Pas de billet d’avion, pas de navire en 
vue.) L’ambiguïté poussée à l’extrême. Et surtout cet étrange désir de filer, 
de repartir – mais pas pour un retour comme si de rien n’était, pas pour la 
Ville Grise ou le Continent. Pour une autre île peut-être ? Pas d’attaches, sur-
tout. Assez. Assez. Ne pas faire comme le Robinson de Defoe (que je relis ici) 
qui reproduit dans son île toute l’Angleterre victorienne avec ses casseroles 
et souvenirs bibliques. (IL : 50) 

Pour l’écrivaine, l’île est un endroit pur, une sorte de « tabula rasa », et donc 
un lieu de renouveau. Celle-ci surgit chez l’auteure précisément en raison 
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du manque de connexion avec le monde extérieur. De cette manière, elle 
esquisse une critique de la société d’aujourd’hui. « Île, isola, isolement – je 
ne cesse d’être consternée par l’idée toute faite que l’on se fait de la so-
litude » (IL : 134), écrit Margerie. Le désir de solitude est devenu indésirable 
de nos jours en raison de son association avec l’égoïsme « [a]lors qu’il porte 
à la contemplation, à la méditation, au travail, à la compréhension des au-
tres auxquels on a le temps de réfléchir » (Fisset, Brosse 2004 : 120). Pour 
Margerie, la solitude est donc une condition indispensable à l’empathie, 
comme le démontre la citation suivante : « Sans solitude, nous n’avons rien 
à donner, ni même le temps de penser à l’autre ; l’essentiel tient à elle » (IL 
: 135). 

Cette réflexion expose le paradoxe entre solitude et connexion interper-
sonnelle. Bien que la solitude soit souvent perçue de manière négative et, 
par définition, éloigne les gens, cette citation suggère que l’isolement peut 
être la fondation d’une relation plus profonde avec autrui. Ainsi, c’est le dé-
sir de changement intérieur qui pousse l’auteure à se rendre aux Galápagos 
(cf. IL : 134) : 

Il s’agira peut-être d’un changement qui dérange : une autre façon d’envi-
sager nos relations avec autrui […] des ruptures avec des êtres trop patiem-
ment supportés par cette peur inoculée d’être seul […] une envie grandis-
sante de silence, et […] une libération […] une perception nouvelle du bon-
heur […]. (IL : 134) 

L’expérience de l’île a donc un effet profond sur la psyché et la personnalité 
de Margerie, ce qui lui permet de se redécouvrir et de prendre une nouvelle 
direction créative dans sa vie : 

„ Devenir fou peut-être, mais ne pas redevenir normal sur une île déserte – 
devenir fou pour être sauvé juste à temps, enrichi à vie par des visions et 
des cauchemars – devenir fou, mais devenir écrivain. (IL : 51) 

D’après Diane de Margerie, l’écriture lui permet finalement de transformer 
son expérience de la solitude en quelque chose de constructif et d’expressif 
: 

[…] j’ai revécu mon voyage aux Galápagos pour le partager à travers l’écri-
ture. L’île intérieure, on ne peut pas la garder pour soi, car on désire parta-
ger moralement ce goût pour la liberté et la solitude. (Cf. Fisset, Brosse 2004 
: 120) 

L’expression « j’ai revécu mon voyage aux Galápagos » suggère que l’écri-
ture de Margerie ne se limite pas à la simple reproduction de ses souvenirs. 
Son objectif est de les revivre émotionnellement et psychologiquement, et 
de les partager avec d’autres individus à travers son écriture poétique. En 
tant que lieu solitaire et isolé, l’île devient ainsi, à travers sa lecture, un 
élément d’une relation humaine profonde et d’une communauté. 

11. Conclusion 
En analysant des extraits de l’œuvre Isola, nous avons constaté la présence 
de nombreux symboles et thèmes associés à une poétique de l’insularité. 
À présent, nous allons faire une brève synthèse des principales constata-
tions et conclusions. 

Dès le début de l’ouvrage, nous pouvons percevoir l’écriture de l’auteure, 
fortement émotive et empreinte d’impressions personnelles (utilisation 
des effets de style et images). Il s’avère que le genre de la littérature de vo-
yage offre un cadre approprié à la narration, car il est caractérisé par une 
perception de la nature empreinte de révérence et de profonde réflexion. 
La vision humble de Diane de Margerie de la faune et de la flore des îles 
Galápagos est également mise en valeur par ses descriptions poétiques. 
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L’analyse de la notion d’île démontre qu’elle possède différentes connota-
tions individuelles en plus de sa dimension géographique. L’île peut être 
vue à la fois comme un refuge et comme un endroit de terreur. En outre, 
l’île peut représenter un nouveau départ et une nouvelle création, ce qui 
incite l’auteure à une réflexion philosophique sur l’identité, l’isolement et 
le lien avec le monde extérieur. Ces réflexions métaphoriques de l’île sont 
à la base de la notion d’insularité, qui désigne l’ensemble des concepts cul-
turels liés aux îles. Diverses approches de définition permettent d’identifier 
le sous-concept de l’îléité, qui englobe surtout des aspects psychologiques 
de la perception individuelle de l’île.  

Le chapitre 6 examine de manière approfondie l’influence psychologique 
de l’île sur l’auteure. Bien que Margerie offre une description radieuse sur 
l’île, le long séjour permet de mieux se familiariser avec les îles Galápagos 
et leur population. De cette manière, l’écrivaine décrit également les con-
ditions de vie précaires dans l’archipel et exprime ainsi une vision critique 
de l’île. La perspective subjective de l’auteure, qui ouvre des perspectives 
sur la poétique de l’insularité, est confirmée, car de nombreuses diffé-
rences apparaissent entre un observateur neutre, tel que le cartographe 
objectif, et l’auteure. Outre les descriptions affectives d’îles différentes que 
Margerie illustre avec des expressions telles que « l’étrange couleurs lai-
teuse de la mer m’avait étonnée », nous voyons comment les formes objec-
tives contiennent des contenus subjectifs et suscitent ainsi des sentiments 
chez l’auteure. Ceux-ci sont exprimés à l’aide d’un langage poétique qui in-
clut des figures stylistiques telles que les anaphores, les métaphores, les 
comparaisons et les hyperboles. 

À partir d’une analyse approfondie des rapports entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du monde, il s’est avéré que chez Diane de Margerie, c’est sur-
tout « l’intérieur » qui joue un rôle crucial dans l’élaboration d’une 

poétique de l’insularité. À l’opposé du monde extérieur, connoté négative-
ment par des expressions telles que « la Ville Grise » ou « nous, qui sommes 
prisonniers des villes », les îles Galápagos représentent pour Margerie son 
« île intérieure », un lieu de repos et donc un lieu de liberté. Les symboles 
de l’eau et des oiseaux, bien qu’ils soient attribués au monde extérieur, cré-
ent un point d’intersection entre les deux domaines. L’auteure associe de 
manière métaphorique les deux symboles à la liberté et à la transforma-
tion, soulignant ainsi le changement intérieur à travers les îles. 

L’évaluation de la forme temporelle spécifique de l’île confirme une fois de 
plus que l’écrivaine perçoit les îles Galápagos comme une « île intérieure ». 
Contrairement au temps à l’extérieur, marqué par l’agitation, le temps sur 
l’île est associé à l’immobilité, au calme et à l’intemporalité. À la différence 
de Charles Darwin, qui est strict dans son approche du temps, chez Marge-
rie, c’est la nature qui dicte le rythme de la journée. 

Enfin, dans la seconde symbolique du domaine intérieur, consacrée à l’en-
fermement, nous retrouvons une fois de plus un regard critique sur les îles 
(Galápagos). En examinant plusieurs références intertextuelles, nous 
constatons les aspects négatifs de l’insularité. Le marin Patrick Watkins, le 
gardien de prison et le protagoniste du roman L’île du docteur Moreau sou-
lignent les conséquences négatives de l’isolement sur une île, qui peut me-
ner à des comportements tyranniques et sadiques. L’île révèle donc les 
véritables caractéristiques de l’être humain. C’est la raison pour laquelle il 
est essentiel de remettre en question les idées traditionnelles du bien et du 
mal sur l’île. 

Lors d’une dernière comparaison intertextuelle, il devient évident que l’en-
fermement de Robinson et l’isolement de Diane de Margerie sur l’île 
présentent des différences marquées. Même si Robinson élabore sa propre 
morale en harmonie avec la nature, il s’oppose néanmoins à la solitude. 
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Contrairement à Margerie, qui considère la séparation totale avec le 
monde extérieur comme un élément fondamental de sa transformation 
intérieure. 

En fin de compte, nous pouvons identifier une approche critique envers la 
société. L’auteure constate que la société d’aujourd’hui adopte une atti-
tude négative à l’égard de la solitude, qu’elle assimile à de l’égoïsme. Pour 
résumer, il apparaît que seule la solitude et l’isolement dans les îles 
Galápagos offrent à l’écrivaine la possibilité d’établir une connexion plus 
profonde avec la société et d’éveiller chez elle un besoin d’art et de poésie. 
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CORPORALITÉ ET ÉROTISME DANS DE 
L’AVENTURE AU VOYAGE INTÉRIEUR DE 
KAREN GUILLOREL 
PIA STEINER 

Abstract. 
Dans cet article, l’œuvre De l’aventure au voyage intérieur de Karen Guillo-
rel est analysée sous l’angle de la corporalité et de l’érotisme dans le cadre 
de son voyage de Paris à Jérusalem. À partir d’une approche phénoméno-
logique, en particulier à travers les théories de Husserl et Merleau-Ponty, 
l’article examine comment la perception du corps et de l’érotisme façonne 
l’expérience subjective du voyage. Il explore la corporalité de Guillorel, ses 
interactions avec son environnement, ainsi que l’érotisme dans sa relation 
avec son partenaire, mettant en lumière l’interaction entre le corps, le vo-
yage et l’introspection personnelle. 
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CORPORALITÉ ET ÉROTISME DANS DE 
L’AVENTURE AU VOYAGE INTÉRIEUR DE 
KAREN GUILLOREL 
PIA STEINER 

1. Introduction 
Le voyage à pied de Karen Guillorel de Paris à Jérusalem n’est pas seule-
ment un effort purement physique, mais aussi mental. La question se pose 
donc de savoir comment la conscience est liée au corps et si ces deux cho-
ses fonctionnent en unité interactive ou si elles sont divisées en dualisme. 
Cette étude examine comment la corporalité et l’érotisme dans De l’aven-
ture au voyage intérieur influencent l’expérience de voyage de Karen Guil-
lorel. 

Ce travail s’appuie sur la phénoménologie comme cadre théorique ; j’y exa-
minerai des aspects choisis de la philosophie phénoménologique qui sont 
pertinents pour la compréhension de la corporéité et de l’érotisme dans la 
littérature de voyage. Je me concentrerai en particulier sur les concepts 
développés par Husserl et Merleau-Ponty, qui expliquent comment les ex-
périences subjectives sont façonnées par la perception du corps propre et 
du monde. Ces approches serviront de base pour une analyse approfondie 
de l’œuvre de Guillorel, mettant en lumière comment la corporéité et l’éro-
tisme influencent ses expériences de voyage. 

Dans le deuxième chapitre, je me consacrerai à l’étude de la corporéité 
dans l’œuvre de Guillorel. Les sections suivantes examineront en détail la 
corporéité de la voyageuse et ses interactions avec son environnement. 

Cette analyse sera divisée en trois parties : d’abord, j’examinerai les ex-
périences corporelles propres à Guillorel et leur importance pour son vo-
yage. Ensuite, je me pencherai sur les aspects supplémentaires de sa 
présence corporelle, qui sont enrichis par des objets externes ou des 
moyens de transport. Enfin, j’analyserai la corporéité des autres personnes 
que Guillorel rencontre au cours de son voyage, et la manière dont ces ren-
contres influencent sa perception et sa réflexion sur elle-même. Cette ap-
proche vise à offrir un aperçu aussi diversifié et large que possible de cette 
thématique. Le troisième chapitre est consacré à l’érotisme. Il s’agira d’ab-
order en particulier le rôle de la relation de Guillorel avec son partenaire 
dans le contexte de son voyage, puis d’examiner la question de l’érotisme 
comme état d’exception durant le parcours. 

Ce travail vise ainsi à explorer, par le prisme des approches phénoménolo-
giques, les notions de corporéité et d’érotisme dans l’œuvre de Karen Guil-
lorel. Comme mentionné, son voyage de Paris à Jérusalem ne se limite pas 
à une aventure physique ; il est en même temps conçu comme un projet 
littéraire qui interroge les frontières entre le récit et l’expérience, entre le 
soi et le monde. En tant qu’écrivaine voyageuse, Guillorel se positionne 
dans une tradition qui utilise l’expérience subjective du voyage comme un 
moyen d’introspection et de réflexion culturelle. 

2. En guise de contextualisation 
théorique : à propos de la phéno-
menologie 

La perception de notre monde et des choses est généralement prise pour 
acquise par chacun·e d’entre nous. Peu doutent de leur existence. Cepen-
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dant Merleau-Ponty, en tant que représentant majeur de la phénoménolo-
gie, propose une perspective qui souligne le rôle de l’expérience corporelle 
dans la compréhension du monde. Il soutient que la perception n’est pas 
seulement un enregistrement passif d’impressions, mais un processus actif 
qui influence profondément notre compréhension du corps et de l’esprit : 

Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont 
toujours naïves et hypocrites, parce qu’elles sous-entendent, sans la men-
tionner, cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d’abord un 
monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi. (Merleau-
Ponty 1945 : 3) 

La phénoménologie – fondée par le philosophe austro-allemand Edmund 
Husserl et l’un des courants philosophiques les plus importants du 
XXe siècle, qui continue d’influencer la pensée philosophique et d’autres 
disciplines jusqu’à aujourd’hui (cf. Bernet 2010) – tente de comprendre 
comment il est possible que nous puissions faire l’expérience des choses et 
du monde dans son ensemble de manière significative (cf. Wehrle 2022 : 1). 

Le concept de base de la phénoménologie est celui de l’intentionnalité, qui 
affirme que la conscience est toujours conscience de quelque chose. 
Chaque expérience consciente possède une structure composée de l’acte 
de conscience lui-même et de son objet intentionnel. Cependant, les objets 
qui ne sont trouvés intentionnellement que dans la conscience sont, selon 
Husserl, principalement une constitution « in verschiedenen Formen ge-
genständlicher Intention als das, was sie uns sind und gelten » (Husserl 
1984 : 169). L’intention d’un sujet corporel est cependant seulement parti-
elle et jamais exhaustive (cf. Wehrle 2022 : 3). La perception d’un objet est 
donc un processus où le sujet expérimentant est « aktiv mitbeteiligt, indem 
es das Objekt nach und nach kennenlernt » (Wehrle 2022 : 11). 

Selon le principe de la description phénoménologique formulé par Mer-
leau-Ponty, « [i]l s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser » 

(Merleau-Ponty 1945 : 4). La première étape est d’aborder les choses telles 
qu’elles sont. Cela se fait par les méthodes de la description et l’Épochè. Ce 
procédé permet d’examiner les phénomènes sans préjugés, en se con-
centrant sur l’expérience immédiate. Ensuite, la nature d’une apparition 
peut être explorée par une variation eidétique imaginée des choses 
perçues, ce qui aide à reconnaître les caractéristiques fondamentales 
d’une apparition. Les conditions d’apparition, qu’elles soient historiques, 
culturelles, individuelles ou biologiques, sont déterminantes pour la mani-
ère dont les choses sont perçues : « Die Sachen, das Was, zeigen sich je nach 
der Zugangsart, das Wie » (Kienzler 2020 : 44). 

La phénoménologie, bien qu’elle remette d’abord en question notre certi-
tude quant à l’existence du monde et des choses, conduit néanmoins tou-
jours à une intersubjectivité : « Der Inhalt der Erfahrung weist in seinem 
Sinn immer schon über das einzelne Subjekt hinaus […] » (Wehrle 2022 : 
20), et ainsi, l’échange avec d’autres sujets demeure essentiel pour dissiper 
la peur d’une illusion de l’existence. Cependant, la phénoménologie ne 
reste pas à un niveau subjectif, mais vise une science descriptive de la 
conscience qui ne repose pas sur l’empirisme ou les règles de déduction 
aprioriques, mais sur la saisie intuitive des lois essentielles des 
phénomènes. Le but est donc « die Sachen selbst zur Aussprache ihres ei-
genen Sinnes zu führen » (Kienzler 2020 : 46). 

2.1. Perspectives phénoménologiques sur la littérature 

Dans le cadre de la phénoménologie, de nombreux chercheurs – à com-
mencer par Husserl lui-même – se sont interrogés sur le lien entre philoso-
phie et littérature (cf. Dijan 2021 : 7). Avant tout, il se pose la question de 
savoir si une approche phénoménologique est applicable à et pertinente 
pour une analyse de l’ouvrage de Karen Guillorel, De l’aventure au voyage 
intérieur. Il convient de clarifier ce que l’on entend, dans une perspective 
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phénoménologique, par une œuvre littéraire. Vandevelde la décrit comme 
suit : 

The literary work can be seen as the intentional product of its author’s 
consciousness or as the constitution of a meaning originating from the in-
tentional act of the reader. The work can be considered as a manifestation 
of the experience (Erlebnis) of its author or as the manifestation of experi-
ences (existential themes and problems), independently of the life of the 
author. (Vandevelde 2010 : 21) 

Une œuvre littéraire peut être comprise, dans un sens phénoménologique, 
comme l’expression des expériences conscientes et inconscientes tant de 
l’auteur·e que de la lectrice ou du lecteur. Ce n’est pas seulement un texte, 
mais une interaction vivante qui se transforme et s’enrichit constamment 
à travers les actes intentionnels de lecture et de compréhension. Ces pro-
cessus reflètent les principes fondamentaux de la phénoménologie, qui 
cherchent à saisir la manière dont les expériences de corporéité et d’exis-
tence sont transmises et vécues dans les œuvres littéraires. La littérature 
n’est donc pas seulement un objet statique, mais un processus qui se crée 
dans la corrélation entre l’auteur·e et le lectorat. On peut alors se référer à 
Husserl, qui décrit la perception d’un objet comme un processus dans le-
quel le sujet expérimentateur est activement impliqué. Une œuvre 
littéraire peut ainsi être modifiée et enrichie par différentes interprétations 
et contextualisations. 

La rencontre de ces deux disciplines est, ainsi que le constatent Majolino et 
Dijan, d’une part « [i]névitable – car l’ambition d’une approche philoso-
phique se mesure notamment à l’aune de son pouvoir de s’attaquer aux 
affaires humaines les plus diverses » (Majolino/Dijan 2021: 16), et d’autre 
part « [s]urprenante – car rien n’aurait pu laisser croire que la créature phi-
losophique inventée par Husserl, mathématicien et logicien de formation, 

aurait eu les moyens nécessaires d’aborder la complexité foncière des 
phénomènes littéraires » (Majolino/Dijan 2021: 16). 

La question reste de savoir si des méthodes sont adaptées pour une réfle-
xion phénoménologique sur la littérature. Pour y répondre, deux appro-
ches sont pertinentes. Il y a d’une part l’approche de Husserl, qui considère 
la phénoménologie comme une discipline qui s’intéresse (aussi) à la littéra-
ture. D’autre part, il y a l’approche de Ricœur, qui observe ces disciplines 
d’un point de vue herméneutique et conçoit une phénoménologie de la 
littérature (cf. Dijan 2021 : 10). Ces deux approches diffèrent déjà dans leur 
signification : 

Car une chose est de faire de la littérature elle-même une phénoménologie, 
une phénoménologie qui puisse, comme l’indique le titre de l’étude de Co-
lette  »Veiller sur le sens absent” ; une autre est de faire porter la 
phénoménologie sur la littérature, clarifier ses concepts fondamentaux par 
cette même méthode qui aura amené Husserl, dès le départ, à clarifier les 
concepts fondamentaux d’autres formes du savoir humain, des mathéma-
tiques à l’éthique, des sciences de la nature à la théologie. (Majolino/Dijan 
2021 : 17) 

Le phénomène littéraire est abordé par les deux concepts à partir de l’ima-
gination, c’est-à-dire en examinant comment l’imagination contribue à la 
création, la représentation et la perception des œuvres littéraires. On peut 
ensuite distinguer entre phénomène par excellence et phénomène réduit. 
La première approche considère le phénomène comme quelque chose de 
caché, mais comme une unité fondamentale qui constitue la base de l’ap-
parition. Le phénomène réduit, en revanche, se concentre sur la corréla-
tion entre l’apparaissant et l’apparence, en cherchant l’unité dans la diver-
sité de l’expérience. Ces concepts fondamentaux constituent les pierres 
angulaires de la phénoménologie herméneutique de Ricœur d’une part (cf. 
Ricœur 1975 : 44) et de la phénoménologie constitutive d’Husserl d’autre 
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part (cf. Husserl 1973d : 14). La première a développé le concept de l’ima-
gination productive, tandis que la phénoménologie constitutive a dévelo-
ppé celui de la phantasia mise en forme. Les deux tentent d’expliquer des 
phénomènes particuliers de l’imagination littéraire. 

Chez Ricœur, la phénoménologie herméneutique vise à révéler le sens ca-
ché. Cela se fait par l’imagination productive, qui est censée être un moyen 
universel de manifestation de ce sens (cf. Ricœur 1975 : 61). L’imagination 
habituellement intégrée dans les œuvres littéraires est un cas particulier 
de cette imagination productive. Elle révèle principalement l’aspect du 
temps humain et de la chose du texte (cf. Ricœur 1975 : 58). La désignation 
de Ricœur comme phénoménologie de la littérature a donc pour fonction 
de montrer que l’œuvre littéraire elle-même a le pouvoir de révéler le sens 
caché du temps humain (cf. Ricœur 1985 : 233). 

Dans la phénoménologie constitutive de Husserl, la tâche est d’expliquer 
les concepts fondamentaux de la connaissance, de l’action et du sentiment 
à travers des phénomènes réduits et la description de leurs structures 
corrélatives. La phantasia mise en forme est considérée comme une struc-
ture de corrélation régie par des lois logiques spécifiques. Cela permet à la 
phénoménologie constitutive de décrire les structures de corrélation 
littéraire. Husserl identifie ici deux formes de phantasia mise en forme : 
celle qui est façonnée par l’écriture elle-même et celle qui est reconstruite 
par la lecture. Ces concepts aident à clarifier la pratique comme la critique 
littéraire. Ainsi, la description de la phénoménologie de la littérature a un 
rapport direct avec la littérature (cf. Husserl 1980 : 514). 

En plus de ces deux approches de la connexion entre les champs de la 
littérature et de la phénoménologie, Vandevelde décrit également plusi-
eurs courants de la phénoménologie appliqués à la littérature. Ceux-ci ne 
sont pas différenciés en détail selon les deux approches mentionnées 

précédemment. Cependant, ils montrent la diversité des approches 
phénoménologiques de la littérature. Car cette dernière peut servir de do-
maine d’application pure, mais aussi de manifestation de questions et de 
thèmes existentiels, ou encore de réservoir de récits à partir desquels les 
lecteurs et lectrices peuvent formuler leur propre vie (cf. Vandevelde 2010 
: 21-37). 

Il ressort donc d’un examen de la connexion entre phénoménologie et 
littérature qu’il existe sans aucun doute une certaine relation entre ces 
deux disciplines. Cette relation peut varier selon l’approche. Selon Vande-
velde (2010 : 39), « […] literature and phenomenology cannot be construed 
as independent disciplines. Rather, literature is intrinsically phenomenolo-
gical, and phenomenology cannot but function like literature ». 

2.2. Corporalité vs. corporéité 

Afin d’inscrire ces explications sur la phénoménologie et la littérature dans 
le contexte de cette étude, il est nécessaire de commencer par préciser les 
concepts de corporalité et de corporéité. En effet, dans De l’aventure au vo-
yage intérieur de Karen Guillorel, le corps de la voyageuse fonctionne 
comme un moyen de transport tout au long de son parcours. Selon une ap-
proche phénoménologique, la corporalité ne doit toutefois pas être limitée 
au corps physique, mais elle englobe également la conscience. Wehinger 
note à ce sujet : « Er [der Körper] ist nicht nur Physikalität, sondern auch 
Subjektivität » (Wehinger 2023 : 18). 

La première étape consiste donc à distinguer entre corporalité et corpo-
réité. La première se limite, selon cette définition, à la physicalité. La cor-
poréité, en revanche, est liée à la dimension de la sensation (cf. Wehinger 
2023 : 18). Sartre critique une approche purement anatomique du corps, 
qui réduit l’expérience vécue à une perspective objectivante, affirmant que 
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cette perspective externe trouve son origine dans l’étude anatomique du 
cadavre (cf. Sartre 1943 : 606). Husserl souligne également la distinction 
entre corporéité et corporalité. Il décrit d’une part le corps subjectif qui 
rend possible et accompagne l’expérience, et d’autre part le corps qui per-
met l’expérience objective (cf. Husserl 1973b : 57). Cependant, cette dis-
tinction peut mener à un dualisme, à une scission du sujet. Il se pose donc 
la question de la relation entre corporalité et corporéité ; entre physicalité 
et conscience. Merleau-Ponty tente de contrecarrer ce dualisme en parlant 
de l’unité du corps et de l’esprit (cf. Merleau-Ponty 1945 : 114). Il argumente 
que la base de cette unité est l’existence. L’Être-au-monde est fortement 
lié à la capacité d’action et aux possibilités d’action. Ce n’est pas seulement 
un phénomène humain, mais se retrouve également dans le monde ani-
mal, comme Merleau-Ponty le montre à travers des exemples de représen-
tations organiques (cf. Merleau-Ponty 1945 : 102). Ainsi, l’existence est le 
lieu où le corps et l’esprit se rejoignent, les frontières entre l’organique et 
le psychique se brouillent. 

Pour que soit possible la perception en tant que sujet expérimentant, il faut 
supposer qu’il y a un rapport à l’espace. Le sujet ne peut établir ce rapport 
que grâce à sa corporéité (cf. Husserl 1973c : 265). On peut radicaliser cette 
approche en ajoutant que le corps ne sert pas seulement de centre d’ori-
entation, mais que ses mouvements jouent un rôle décisif dans la percep-
tion. Gibson soutient qu’une perspective stationnaire est seulement un cas 
limite d’une perspective mobile (cf. Gibson 1979 : 205). Husserl attribue 
également une certaine importance au mouvement, qui joue un rôle cru-
cial dans l’expérience (cf. Husserl 1966 : 299). On peut illustrer cela par une 
citation de l’œuvre de Guillorel : « En tentant d’observer les uns et les au-
tres, je croise leurs regards qui m’examinent avec curiosité, ce qui 
m’empêche de répondre pleinement à leurs faits et gestes » (AVI : 151). 

La voyageuse observe les regards des autres qui la rencontrent. En même 
temps, les regards perçus des autres sont accompagnés de l’expérience du 
mouvement de ses propres yeux. Pour Husserl, une intentionnalité percep-
tive implique donc un mouvement (cf. Husserl 1973a : 176). Il est important 
de souligner que la perception consciente fonctionne seulement lorsqu’il 
s’agit de corporéité. Le corps est toujours le point de départ de chaque ex-
périence. Husserl affirme que chaque expérience du monde que nous (les 
humains) faisons est rendue possible et médiatisée par notre corporéité 
(cf. Husserl 1952 : 56). 

Le corps est donc la condition de possibilité pour percevoir le monde. 
Notre corps est toujours présent à nous. Sartre va même plus loin en disant 
que le corps est présent de manière invisible, car il est vécu. Le corps ne 
devient perceptible que lorsque les interactions familières avec le monde 
sont perturbées, comme dans les situations limites. Sartre note que la dou-
leur révèle la corporéité en rendant le corps immédiatement perceptible, 
rompant l’immersion dans le monde (cf. Sartre 1943 : 388). 

Une analyse de la corporéité permet ainsi de mieux comprendre la relation 
à soi, aux autres sujets et au monde. Dans le contexte de ce travail, une telle 
analyse facilite la compréhension des expériences de Guillorel pendant son 
voyage et de sa perception des autres sujets. 

2.2.1. Perspectives phénoménologiques sur l’érotisme 
L’érotisme peut être compris comme une partie des expériences de corpo-
réité. Il ne se limite pas seulement aux contacts sexuels, mais inclut égale-
ment la sensualité psychique et les relations amoureuses. L’érotisme est 
particulièrement présent dans la littérature de voyage, comme le souligne 
Aldrich (2019 : 520) : « Sexual opportunities often present themselves to tra-
vellers, and curiosity, desire and the fact of being away from prying eyes 
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and censorious attitudes at home can encourage indulgence. » Dam con-
firme également cette idée en expliquant que le voyage place les individus 
dans un état d’exception qui offre une ouverture aux rencontres érotiques 
(cf. Dam 2019 : 315). 

L’érotisme peut également être analysé d’un point de vue phénoménolo-
gique. Dans ce contexte, il est fondamentalement considéré comme une 
expérience humaine essentielle qui dépasse la simple attraction physique : 
« Phänomenologisch gesprochen begehrt man sexuell den Anderen, in Ge-
stalt seines Körpers, nicht schlichtweg den Körper des Anderen » (Mühleis 
2011 : 321). Selon Luce Irigaray et Simone de Beauvoir, l’érotisme ne se li-
mite pas aux contacts physiques mais inclut une sensualité psychique et 
une forme de relation intersubjective. Toutes deux argumentent que l’éro-
tisme doit être compris comme une forme d’interaction qui s’implique 
dans la subjectivité et l’être du sujet. Le corps de l’Autre n’est pas seule-
ment l’objet du désir, mais aussi le porteur de significations et d’ex-
périences vécues et partagées dans la rencontre interpersonnelle (cf. Müh-
leis 2011 : 324-328). 

Merleau-Ponty, dans son analyse de la perception sexuelle et du désir, dé-
crit le corps comme une capacité vivante qui transforme la signification en 
gestes et actions. Pour lui, la perception érotique de l’Autre n’est pas simp-
lement la perception d’un autre corps, mais l’accès à des significations con-
notées érotiquement. Cette intentionnalité corporelle originelle permet à 
notre propre corps de désirer l’Autre et d’être orienté vers lui d’une mani-
ère corporellement naturelle. L’érotisme peut donc aussi être compris 
comme un processus qui transcende les frontières entre le moi naturel (ca-
ractérisé par des réactions et perceptions spontanées et immédiates) et le 
moi intentionnel (cf. Thomas 1996 : 107). 

La corporalité et l’érotisme sont les principaux aspects de cette analyse de 
l’œuvre de Guillorel. Il est également important de souligner ce que l’ex-
périence et, en particulier, les sujets et l’auto-expérience signifient dans un 
contexte phénoménologique pour cette analyse. Cela permet de revenir à 
un niveau plus général, éloigné du niveau subjectif, en accord avec la 
pensée fondamentale de Husserl en phénoménologie. 

2.3. Expérience 

Ce concept fondamental de la théorie de la phénoménologie sur l’ex-
périence se réfère à la déclaration de Husserl sur le principe de tous les 
principes : 

Am Prinzip alle Prinzipien: dass jede originär gebende Anschauung eine 
Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in der ‘Intuition’ 
originär (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hin-
zunehmen sei, als was sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen 
es sich gibt, kann uns keine erdenkliche Theorie irre machen. (Husserl 1976 
: 51) 

Comme déjà expliqué dans les pages précédentes, il ne s’agit pas de déri-
ver l’expérience de quelque chose, mais de décrire sa structure. Toute ex-
périence vécue est vécue avec une signification particulière. Il ne s’agit pas 
de penser que si l’on soustrait le sens de l’expérience, on se retrouve de-
vant la réalité véritable. Au contraire, la chose intentionnellement 
consciente est perçue dans son état actuel, telle qu’elle est. 

Par l’expérience, le monde est constitué. L’expérience n’est pas un proces-
sus passif de vécu, mais est activement impliquée dans la formation de la 
réalité. Un aspect central ici est aussi l’auto-constitution. Cela signifie que 
l’expérience se vit elle-même et n’est comprise comme une véritable ex-
périence que par ce biais. Cela va au-delà de l’expérience des choses et in-
clut la propre existence et sa perception (cf. Weidtmann 2019 : 70-73). 
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2.3.1. Auto-expérience 
D’une perspective phénoménologique, l’auto-expérience est comprise 
comme un processus où le soi est décrit comme réceptif et passif. Le soi est 
donc à comprendre comme un organe de réception, marqué par des in-
fluences extérieures et intérieures, plutôt que comme un acteur actif. Cette 
nature passive du soi signifie qu’il est, par exemple, influencé par des sen-
timents souvent inconscients et sans nom avant d’être portés à la 
conscience. 

Ce n’est qu’en corrélation avec l’activité du moi que l’auto-expérience est 
pleinement comprise. Le moi, qui fonctionne comme un centre d’action, 
est responsable de la direction et de la formation consciente. Cependant, 
du point de vue phénoménologique, on considère que toute action 
consciente du moi découle d’une sensation passive préalable (cf. Witte 
2024 : 207-208). 

3. Corporéité 
Le voyage de Guillorel n’est pas seulement une odyssée physique, mais 
aussi une exploration profonde de la corporéité. À travers la réflexion dé-
taillée de ses états corporels, il est révélé à quel point l’interaction entre 
l’effort physique, l’expérience psychique et les questions existentielles est 
complexe. 

3.1. La voyageuse et sa propre corporéité 

Dès le début du périple, il est clair que la voyageuse doit être dans un état 
physique excellent pour pouvoir entreprendre et accomplir ce parcours. 
Elle l’affirme elle-même : « Je suis en effet consciente que je dois être en 
parfaite condition physique pour atteindre Jérusalem » (AVI : 31). Il existe 
donc dès le début une prise de conscience que son état physique joue un 

rôle central dans l’accomplissement de son objectif. La perspective 
phénoménologique souligne que l’expérience du corps, en tant que 
médium de l’expérience du monde, est essentielle. Guillorel reconnaît que 
sa condition physique ne permet pas seulement la poursuite du voyage, 
mais constitue également la base de la réflexion sur son identité et sa se-
xualité. Ici, on pourrait invoquer la théorie de Judith Butler, qui conçoit le 
genre comme performatif et considère l’expérience corporelle comme une 
dimension centrale dans la construction de l’identité (cf. Butler 1988 : 522). 
À travers ce prisme, les défis physiques de Guillorel participent d’une 
construction identitaire genrée, en écho à la performativité du genre dé-
crite par Butler. 

Pour réaliser de manière durable cette condition de corporalité, Guillorel 
réfléchit dès le début aux soins corporels et à la prévention nécessaire des 
blessures. Se rappelant le conseil d’un ami (cf. AVI : 31), elle souligne à son 
tour cette nécessité de prendre soin de son propre corps. Cette attention 
portée à son propre corps et à ses besoins représente également une forme 
d’expérience consciente. Ainsi, le soin des pieds est considéré comme es-
sentiel pour poursuivre le voyage, car elle envisage de parcourir à pied le 
chemin de Paris à Jérusalem, ce qui indique une connexion profonde entre 
la corporalité et le bien-être psychique. Cela est à nouveau un indice de la 
corporéité au sens phénoménologique. L’existence, l’être-au-monde, tel 
que décrit par Merleau-Ponty, est le lien entre la conscience et le corps. Ce 
lien est renforcé et clarifié par la réflexion consciente de Guillorel sur ses 
états corporels et ses besoins. Le voyage devient ainsi un processus de con-
frontation constante avec sa propre corporéité, considérée non seulement 
comme un moyen, mais comme une partie intégrante de l’ensemble de 
l’expérience et de la connaissance de soi. 

La citation suivante illustre également ce lien étroit entre la condition phy-
sique et le sentiment de santé excellente : « J’ai le cœur joyeux et me sens 
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en excellente santé, loin de l’épuisement du début du voyage » (AVI : 83). 
Cela illustre la perception et la réflexion de Guillorel sur la corrélation entre 
son état physique et psychique. La citation montre un sentiment de bien-
être, à la fois physique (« en excellente santé ») et mental (« le cœur 
joyeux »). Cette expérience positive contraste avec « l’épuisement du début 
du voyage », ce qui renvoie aux défis initiaux et à l’épuisement qu’elle a 
ressentis au début de son parcours. Ce contraste met en lumière comment 
l’état de la voyageuse a évolué depuis le début de son périple. La déclara-
tion implique une transformation : le sentiment initial d’épuisement s’est 
transformé en un sentiment de joie et de santé. Cela montre que les efforts 
physiques du voyage, associés à la gestion mentale et émotionnelle de ces 
expériences, ont conduit à un développement positif de son état général. 
Cette évolution illustre également la manière dont l’expérience corporelle 
structure la perception de soi et du monde, dans une dynamique 
phénoménologique. Par rapport au passage cité ci-dessus (« En tenant 
d’observer les uns et les autres, je croise leurs regards qui m’examinent 
avec curiosité […] », AVI : 151), où Guillorel réfléchit aux regards des autres 
et à son propre mouvement, la phrase « J’ai le cœur joyeux et me sens en 
excellente santé » témoigne d’une auto-observation et d’une réflexion si-
milaire. Dans les deux cas, Guillorel décrit ses expériences non seulement 
comme des observations externes, mais comme des réactions corporelles 
profondément ressenties. Les deux citations montrent comment les sti-
muli externes et internes sont interconnectés. La deuxième citation décrit 
la transformation interne provoquée par les défis corporels et émotionnels 
auxquels elle a été confrontée. 

3.1.1. Usure, blessure et maladie 
Alors que Guillorel réfléchit à ses progrès et à l’harmonie croissante entre 
la santé physique et le bien-être émotionnel, une constatation centrale de 

l’approche phénoménologique reste que le corps devient surtout remar-
quable lorsque les interactions familières avec le monde sont perturbées. 
En ce sens, ce sont précisément les moments d’usure, de blessure et de 
maladie qui mettent le corps en lumière et révèlent la signification pro-
fonde de la corporéité. Ces interruptions indésirables de l’état habituel 
mettent en évidence les limites et la fragilité de l’existence physique et 
conduisent à une confrontation plus intense avec sa propre existence et le 
monde. 

Guillorel montre dès le début de son voyage des signes d’usure de son 
corps. Elle écrit par exemple : « […] il faillait avant tout mettre un pied de-
vant l’autre et personne n’allait le faire à ma place » (AVI : 51). Ici, la néces-
sité de la persévérance et de l’effort individuel est clairement soulignée. 
L’expérience de son corps comme une action continue et consciente est, 
dans ce contexte, une épreuve qu’elle doit surmonter seule. Chaque pas 
qu’elle fait n’est pas seulement un mouvement physique, mais un acte 
conscient de son existence. En particulier, l’affirmation que « personne 
n’allait le faire à ma place » souligne la responsabilité individuelle et l’inévi-
tabilité de l’expérience corporelle. Guillorel doit donc se confronter 
consciemment à chaque pas qu’elle fait. Le processus continu de mouve-
ment implique l’expérience subjective de la corporéité de Guillorel. Mettre 
un pied devant l’autre devient l’incarnation de la réalité existentielle du vo-
yage. 

Cet effort qu’elle endure mène inévitablement à l’usure de son corps. Guil-
lorel écrit entre autres : 

Les pieds écrasés de l’homme me rappellent qu’étant marcheuse, j’ai un u-
sage des pieds assidu qui me fait en prendre soin par nécessité. Mon ongle 
incarné ne se résorbe toujours pas, mais ne me fait pas pour autant souffrir. 
Cependant viendra le moment où je ne pourrai plus marcher, ce qui, 
j’espère, arrivera le plus tard possible. (AVI : 62) 
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L’usure de son corps, en particulier de ses pieds, due au mouvement 
constant est un aspect central dans l’auto-expérience du voyage. L’usure 
et la blessure, dans ce cas l’ongle incarné, soulignent la corporéité de Guil-
lorel. Elle comprend également que le corps n’est pas simplement donné, 
mais qu’il doit être entretenu. Il y a une reconnaissance de la limitation 
physique due à l’usure et de l’effort continu pour maintenir la fonctionna-
lité physique. Lorsque Guillorel pense à l’incapacité future de marcher, cela 
conduit à une confrontation profonde avec sa propre corporéité et la fi-
nitude des limites de son propre corps. L’usure du corps est ainsi une prise 
de conscience de sa propre corporéité, où le corps n’est plus simplement 
compris comme un objet fonctionnel. Bien que le corps en tant qu’objet 
physique soit usé, cela ne signifie pas nécessairement une usure de la cor-
poréité. Car l’expérience et le ressenti restent intacts. On peut en conclure 
que l’expérience de l’usure et la conscience accrue qui en découle renfor-
cent même la corporéité. 

En cas de maladie, le corps se fait de même particulièrement remarquer. 
Dans le passage suivant, Guillorel décrit la maladie comme un état de 
transe, où elle continue à avancer malgré sa faiblesse physique : « Je tombe 
soudain malade, la seule fois de mon voyage, et vis l’errance dans cette 
ville le cœur en arc-en-ciel, dans une transe qui me fait avancer sur les pa-
vés de la vieille ville comme un spectre vaporeux mais heureux » (AVI : 71). 

Il est ainsi clair que la maladie n’est pas seulement une perturbation du 
corps, mais aussi de la corporéité. En effet, le monde (dans ce cas la ville) 
est perçu différemment. Ainsi, l’expérience du voyage est perturbée ou in-
fluencée. Le fait de continuer à marcher montre que le corps n’est pas ab-
solument déterminé par les limitations physiques. En réalité, le niveau 
mental de l’existence reste actif et influence plus fortement l’expérience et 
les actions. Cette perception accrue conduit également à une intensifica-

tion de l’expérience de son propre corps. La maladie influence certes la cor-
poréité et la corporalité, mais la dimension physique de l’existence est 
négativement affectée, alors que pour la corporéité, on ne peut pas néces-
sairement parler d’un effet négatif. Il s’agit plutôt d’un changement, dans 
cet exemple, d’une intensification de la perception. 

3.1.2. Malaise 
En plus de l’usure corporelle, le voyage de Guillorel engendre également 
des malaises et des pressions psychiques. Les efforts mentaux et physiques 
marquent sa conscience et l’expérience de soi tout au long de son périple. 

Dès le début de son voyage, des exemples illustrent le lien étroit entre 
conscience et corps : « La froidure extérieure me pince tout autant que 
dans le garage mais là, au moins, je marche. D’accord, me dis-je, voici com-
ment les gens peuvent mourir de froid dans leur sommeil » (AVI : 36). Le 
froid est perçu ici non seulement comme désagréable, mais aussi comme 
potentiellement mortel. Guillorel reconnaît le danger que représente le 
froid ainsi que l’effort mental nécessaire pour rester en mouvement afin de 
ne pas sombrer dans la léthargie. Cela montre comment les sensations cor-
porelles influencent directement la conscience et la capacité à agir. La 
conscience du froid et le mouvement constant deviennent des aspects cen-
traux de la survie. 

La perception de soi se transforme également à travers l’état d’épuisement 
de la voyageuse. En témoigne, par exemple, le passage suivant : « La lune 
étant pleine, avec mes frusques de voyage, mon sac à dos et mon visage 
épuisé, je dois avoir l’air halluciné » (AVI : 175). La perception d’elle-même, 
se voyant perçue par les autres et le monde comme « hallucinée », indique 
une charge psychique. Avec chaque jour de voyage supplémentaire, sa 
conscience commence à se modifier, et ainsi, sa perception de soi-même 
et de son voyage se transforme. 
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En prenant conscience de son apparence extérieure, notamment à cause 
de l’épuisement, Guillorel devient de plus en plus consciente de son état 
intérieur. Ces états lui permettent de réfléchir sur ses situations et d’y 
réagir. Le froid la force à bouger, et l’épuisement lui fait prendre conscience 
de l’ampleur des exigences de son voyage. 

3.1.3. Questions existentielles 
Au cours du voyage de Guillorel, il s’agit d’une réflexion non seulement sur 
la corporéité et les efforts physiques, mais aussi sur la connexion entre le 
conscient et l’inconscient. En atteste la citation suivante : « C’est l’une des 
questions cruciales de ce voyage. Quels sont les vases communiquant 
entre le conscient et l’inconscient ? L’intérieur et l’extérieur ? Entre ma per-
sonne et ce monde ? » (AVI : 56). L’inconscient influence le conscient, que 
ce soit par des rêves, que Guillorel consigne régulièrement pendant son vo-
yage, par l’intuition ou par les émotions. Ces interactions façonnent la per-
ception. Guillorel réfléchit à la manière dont ses états intérieurs, qu’il s’a-
gisse de pensées ou de sentiments, sont liés à la réalité extérieure. Cela 
montre l’interpénétration de la subjectivité et de l’objectivité. La question 
de la relation entre la personne et le monde touche en quelque sorte le 
cœur de l’analyse existentielle phénoménologique. Guillorel se demande 
comment elle-même, en tant qu’individu, se situe par rapport au monde. 
Son existence propre, selon une perspective phénoménologique, ne peut 
être comprise indépendamment du monde. Ses expériences et ses actions 
sont toujours enracinées dans un contexte plus large. Le monde influence 
la voyageuse et elle influence à son tour le monde. 

L’interrogation sur la réalité de sa propre existence et de ses perceptions 
ressurgit à plusieurs reprises au cours de son voyage : 

Y ai-je vraiment survécu ? Est-ce que mon cerveau n’est pas en train de me 
mentir, de me faire croire que j’ai réussi à m’échapper. Est-ce que je ne suis 
pas morte et que mon cerveau, en un temps infiniment court mais qui peut 

me sembler une vie, ne me raconte pas une suite qui panse les blessures ? 
(AVI : 215) 

Guillorel réfléchit à la possibilité que sa conscience soit une illusion. Dans 
des situations extrêmes ou des moments de stress intense, la conscience 
peut en effet altérer ou déformer la perception de la réalité. La perception 
subjective de la réalité ne coïncide pas toujours avec la réalité objective. 
Comme l’affirme Wehrle, l’intention d’un sujet est seulement partielle. Cela 
peut logiquement mener à une incertitude. 

Cette incertitude quant à la réalité de l’expérience vécue se manifeste à 
nouveau un peu plus loin dans le texte, alors que la voyageuse poursuit son 
périple dans un état d’aliénation au monde et aux autres, perçu comme 
une isolation extrême : 

À ce moment précis de mon voyage, je ne rencontre plus personne, je suis 
devenue sourde, je ne ressens plus rien, ni amour, ni haine, j’ai le cœur vide, 
je ne suis moi-même plus qu’une coquille vide. Je ne continue de marcher 
que parce que j’ai peur de m’écrouler. La discipline de la marche 
m’empêche de m’effondrer complètement, mais elle est une violence de 
chaque seconde. (AVI : 216) 

Cette isolation n’est pas seulement physique, mais aussi, voire surtout 
sociale et émotionnelle. La perte de contact avec les autres conduit à une 
aliénation de soi-même et de son environnement. Ce vide radical entraîne 
également une restriction et une altération des expériences sensorielles. 
L’autrice constate qu’elle est « devenue sourde » et qu’elle ne ressent 
« plus rien, ni amour, ni haine ». Cependant, le fait de continuer à marcher 
par peur de s’effondrer totalement, malgré toutes les difficultés, est pres-
que une contrainte violente exercée sur elle-même. Il y a une tension entre 
le besoin de maintenir l’activité physique et les charges psychiques 
extrêmes. Si l’on s’en tient à l’approche plus radicale de Gibson, qui 
considère que la corporéité rend les expériences possibles pour un sujet 
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principalement à travers le mouvement, cela se reflète parfaitement dans 
la situation de la voyageuse. En effet, sans la marche, il lui semble impos-
sible de vivre son parcours. 

3.2. La corporéité de la voyageuse et la fonction des compléments 

La corporéité de la voyageuse elle-même est complétée, au cours de son 
périple, par des objets ou des moyens de transport autres que son corps 
physique, afin de prévenir la fragmentation de sa physicalité. 

3.2.1. La recherche de l’eau 
Ainsi, surtout dans le premier tiers du voyage, la quête de l’eau est un motif 
récurrent. Cette quête ne sert pas seulement à assouvir le besoin physique 
de la soif, mais aussi à entrer en contact avec des étrangers et à élargir ainsi 
le champ de ses expériences. 

Un exemple de cette dualité associée à la soif est fourni par le passage inti-
tulé « Perdre la tête dans les Dolomites » (AVI : 66-69). La voyageuse y con-
verse avec une autochtone du Tyrol du Sud, son intention étant simple-
ment de demander de l’eau. Cette scène décrit une communication entre 
deux sujets qui, malgré leurs efforts, échoue. Toutes deux parlent des 
langues différentes, bien que Guillorel connaisse quelques phrases en alle-
mand. Cette barrière linguistique illustre comment le langage peut 
échouer en tant que médium de compréhension à défaut bases lingu-
istiques communes. Il existe également un écart entre l’intention signifiée 
et l’expression linguistique réelle que Guillorel remarque chez l’autre 
femme. Celle-ci tente de raconter un épisode de son enfance, à propos des 
changements dans son village, mais ses propres paroles lui échappent, lui 
semblent étrangères. Cela illustre l’idée de Wittgenstein selon laquelle la 
signification d’un mot réside dans son usage, mais aussi la difficulté de 
transmettre pleinement des pensées par le langage (cf. Wittgenstein 1989 : 

43). Suite à cette rencontre, Guillorel réfléchit à la nature du langage en 
tant qu’outil souvent employé inconsciemment, et à la peur qui survient 
lorsque cet outil échoue soudainement. Pour la voyageuse, la capacité de 
s’exprimer est également étroitement liée à l’identité et à la compréhen-
sion de soi. Perdre cette capacité signifierait perdre une partie d’elle-
même, ce qui constitue une menace existentielle. D’un point de vue 
phénoménologique, l’expérience immédiate de la soif est une sensation 
corporelle concrète qui influence sa perception et ses actions. L’expérience 
de la corporéité est mise en avant par la nécessité de trouver de l’eau. Le 
récit de la situation est fortement ancré dans la structure temporelle, où 
passé, présent et futur sont étroitement entrelacés. La vieille femme se 
souvient de son enfance et des changements dans le village. Ces souvenirs 
influencent son expérience présente et sa perception de l’étrangère. Simul-
tanément, la voyageuse elle-même est enfermée dans le présent, mais ses 
pensées et perceptions sont influencées par la rencontre avec la vieille 
femme et ses souvenirs. C’est un exemple d’expérience intersubjective, où 
la conscience de l’un·e est façonnée par la rencontre avec l’autre. La réfle-
xion de l’autrice sur le langage présente également des points de rattache-
ment avec la pensée phénoménologique : pour Guillorel aussi, le langage 
peut être vécu comme un phénomène et n’est pas seulement un moyen de 
communication, mais une manière fondamentale de comprendre son 
monde et elle-même. 

La quête de l’eau constitue presque toujours une expérience intersubjec-
tive durant le voyage de Guillorel, ainsi lors de son passage dans le village 
de Butanje en Slovénie : « En demandant de l’eau à l’un de ses habitants, 
un grand gaillard aux yeux clairs et aux cheveux noirs, celui-ci me convie au 
déjeuner dominical en compagnie de sa femme et de leurs trois enfants » 
(AVI : 83). 
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Cette quête de l’eau n’est pas seulement une expérience immédiate de cor-
poréité, mais aussi une action consciente et intentionnelle, façonnée par 
des attentes et des normes sociales. La voyageuse dirige sa conscience, qui 
peut être comprise comme une expérience intentionnelle orientée, in-
fluencée par des attentes concernant la réaction de l’environnement. Par 
sa description de l’homme à travers ses traits physiques marquants, sa per-
ception devient une expérience active et constitutive qui façonne l’identité 
de l’homme dans sa conscience. L’invitation au déjeuner représente une 
expérience intersubjective où les manières d’être de Guillorel et de 
l’homme s’influencent mutuellement dans une interaction sociale. Une ex-
périence non intersubjective, mais où l’attente d’une réaction de l’autre est 
néanmoins présente, est la suivante : 

La gorge sèche, je me sentais complètement déshydratée. Mon regard est 
alors tombé sur le bénitier. Un peu intimidée par le tabou que j’allais enfr-
eindre, j’ai glissé ma bouteille en plastique dedans et l’ai remplie à moitié, 
puis j’ai bu avec soulagement en regardant à droite et à gauche. J’ai rempli 
la bouteille à nouveau pour continuer ma route. Qu’importent les doigts sa-
les, qu’importent les règles étouffantes du sacré, j’ai éprouvé une libération 
qui m’a fait chantonner tout l’après-midi… À partir de ce moment-là, je n’ai 
plus hésité à réitérer le geste lorsque je n’avais pas le moyen de remplir ma 
bouteille. (AVI : 86) 

Boire de l’eau du bénitier, un objet considéré comme sacré, constitue une 
violation consciente des normes religieuses et mélange le sacré et le pro-
fane, ce qui conduit à un sentiment de libération et de soulagement per-
sonnels. Cette action montre comment la voyageuse utilise et transforme 
activement son environnement pour satisfaire ses besoins. La structure 
temporelle de l’expérience est également cruciale : le soulagement corpo-
rel immédiat et l’effet durable sur l’humeur de la voyageuse montrent com-
ment les actions présentes façonnent les expériences et attentes futures. 
Dans le passage cité, la structure temporelle montre comment les actions 

présentes peuvent faire naître et influencer les relations et connexions 
sociales futures. 

Il y a également des moments où la voyageuse se voit refuser de l’eau, 
comme dans l’exemple suivant : « Trois fois, quatre fois même, de l’eau 
m’est refusée durant les trois jours où je parcours l’arrière-pays croate, les 
yeux fixés vers Sarajevo » (AVI : 89). Cette expérience répétée souligne une 
nécessité fondamentale et l’inconfort qui découle d’un double refus : « […] 
les gens ne voulaient pas entrer en contact avec moi – donc me refusaient 
de l’eau » (AVI : 89). Cette privation à la fois corporelle et sociale influence 
la conscience et la perception de la voyageuse ; le refus agit comme une 
déception répétée de son intention. En particulier, le cadre temporel de 
trois jours renforce cette dimension. Il met également en avant l’isolement 
et le sentiment d’incompréhension qui naissent de la non-réalisation de 
l’intention d’interaction sociale. 

Cette analyse phénoménologique de la recherche de l’eau montre que 
même une action apparemment simple et quotidienne peut avoir une sig-
nification complexe et influencer le déroulement du voyage. 

3.2.2. Les autres moyens de transport 
Le motif de divers moyens de transport s’avère également crucial dans le 
récit de Guillorel. Même si le projet initial était de parcourir tout le chemin 
de Paris à Istanbul à pied, la voyageuse finit par utiliser, au cours de son 
périple, d’autres moyens de transport qui dépassent la dimension de son 
propre corps. 

La première fois qu’elle décide de prendre un bus se produit en Bosnie-
Herzégovine : « Car j’ai pris le bus de Kozarac à Prijedor, enfreignant la règle 
de la marche » (AVI : 103). Cela représente un déplacement dans la 
conscience intentionnelle de la voyageuse. L’intention initiale d’effectuer 
tout le trajet à pied est interrompue. Cette rupture n’est pas seulement un 
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acte physique. Il participe d’une réflexion consciente de la voyageuse, qui 
met en évidence qu’il existe une certaine dynamique entre la conscience et 
l’état corporel. L’intention n’est donc pas rigide, mais flexible et adaptable. 
Cela conduit à une renégociation de la compréhension de soi et de l’objec-
tif. 

La question de l’utilisation (ou non) de divers moyens de transport ne re-
lève cependant pas uniquement de la renégociation intrinsèque ; la pres-
sion sociale est également un facteur, comme le montre la citation suiva-
nte : 

Si je crains de prendre des transports en chemin, je réalise que le regard des 
autres compte plus que je ne le crois. Bien des gens sont les premiers à dire 
que nous trichons si nous ne faisons pas tout à pied, tout en ajoutant peu 
après qu’ils plaisantent – ce qui est rarement le cas. 

Mais davantage que le regard d’autrui, marcher par principe permet de gar-
der de la tenue et d’éviter l’errance. Marcher requiert un effort durable sur 
de longs mois. Garder le rythme est un enjeu déterminant pour arriver à 
l’objectif imaginé. S’il est nécessaire d’être créatif sur l’itinéraire pour me-
ner le voyage à son terme, il est impératif de se maintenir dans l’énergie du 
voyage. Le mental est tellement fragile, la paresse si prompte à survenir… 
(AVI : 103) 

Le regard des autres représente une grande influence qui détermine les dé-
cisions et les actions de la voyageuse de manière significative. La décision 
de marcher n’est donc pas seulement une décision personnelle prise par 
Guillorel seule, mais aussi une réaction à la perception (attendue, suppo-
sée) par les autres. Le regard des autres objective l’individu. Il en résulte 
que Guillorel peut ressentir une certaine hétéronomie, car l’influence des 
attentes externes est si importante. Cette objectivation peut également 
provoquer de la honte. Car on devient conscient de soi-même en tant 
qu’objet jugé par les autres. La peur de Guillorel d’être perçue comme une 
tricheuse illustre ce même fait. Sa réflexion dans le passage cité indique 

que ses actions – ainsi la décision de marcher par principe – sont guidées 
par une combinaison de facteurs ou de convictions internes et d’attentes 
sociales externes. 

Les tensions internes de la voyageuse se manifestent également dans le 
passage suivant : « Oui, sauf aujourd’hui en fait. C’est bizarre. Je m’étais 
juré de tout faire [à] pied. Là, je fais une exception, mais je crois que ça ne 
menace pas mon voyage. J’ai peur de perdre le fil – tu comprends ? » (AVI : 
113), explique-t-elle à un interlocuteur en Bosnie. Cette citation reflète la 
complexité entre l’intention et l’action. La décision de faire une exception 
révèle la flexibilité de l’intentionnalité. Cette rupture semble encore « bi-
zarre » pour la voyageuse, bien qu’elle ait déjà utilisé d’autres moyens de 
transport auparavant. Cela montre à quel point cette rupture reste inhabi-
tuelle et significative pour elle. La peur de « perdre le fil » renvoie à l’im-
portance de la continuité et de la cohérence dans l’expérience consciente. 
Pour Guillorel, la continuité de son intention initiale est essentielle pour 
maintenir la cohérence de son expérience de voyage et de son identité. 

La rupture finale et absolue de l’intention se retrouve dans un passage où 
la voyageuse décide finalement de modifier son projet initial et d’effectuer 
la dernière partie du parcours à vélo : « Je confie à Isabelle [sa compagne 
de voyage pendant une partie du trajet] mon désir de continuer le voyage 
à vélo, lui faisant part de l’état de fatigue dans lequel je me trouve » (AVI : 
180). D’une part, la voyageuse reconnaît ici son épuisement corporel, d’au-
tre part, elle ne renonce pas à son désir de continuer son voyage. L’épuise-
ment corporel est une atteinte à son intention initiale, qui reste cependant 
inchangée, seul le mode de continuation du voyage change. L’intersubjec-
tivité dans cette situation montre également l’importance des interactions 
sociales dans la réflexion. 
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3.2.3. Rencontres avec des hommes 
En plus de la complémentarité avec la corporéité de Guillorel, les ren-
contres avec des hommes durant son voyage influencent profondément 
l’expérience de ses péripéties. Les aspects de pouvoir, d’autonomie et de 
corporéité se manifestent, dans ce contexte, de manière particulièrement 
prononcée. 

Voyager seule peut représenter un danger pour une femme lorsqu’elle ren-
contre un homme. Historiquement, les femmes n’étaient pas considérées 
comme capables de voyager seules, ou leur intérêt était réduit à la recher-
che d’une aventure sexuelle (cf. Birkett/Wheeler 1998 : xii). Mais il existe 
aussi des exemples actuels qui montrent que les femmes partagent 
généralement le sentiment qu’un homme est une menace. En témoigne 
une discussion récente dans les médias sociaux sur la question de savoir si, 
en tant que femme, on préférerait être seule dans la forêt avec un ours ou 
un homme : la réponse tombe (presque) toujours sur l’ours (cf. Philibert 
2024). Les hommes sont donc perçus, entre autres, comme une menace, 
facteur renforcé par le prétendu manque de sérieux d’une femme qui vo-
yage seule. Ce sentiment de menace est également vécu par Guillorel 
lorsqu’elle est molestée par un homme, pendant une baignade dans une 
rivière : 

[…] dans le doute, lorsqu’une femme fait signe à un homme de partir, je ne 
vois pas pourquoi le message ne serait pas reçu. Me baigner dans une rivière 
entre donc dans la liste de choses agréables que je ne pourrai plus vivre 
durant ce voyage. (AVI : 119) 

Dans ce passage, se révèle la tension entre l’intentionnalité propre et la 
réaction de l’environnement, notamment celle des autres. L’intentionna-
lité est perturbée par les hommes. Cela illustre comment les dynamiques 
sociales et les structures de pouvoir influencent l’expérience de la vo-

yageuse. Cette influence des autres limite son intention initiale de se dé-
tendre. Le plaisir de la baignade devient impossible car son acte inten-
tionnel est relégué à l’arrière-plan par la peur et l’insécurité provoquées 
par les hommes qui l’observent. 

À l’occasion, cette insécurité provoquée par les rencontres avec des hom-
mes conduit la voyageuse à se demander si elle est également responsable 
d’être victime. Ainsi dans le passage suivant : 

Il me prend dans ses bras et je maudis ma stupide politesse. Je le quitte 
avec soulagement. Qu’est-ce qui m’a pris de courir le risque de me retrou-
ver dans une situation pénible ? Suis-je aveugle ? Ne suis-je pas claire ? Est-
ce que j’émets des signaux qui m’échappent ? (AVI : 163) 

La réflexion de la voyageuse sur une situation où elle se trouve dans les 
bras d’un homme presque inconnu, en maudissant sa « stupide politesse », 
montre la tension entre son intentionnalité propre et les dynamiques soci-
ales externes. Même si son acte initial était de se montrer aimable, elle le 
regrette immédiatement. La conscience et l’intention sont donc fortement 
influencées par des stimuli externes et des expériences passées. Un autre 
exemple de l’influence des stimuli externes est le suivant (la voyageuse est 
interpellée par un jeune camionneur, mais poursuit sa route en « lui faisant 
signe que la discussion n’aura pas lieu ») : 

Quelques secondes plus tard, j’entends de nouveau sa voix, plus proche, il 
roule au ralenti sur le bas-côté de la route tout en continuant à me parler. 
Je ne le regarde pas. Il m’interpelle plus fort, sur un ton fâché. Je lui fais 
signe sèchement de partir. Le gars fronce les sourcils, avance, se gare, 
descend de son camion et vient vers moi avec un sourire. 

Je me raidis et m’arrête, sidérée de son insistance. Il me dit je ne sais quoi 
et s’approche. Je recule, sur mes gardes. Le gars fronce les sourcils et m’in-
vective. Je recule encore et lui fais signe de partir, la main prête à sortir le 
couteau. Il s’en retourne en rage vers son camion et démarre brutalement. 
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Je poursuis ma route, avec un sentiment de malaise, sans savoir si j’ai bien 
agi. (AVI : 203) 

La perception d’un danger imminent provoque chez la voyageuse des réac-
tions corporelles telles que la tension et la préparation à se défendre. Son 
corps, en tant qu’acteur intentionnel dans le monde, se manifeste dans 
cette situation, comme son moi naturel, par des réactions immédiates. 
L’intentionnalité est donc dépassée en cas de menace existentielle. 

Un peu plus loin dans le texte, Guillorel cite un autre exemple d’un com-
portement transgressif d’un homme et de la transgression du moi naturel 
qui s’ensuit : « J’ai envie de hurler. Mais je suis sans force et comment vais-
je pouvoir me révolter contre cette main sur la cuisse ? C’est le père de mes 
sauveteurs ! » (AVI : 212). En se basant sur Sartre, on peut affirmer que si le 
corps est invisiblement présent parce qu’il est vécu, il devient ici percep-
tible. Une interaction familière est perturbée. La voyageuse ne s’attend pas 
à ce que le père de ses « sauveteurs » (elle vient d’échapper à une tentative 
de viol) la harcèle sexuellement. Son corps devient perceptible parce qu’il 
s’agit d’une situation limite. Son intention de crier est toutefois entravée 
par la position de pouvoir de l’homme et le choc de la situation. 

3.3. La corporéité des autres 

En plus de sa propre corporéité, Guillorel décrit durant son voyage celle des 
personnes qu’elle rencontre ou observe. Une analyse de cette corporéité 
offre une compréhension plus profonde de l’expérience de la voyageuse et 
de sa perception du monde. 

Au début de son parcours, Guillorel ne voyage pas seule, mais avec une 
connaissance. Guillorel se montre déjà préoccupée : « La jeune femme est 
pleine d’allant, mais j’ai des doutes sur sa constitution physique et je ne 
connais rien de son mental » (AVI : 25). D’une part, elle reconnaît la vitalité 

et l’énergie de l’autre, mais d’autre part, elle exprime des doutes quant à 
sa condition physique. Ses doutes reposent sur sa perception partielle. Elle 
perçoit le corps et la corporéité séparément. Cette observation peut égale-
ment être appliquée à Guillorel elle-même, qui commence ce voyage avec 
un élan considérable mais ne connaît en réalité presque rien de son propre 
état mental et doute aussi de son état physique, car elle a recours à plusi-
eurs suppléments. Elle ne parle donc pas seulement d’une autre personne, 
mais aussi d’elle-même ; la situation devient transpersonnelle. Le propre 
et l’étranger se confondent. Cela montre encore une fois comment la per-
ception et la conscience propre sont en dialogue constant avec le monde 
et les autres. L’être dans le monde est donc toujours aussi un être-avec. 
Guillorel ne vit pas l’autre femme isolément, mais dans le contexte de sa 
propre existence et de ses propres incertitudes. Sa perception n’est pas 
seulement une réception passive d’informations, mais une construction 
active. 

Un autre exemple de cette construction active peut être observé dans le 
passage suivant : 

Quelques mètres plus loin apparaît un petit village où je fais la rencontre de 
deux hommes taciturnes à l’allure rustre. Le second, à qui je demande de 
l’eau en présentant timidement ma bouteille, m’observe droit dans les yeux 
du haut de son balcon puis continue de fumer, sans un mot. Je me de-
mande, en quittant le village, si le contact avec la Slovénie va me plaire. Je 
ne connais rien de ce pays […]. (AVI : 78-79) 

Le silence et l’apparence rustre des hommes contribuent à la signification 
de la rencontre et à la construction que la voyageuse se fait des hommes 
ainsi que du pays lui-même. L’interaction non verbale, notamment l’obser-
vation silencieuse et le refus de donner de l’eau, a un effet distanciant, 
voire hostile, sur Guillorel. Le regard de l’homme est interprété comme l’ex-
pression d’une certaine attitude. Ne connaissant pas le pays, la voyageuse 
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projette son incertitude sur la situation. Dans une autre situation, elle dé-
crit son environnement de la manière suivante : « Dans la rue, les gens sont 
plus silencieux, plus circonspects » (AVI : 87). Le silence et la prudence que 
Guillorel perçoit chez les gens dans la rue ne sont pas des phénomènes 
isolés, mais ils transmettent une certaine ambiance qui influence la propre 
perception de la voyageuse. La collectivité agit comme un miroir pour son 
état propre. Guillorel adapte sa corporéité à celle qui règne autour d’elle. 

Un autre aspect de la corporéité d’autrui se manifeste dans les illustrations 
présentes dans le livre, qui apparaissent au début de chaque nouveau cha-
pitre. Elles représentent Guillorel elle-même, d’autres personnes qu’elle 
rencontre au cours de son voyage, ou bien des dessins de villes et de leurs 
environs. Dans l’œuvre de Guillorel, les illustrations jouent un rôle signifi-
catif qui dépasse celui d’un simple complément visuel. Par contraste avec 
une documentation photographique de voyage, susceptible d’offrir une re-
présentation réaliste de ce qui est vu, Guillorel utilise ses propres dessins, 
teintés de subjectivité, pour véhiculer une réflexion plus profonde et per-
sonnelle de ses expériences et perceptions. Ces dessins lui permettent non 
seulement de documenter ses expériences, mais aussi de les interpréter et 
de les façonner, créant ainsi un niveau narratif supplémentaire qui dépasse 
le texte écrit. 

Le choix de dessins plutôt que de photographies comme médium de docu-
mentation visuelle a des implications intéressantes pour la compréhension 
des expériences de voyage de Guillorel. Les dessins ne sont pas simple-
ment des produits d’une reproduction technique de la réalité, mais les 
résultats d’un processus créatif fortement influencé par la perception per-
sonnelle et l’état émotionnel de l’artiste. Cette forme d’expression créative 
met en avant la perspective phénoménologique sur le voyage : il ne s’agit 
pas tant d’une représentation objective du monde que d’une expérience 

subjective et de la manière dont ce monde est interprété par le sujet 
conscient – en l’occurrence Guillorel elle-même. 

Dans le cadre des activités créatives de Guillorel, qui ne se limitent pas à 
l’écriture mais s’étendent à divers médias tels que des vidéos sur YouTube 
(Guillorel 2009), il devient évident qu’elle utilise différentes formes d’ex-
pression pour capturer et représenter ses expériences de voyage de mani-
ère multidimensionnelle. Cette approche transmédiale lui permet de 
brouiller les frontières entre les différentes formes d’art et de créer une re-
présentation plus globale de son voyage, qui reflète à la fois la dimension 
extérieure et intérieure de l’expérience. 

De plus, on pourrait interpréter le choix des dessins comme une réflexion 
consciente sur l’approche phénoménologique. Dans un monde dominé par 
les stimuli visuels et les images numériques, les dessins de Guillorel offrent 
une perspective alternative, plus profondément ressentie, de voir le 
monde. Ils invitent la spectatrice et le spectateur non seulement à consom-
mer ce qui est vu, mais aussi à réfléchir à la nature subjective de la vision et 
de l’expérience. Cela correspond encore à l’approche phénoménologique, 
qui se concentre sur l’expérience immédiate et l’attribution de sens par le 
sujet conscient. 

En somme, les illustrations dans l’œuvre de Guillorel ne doivent pas être 
perçues uniquement comme des compléments visuels, mais comme une 
partie intégrante de ses réflexions créatives et de la représentation de ses 
expériences de voyage. Elles offrent une dimension supplémentaire qui 
permet de saisir et d’éclairer la complexité et la profondeur de l’expérience 
phénoménologique du voyage. 

4. Érotisme 
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L’érotisme comme partie intégrante de la corporéité est le deuxième point 
central de cette analyse. Comme mentionné précédemment, l’érotisme 
peut être compris comme une forme d’interaction qui intervient dans l’être 
de Guillorel durant son voyage. Il ne s’agit pas uniquement de désirs sexu-
els, qui sont d’ailleurs quasiment absents dans le récit du voyage de Guil-
lorel, mais plutôt de la relation affective avec son partenaire Yann et de 
l’état d’exception mentionné au début. Cet état est déclenché par le vo-
yage et par la voyageuse elle-même. 

4.1. La voyageuse et son compagnon 

D’un point de vue phénoménologique, l’amour n’est pas seulement une ex-
périence émotionnelle, mais un événement complexe profondément enra-
ciné dans l’existence humaine. L’amour dépasse l’attraction physique pure 
pour englober une variété de significations et de sensations que le sujet 
éprouve en relation avec l’autre. Dans ce contexte, la phénoménologie 
considère l’amour comme une rencontre existentielle qui transforme radi-
calement l’être de l’amant et de l’aimé (cf. Rother 2023 : 161). La perception 
érotique de l’autre, telle que décrite par Merleau-Ponty, est une porte d’ac-
cès à des significations profondes, transmises par la corporéité inten-
tionnelle (cf. Fabeck 1994 : 90). Cette perception dépasse une simple atti-
rance physique ; elle constitue une reconnaissance et un désir profonds de 
l’autre dans toute son existence. L’amour crée une proximité et une conne-
xion qui élèvent les individus au-delà d’eux-mêmes et permettent la forma-
tion d’un monde commun. Dans ce processus, le corps joue un rôle central, 
car il n’est pas seulement le porteur de sensations, mais aussi le médiateur 
de sens et d’expériences. 

Avant même que Guillorel ne commence son voyage, la relation avec son 
compagnon Yann est mentionnée : « Nous avons chacun un portrait l’un de 
l’autre que nous avons fait réaliser bien avant mon départ » (AVI : 20). La 

création de portraits l’un de l’autre, en tant qu’actes symboliques de 
préservation de la présence et de lien émotionnel, exprime l’intentionna-
lité corporelle. Le corps ne doit pas être compris seulement comme un ob-
jet parmi d’autres, mais comme un sujet qui crée et éprouve des significa-
tions. Les portraits fonctionnent comme une incarnation de la perception 
réciproque et de la reconnaissance de leur relation. « Bien avant mon dé-
part » signale la prévoyance et la conscience de la séparation, ainsi que la 
nécessité de maintenir la présence de l’autre. Les portraits assurent donc 
la continuité de leur relation dans le futur (lorsque Guillorel sera déjà en 
voyage) et font disparaître la distance spatiale. En tant qu’objets matériels 
existant dans le monde et pouvant être perçus par la voyageuse et son 
compagnon, ils déclenchent également une résonance corporelle. Ils sont 
ainsi des objets médiatiques qui maintiennent vivante la relation en l’ab-
sence physique. 

Même pendant le voyage de Guillorel, la relation avec Yann reste 
constante. Il la rejoint également à certains endroits, comme au début de 
son voyage en France : « Nous avons passé trois jours en amoureux avec 
Yann dans une station thermale […] » (AVI : 39). Bien que les mentions des 
visites soient toujours très brèves dans l’ensemble de l’ouvrage de Guillo-
rel, elles ont une importance significative pour son expérience. D’une part, 
l’expérience de passer trois jours à la station thermale avec son compag-
non permet à la voyageuse de recharger ses batteries pour les efforts phy-
siques à venir. D’autre part, le fait de prendre le temps pour cette ex-
périence démontre l’importance de la relation. Guillorel interrompt dé-
libérément son voyage pour s’engager dans cette expérience. De plus, l’ex-
pression « en amoureux » met l’accent sur l’aspect romantique et souligne 
l’amour mutuel. Une autre visite de Yann pendant le voyage de Guillorel a 
lieu à Venise : « Cliché ? Qu’importe : mon amoureux m’a rejointe à Venise » 
(AVI : 71). Dans cette situation, l’espace, c’est-à-dire le lieu Venise, joue 
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également un rôle important. Comme le suggère Guillorel avec la question 
rhétorique « Cliché ? », Venise est interprétée comme un lieu fortement lié 
à des notions de romantisme dans l’imaginaire collectif. L’espace contri-
bue à la création de sens et influence la manière dont les expériences sont 
perçues et interprétées, amplifiant ainsi la résonance émotionnelle de la 
rencontre. L’espace lui-même devient donc une sorte de co-acteur dans la 
relation. L’acceptation consciente de la part de la voyageuse (« Qu’im-
porte ») montre que, bien qu’elle reconnaisse le côté cliché, elle ne diminue 
pas l’importance du moment. Cela montre également que la voyageuse et 
son compagnon sont conscients des attentes associées à leur rencontre. 
Ce n’est donc pas seulement l’expérience elle-même qu’ils vivent sur place, 
mais aussi la conscience et la réflexion sur celle-ci qui contribuent à la for-
mation de l’expérience et de sa signification. Pendant leur séjour à Venise, 
Guillorel change également sa tenue pendant ces trois jours : « J’ai troqué 
mes habits de voyage contre une petite tenue noire, un chapeau et des nu-
pieds » (AVI : 73). Cela symbolise un changement d’identité et de rôle, que 
la voyageuse adopte en présence de son compagnon. C’est donc une ex-
pression de l’adaptation pour se conformer à l’état d’exception de cette 
rencontre érotique pendant le voyage et pour favoriser cet aspect. 

Au cours du voyage, son compagnon la rejoint encore une fois à Istanbul. 
Dans ce passage, bien que la description initiale des journées passées en-
semble soit similaire aux visites précédentes, une certaine dynamique de 
tension est décrite. « Pendant les quatre jours où nous vivons en amoureux 
dans Istanbul, il constate mon état de tension permanente, lorsque dans la 
rue, les hommes ont des regards trop pressants » (AVI : 227). Cette dyna-
mique résulte de l’influence extérieure. La perception des regards in-
sistants des autres hommes affecte l’expérience de la voyageuse et son 
bien-être. Guillorel souligne ainsi la vulnérabilité et le besoin de protection 
au sein d’une relation, ainsi que le rôle de l’autre, en l’occurrence Yann, 

dans la perception et la gestion de ces tensions. Dans cette situation, 
l’espace, c’est-à-dire Istanbul, joue à nouveau un rôle décisif. Après avoir 
voyagé pendant longtemps et vécu plusieurs expériences négatives, 
comme le harcèlement par des hommes, sa perception a changé. Ces ex-
périences ont touché et modifié sa corporéité, allant d’un comportement 
corporel intrusif de la part des hommes à une transformation corporelle, 
jusqu’à une modification de la conscience et donc de la perception des 
événements futurs. La perception des hommes dans les rues d’Istanbul est 
en effet fortement influencée par les expériences passées de la voyageuse. 
Ces regards extérieurs sont perçus comme invasifs et menaçants, créant 
une « tension permanente ». Cette tension ressentie reflète la réaction cor-
porelle à un environnement qu’elle perçoit comme hostile. La présence de 
Yann dans cette situation peut être comprise comme une co-constitution 
de l’expérience du soi. Yann ne se contente pas d’être un observateur, mais 
devient un participant actif réagissant à la corporéité de sa compagne. 
Cette perception réciproque et cette conscience de l’état de l’autre s’an-
crent dans la relation. Malgré ces tensions, Guillorel décrit les jours passés 
avec Yann comme « en amoureux ». Tous deux sont conscients que la visite 
de Yann à Istanbul sera la dernière avant que la voyageuse arrive à Jérusa-
lem, car « [l]’idée d’entrer dans un aéroport lui donne des nausées » (AVI : 
227). Cependant, Guillorel écrit que « […] l’amour est toujours très fort » 
(AVI : 227). Malgré les circonstances extérieures, l’amour persiste, montrant 
ainsi la nature transcendante de cet amour entre la voyageuse et son com-
pagnon. La constance de l’amour témoigne de sa signification existentielle. 
Ce n’est donc pas seulement une expérience émotionnelle passagère, mais 
une rencontre fondamentale et radicalement transformative entre les su-
jets. L’amour, tout comme la maladie pour la corporéité, est un état 
d’exception qui rend le corps perceptible. Il dépasse ainsi l’ordinaire. 
L’amour peut être compris comme un médium par lequel la voyageuse et 
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son compagnon non seulement se découvrent eux-mêmes, mais aussi se 
découvrent mutuellement. Ils créent un espace commun pour partager des 
expériences. 

Leur relation est une relation intentionnelle qui perdure au-delà des diffi-
cultés momentanées. Cela est démontré dès le premier passage sur la réa-
lisation des portraits bien avant le voyage jusqu’au moment à Istanbul où 
ils s’apprêtent à se séparer pour le reste du voyage, mais où l’amour per-
siste néanmoins. 

4.2. État d’exception 

Le terme état d’exception décrit fondamentalement une situation dans 
laquelle les règles et normes habituelles du quotidien sont transgressées 
et le sujet entre dans un mode d’existence inhabituel. Dans le contexte de 
la littérature de voyage, selon Aldrich (cf. 2019 : 520) et surtout Dam (cf. 
2019 : 315), le voyage représente un état d’exception en matière d’éro-
tisme. Cet état permet non seulement aux voyageurs de s’immerger proac-
tivement dans des rencontres érotiques, mais il crée aussi un état d’excep-
tion pour ceux et celles avec qui la voyageuse entre en contact, en ce sens 
qu’ils peuvent s’ouvrir à une personne extérieure à leur environnement, 
culture, pays, etc. 

Dès le début du récit de Guillorel, il devient évident que les voyageurs et 
voyageuses sont souvent supposé·e·s être à la recherche d’une aventure 
érotique. Alors que la voyageuse et une amie (qui l’accompagne pour cette 
étape) font la sieste dans un village, elles se retrouvent face à « une bande 
d’adolescents un peu braillards » : « Vous baisez ? », leur lance aussitôt l’un 
des garçons. Et Guillorel de constater que selon un cliché tenace, « [u]ne 
femme partant à pied cherche sans doute aussi l’aventure sexuelle » (AVI : 
30). Dans ce contexte, l’érotisme est réduit à sa seule composante sexuelle. 

Dès le début de son parcours, la voyageuse est donc confrontée aux sup-
positions d’autrui sur ses intentions. 

Comme déjà mentionné, la présence de l’étrangère peut aussi créer un 
espace sécurisé pour les autres, sans intention consciente de sa part, mais 
qui permet aux autres de parler de leurs sentiments et expériences, notam-
ment dans un contexte érotique. Ainsi, un homme lui confie : « J’ai peur 
d’éprouver trop de souffrance à ne pas pouvoir partager les moments forts 
avec quelqu’un au quotidien. Tu comprends ? » (AVI : 66). Son interlocuteur 
exprime ici la peur de la solitude et le besoin d’une expérience partagée. 
L’expérience subjective de la solitude et de la souffrance est amplifiée par 
l’absence d’une expérience intentionnelle partagée avec un autre sujet. 
Pour la voyageuse, cette interaction constitue également une expérience 
profonde. En devenant le catalyseur de la révélation de soi des autres, elle 
devient elle-même partie d’un réseau d’expériences et de significations 
partagées qui influencent son propre voyage. 

Un autre partage d’expérience se produit en Bosnie-Herzégovine alors que 
la voyageuse rencontre une jeune femme nommée Katica : « Je vais te 
montrer l’endroit préféré des amoureux de Prijedor, à la rivière » (AVI : 106), 
lui promet cette dernière. L’espace sert de scène à l’intentionnalité. Le lieu 
n’est pas seulement une réalité physique, mais est chargé de sens par l’in-
tention des sujets. Le lieu sert également de décor à leur intentionnalité 
érotique. La perception du lieu par la voyageuse est donc déjà influencée 
par son intentionnalité originelle. Le fait que Katica propose de lui montrer 
ce lieu crée également une certaine attente. S’ensuit un dialogue entre la 
voyageuse et ladite Katica, qui commence par lui demander si elle est en 
couple – « Tu as un boyfriend ? » (AVI : 106) – avant d’avouer à son tour : 

– Tu sais, j’ai un amoureux, mais je me demande si je n’aime pas les fem-
mes… 
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Je ne sais pas trop quoi penser de ce qu’elle vient de dire, si c’est une décla-
ration d’amour ou un secret comme on m’en confie si régulièrement en che-
min. Est-ce que mes traits un peu androgynes l’ont invitée à la confidence ? 
Ou est-ce parce qu’en marchant seule, je symbolise à ses yeux la femme qui 
n’a pas besoin des hommes ? Elle semble avoir un amoureux comme elle 
assumerait une nécessité sociale. J’entrevois en elle un profond désespoir 
et de véritables interrogations quant à ses propres aspirations. (AVI : 107) 

La révélation de soi de Katica est manifestement un acte d’intentionnalité, 
où elle choisit la voyageuse comme auditrice pour partager ses conflits 
intérieurs. Guillorel réfléchit aux propos de Katica et questionne ses pro-
pres perceptions et interprétations, exprimant son incertitude quant à la 
nature des confidences de Katica. La voyageuse reconnaît également dans 
les propos de Katica un conflit entre nécessité sociale et authenticité per-
sonnelle, car la jeune femme semble avoir un amoureux uniquement par 
obligation sociale. Le dernier point met en évidence les questions existen-
tielles de Katica qui affectent Guillorel et influencent son propre voyage. La 
voyageuse ne peut pas aider Katica de manière durable pour l’avenir dans 
cette incertitude. Cependant, sa présence et son statut d’étrangère ont 
permis à Katica de s’ouvrir à quelqu’un, avec une intention consciente. 

Outre ces rencontres relativement inoffensives, Guillorel se retrouve sou-
vent dans des situations désagréables avec des hommes pendant son vo-
yage. Bien que la question ait déjà été abordée dans le chapitre sur la cor-
poréité, il reste également des éléments à analyser en rapport avec la prob-
lématique de l’érotisme. Lorsque la voyageuse se trouve en Serbie, elle se 
retrouve chez un homme, Meho, dont la mère est également présente. Se 
produit alors la situation suivante : 

– Tu sais où tu vas dormir ? 

– Non. Je veux dire, ici, mais je ne sais pas dans quelle pièce. 

– Tu vas dormir avec moi alors ? dit-il mi-riant mi-sérieux. (AVI : 152) 

Cette interaction soulève plusieurs aspects problématiques. La question 
de savoir où la voyageuse va dormir et l’invitation suivante de Meho à par-
tager son lit montrent que le jeune homme se trouve en position de pou-
voir. Il souhaite créer une intimité que la voyageuse ne souhaite pas. Il y a 
donc une dynamique de pouvoir asymétrique qui place cette dernière dans 
une position passive. Cette invitation apparente à la proximité se produit 
dans un contexte non exempt de pression. La voyageuse se trouve dans 
une position vulnérable, car elle n’a effectivement pas d’autre endroit où 
dormir. C’est une situation pleine de tension entre proximité et distance ; 
désir et rejet. La question du lieu de sommeil, pour la voyageuse, n’est pas 
seulement une question d’espace physique, mais aussi une question de 
contrôle situationnel et de sécurité. L’incertitude spatiale renforce l’incer-
titude corporelle. Sa réaction corporelle à l’ambiguïté et à la menace po-
tentielle amplifie son incertitude. Son intentionnalité corporelle se focalise 
sur la perception de la sécurité et le rejet d’une potentielle agression. 

Une autre situation de rejet est vécue par la voyageuse peu après, 
lorsqu’elle rencontre un chauffeur qui lui propose de dormir dans son bus 
: « No sex! You’re OK with that, no sex ? lui dis-je en faisant un geste de mes 
deux mains croisées en signe de refus » (AVI : 165). Sa communication ver-
bale et non verbale claire montre son effort conscient de préserver son au-
tonomie et son intégrité. Dans le contexte de l’état d’exception, le refus 
clair de Guillorel peut être perçu comme une résistance aux attentes 
stéréotypées et aux projections selon lesquelles les voyageurs, notamment 
les femmes voyageant seules, seraient à la recherche d’aventures sexuel-
les. Elle affirme non seulement ses limites individuelles, mais s’oppose 
également aux stéréotypes culturels et aux attentes sociétales envers les 
femmes voyageuses. Le geste non verbal des mains croisées est, d’un point 
de vue phénoménologique, une manifestation de son intention de refus. 
C’est une clarification de sa résistance aux avances sexuelles. La nécessité 
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de dire explicitement et de manière répétée « No sex » reflète l’expérience 
subjective de menace vécue par la voyageuse. 

Guillorel se retrouve dans une autre situation en interaction avec un 
homme, où elle admet s’être laissée « séduire », mais seulement parce 
qu’elle manquait de contact physique : 

À ce moment précis, je m’interroge sur ma propre sensualité. Ce sujet n’est 
décidément pas une mince affaire. Dans le cas précis de ce garçon, je ne 
peux pas nier que je me suis laissé « séduire » quelque part. Le contact phy-
sique me manquant, il a dû le percevoir, a fait des avances, a vu que je les 
refusais mais que je ne le plantais pas là pour autant. Éternelle histoire. (AVI 
: 163) 

L’expérience directe du contact physique est perçue par la voyageuse 
comme désagréable et elle se sent obligée d’agir contre sa propre « stupide 
politesse » (AVI : 163). L’expérience du corps dans cet état d’exception de-
vient donc une source de réflexion sur les limites et besoins personnels. La 
réflexion sur sa propre sensualité et le sentiment d’avoir été séduite 
conduit Guillorel à se placer dans une certaine mesure en position de vic-
time. Elle se demande si elle « émet[] des signaux » (AVI : 163) qu’elle ne 
perçoit pas consciemment. Il s’agit donc de savoir si la perception in-
consciente des impressions sensorielles et des états émotionnels est en 
conflit avec la conscience. La question de savoir si la voyageuse est 
« aveugle » (AVI : 163) reflète la tension entre l’expérience intérieure et le 
comportement extérieur. Il s’agit donc d’un conflit entre l’expérience sub-
jective et la perception externe par les autres. 

Il est clair que le voyage de Guillorel est en tout cas un voyage sexualisé, 
qui n’est pas attribué de cette manière par elle-même mais par d’autres. À 
cet égard, se manifestent des différences entre les hommes et les femmes 

qu’elle croise en chemin. Dans une interaction en Turquie, la probléma-
tique culturelle devient également évidente ; ainsi que le constate Filiz, une 
jeune femme turque cultivée et émancipée : 

Ces problèmes entre les hommes et les femmes sont souvent un problème 
d’éducation. Beaucoup d’hommes ne sont pas en relation avec d’autres 
femmes que leur mère jusqu’à leur mariage. Et certains restent célibataires. 
Ils ne savent pas comment parler avec une femme. Ils n’ont pas d’éduca-
tion. Alors ils sont brutaux. […] Tu imagines, ces hommes qui n’ont 
pratiquement jamais vu une fille se retrouvent à Istanbul et en voient plein 
dans la rue qui, en plus, ne portent pas l’habit traditionnel. Ça les rend fous. 
Du coup c’est dangereux. (AVI : 229) 

L’absence d’expériences et d’interactions sociales peut influencer la per-
ception et le comportement. Le rapport au monde est fondamental pour la 
compréhension de sa propre expérience. Les hommes qui ont des interac-
tions limitées avec les femmes perçoivent les femmes à travers une lentille 
déformée, ce qui conduit à une interprétation erronée et à un comporte-
ment inapproprié. Les normes culturelles jouent également un rôle essen-
tiel dans la façon dont les hommes perçoivent les femmes qui ne corres-
pondent pas à ces normes. La perception de la « dangerosité » dans ce 
contexte peut être vue comme une conséquence directe de l’écart entre les 
attentes culturelles et la réalité, influençant l’expérience subjective. 
L’exemple de Filiz montre comment les hommes, non habitués aux fem-
mes, se sentent menacés dans un environnement comme Istanbul qui dé-
fie leurs normes culturelles, ce qui conduit à un sentiment d’insécurité et 
potentiellement à un comportement agressif. La réalité subjective d’un in-
dividu est toujours en interaction avec son environnement social et cultu-
rel. 

Un exemple de cette intégration dans un contexte culturel et de la confron-
tation de la voyageuse (en compagnie alors de son amie Isabelle) avec un 
autre homme est le suivant : 
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– Et vous, vous êtes mariée ? demande Tahsin. 

– Oui, dis-je aussitôt en montrant une bague sertie de jade offerte deux 
jours avant par une famille amicale. (AVI : 244) 

Comme la bague n’est pas une véritable alliance, elle a une signification 
différente pour les deux sujets de cette interaction. Tahsin croit qu’il s’agit 
d’une alliance et oriente ainsi sa conscience vers cet objet. La voyageuse, 
en revanche, sait qu’elle porte cette bague uniquement par autoprotection 
et la perçoit donc différemment. La bague est ainsi une réaction à ses 
semblables, au contexte social et culturel. C’est une mesure préventive 
pour se protéger du danger. Les objets et symboles peuvent ainsi avoir des 
significations différentes dans divers contextes culturels et sociaux. Le fait 
que la voyageuse porte cette bague par autoprotection fait référence à 
l’état d’exception. Il est toujours présupposé qu’elle est à la recherche 
d’une aventure érotique ou d’un mari. Les mots ne suffisent pas à clarifier 
cette idée, ce qui la pousse à recourir à des objets matériels. 

4.3. Le voyage comme érotisme 

Outre les rencontres à connotation érotique, on trouve à la fin de l’œuvre 
de Guillorel un passage qui décrit le voyage lui-même comme un acte 
d’érotisme ou plutôt comme un « acte d’amour » : 

Voyager a quelque chose de l’acte d’amour avec le monde. Ce peut être une 
forme d’érotisme. Je m’abandonne à cet amour lorsque je marche. Je lâche 
prise. L’insémination a lieu : je me laisse pénétrer par l’univers. Ce faisant 
j’ai le sentiment que mon corps ramasse poussière, vent, pluie et devient le 
creuset de quelque chose qui m’échappe, mais qui a trait au fait d’être vi-
vant. (AVI : 337) 

Dans le cas de Guillorel, voyager, notamment marcher, est bien plus qu’un 
simple mouvement physique répétitif d’un lieu à un autre ; c’est un enga-
gement existentiel profond. Le voyage est un acte de dévotion et de désir 

qui plonge la marcheuse dans un état où elle peut s’abandonner entière-
ment au monde et s’y connecter. Le corps devient perceptible à travers le 
voyage, car le voyage est une situation limite. Il n’y a aucune banalité dans 
les voyages de Guillorel ; c’est pourquoi cette dévotion lui est possible. 

La représentation du voyage comme un « acte d’amour » constitue une po-
sition radicale et ambivalente par rapport aux topoï masculinistes traditi-
onnels de la littérature de voyage. Ces topoï, qui présentent souvent les 
espaces parcourus comme féminisés et passifs, utilisent un langage de 
conquête et de séduction — des termes tels que « conquérir », « séduire », 
« déflorer » et « pénétrer » sont typiques de ce type de narration, qui met 
fréquemment l’accent sur le pouvoir et le contrôle. Dans le texte de Guillo-
rel, la métaphore de l’ « acte d’amour » renverse ces notions en représen-
tant le voyage comme un processus de réception et de pénétration, à la fois 
actif et passif, qui permet une connexion profonde et intime avec le monde. 
La mention de « l’érotisme » dans ce contexte renvoie à la dimension cor-
respondante du passage. La voyageuse abandonne ses conceptions habi-
tuelles et son contrôle pour s’engager pleinement dans l’expérience. Cette 
forme d’intimité existentielle peut être comprise non seulement comme 
une transformation émotionnelle ou spirituelle, mais aussi comme une 
transformation physique. Elle ne se contente pas de percevoir, elle est. Les 
termes « insémination » et « pénétration » ne sont pas utilisés ici dans le 
sens conventionnel de l’intrusion physique, mais comme des métaphores 
de l’influence profonde du monde sur le sujet et de la transformation 
qu’apporte le voyage. Le voyage est un processus de réception et d’intégra-
tion des impressions sensorielles et des expériences. 

L’expérience corporelle du voyage est encore accentuée et amplifiée par 
Guillorel lorsque son corps absorbe la poussière, le vent et la pluie, de-
venant un « creuset ». Le corps est la condition préalable à la perception, et 
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le voyage intensifie la connexion du corps au monde. Cette métaphore il-
lustre que le corps du voyageur et de la voyageuse ne sert pas seulement 
d’instrument d’expérience, mais devient lui-même une partie active du 
monde qu’il traverse. 

À la fin de son récit, Guillorel revient sur cet aspect crucial de la transfor-
mation et la relation entre l’individu et le monde : « J’ai changé. Le monde 
m’a changée. Il me semble que, par un mouvement paradoxal, j’ai à la fois 
grandi à l’intérieur de moi-même, et rétréci dans le monde » (AVI : 338). Il 
s’agit ici d’une double dimension du changement : d’une part, le change-
ment personnel de la voyageuse et, d’autre part, le changement simultané 
provoqué par et dans le monde. Cela reflète la réciprocité d’une relation 
dans laquelle la voyageuse est influencée par des influences extérieures, 
mais affecte également son environnement et les personnes avec lesquel-
les elle interagit. L’expansion intérieure du soi semble, selon Guillorel, être 
en contradiction avec une réduction perçue de la présence corporelle à 
l’extérieur. Elle se sent à la fois élargie et limitée. Cette ambivalence et ce 
mouvement paradoxal reflètent la relation complexe entre le soi et le 
monde. 

La perception et l’expérience du monde ne sont pas seulement influencées 
par la réalité extérieure, mais aussi par le développement intérieur. Ce dé-
veloppement intérieur peut être compris comme une croissance intellec-
tuelle et émotionnelle, tandis que ce rétrécissement mondain peut être vu 
comme l’expression de l’épuisement physique. Cela conduit cependant à 
un certain dualisme dans le contexte de la corporalité. En se référant à Mer-
leau-Ponty, il est nécessaire de contrer la séparation entre corporalité et 
corporéité. Le fondement, même s’il semble inégal pour Guillorel à ce mo-
ment-là, est l’existence, l’ « Être-au-monde ». 

À travers cette représentation consciente, qui cite et remet en question les 
modèles narratifs traditionnels de la littérature de voyage, Guillorel se po-
sitionne dans une tradition littéraire historique, par rapport à laquelle les 
récits de voyage au féminin peuvent osciller entre affirmation et parodie. 
Ainsi, son utilisation des métaphores de l’amour et de l’érotisme invite à 
une nouvelle lecture du voyage : non pas comme une conquête, mais 
comme une rencontre profonde et transformative entre le sujet et le 
monde. 

5. Conclusion 
Cette analyse a montré le rôle crucial de la corporalité et de l’érotisme dans 
De l’aventure au voyage intérieur de Karen Guillorel, en tant qu’aspects dé-
cisifs qui influencent profondément son expérience du voyage. L’approche 
phénoménologique a permis de clarifier que la dimension physique et éro-
tique du voyage n’est pas seulement accessoire, mais qu’elle comprend 
des éléments centraux qui marquent l’ensemble de l’expérience et de la 
perception voyageuse. 

La corporalité de la voyageuse, marquée par l’épuisement, les blessures et 
la maladie, est une composante intégrale de son parcours. Ces états limites 
conduisent à une confrontation plus intense avec son propre corps et ses 
limites. L’interaction entre le corps et l’esprit montre que bien qu’un dua-
lisme puisse exister, les deux sont inséparables et restent surtout 
connectés par la marche et le voyage. Pour Guillorel, sa corporalité déter-
mine non seulement la manière dont elle perçoit le monde qui l’entoure, 
mais aussi sa manière d’interagir avec ce dernier. Son corps n’est pas seu-
lement un moyen de transport, mais un médium par lequel elle éprouve et 
traite le monde. 
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La dimension érotique, telle qu’elle est présentée dans l’ouvrage de Guillo-
rel, va au-delà de la dimension purement sexuelle et englobe un niveau 
existentiel. La relation avec son partenaire Yann est un point central de 
cette expérience érotique, que l’on peut décrire comme une rencontre 
phénoménologique constamment transformative. Cette relation s’étend à 
l’ensemble du voyage, commençant bien avant que Guillorel n’entre-
prenne son périple et se poursuivant d’une certaine manière à l’infini. 
L’érotisme ne se limite pas à cette relation personnelle : Guillorel étend 
cette notion également au voyage lui-même, qu’elle interprète comme une 
forme d’expérience érotique. La connexion intime avec l’environnement, 
l’absorption et l’intégration des impressions sensorielles et des ex-
périences évoque un « acte d’amour » (AVI : 337). 

L’analyse de la corporalité et de l’érotisme dans le récit de Guillorel a mon-
tré que ces éléments sont essentiels pour comprendre et vivre le voyage. 
Les expériences physiques et érotiques influencent non seulement la per-
ception et l’interaction, mais aussi le voyage intérieur de l’autrice et sa per-
ception de soi. Ce travail a donc démontré que le corps, dans ce contexte, 
est bien plus qu’un simple moyen de transport ; c’est la raison fondamen-
tale pour laquelle Guillorel peut vivre le voyage. Et cette expérience se ca-
ractérise notamment par l’érotisme. 

En réponse à la question de recherche, on peut affirmer que la corporalité 
et l’érotisme marquent de manière significative l’expérience de voyage re-
latée dans le récit de Karen Guillorel, et ce sous différents aspects. Par le 
parcours et l’absorption de nouvelles impressions conscientes, la 
conscience de la voyageuse se transforme, ce qui influence à son tour ses 
actions. C’est ainsi dans un cycle sans fin que se déploie un voyage extéri-
eur et intérieur, concret et métaphorique, rendu possible et sans cesse 
reconfiguré par l’érotisme et la corporalité. 
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LE RÉCIT DE VOYAGE COMME GENRE 
« FRICTIONNEL » : « VARIATIONS SIBÉ-
RIENNES » DE SYLVIE GERMAIN 
MATTHIAS DÖLLER 

Abstract. 
Cet article analyse « Variations sibériennes » de Sylvie Germain à travers la 
notion de friction entre fiction et diction, comme le propose Ottmar Ette, 
en lien avec le paradigme genettien. Le récit de voyage, marqué par le deuil 
de l’auteure, explore la relation entre le réel sibérien et l’imaginaire. L’ana-
lyse se concentre sur la manière dont le je narrant, à la fois poète, voyageur 
et philosophe, interagit avec le monde traversé, et comment cette interac-
tion éclaire la gestion du deuil et les micro-récits qui en émergent. 
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LE RÉCIT DE VOYAGE COMME GENRE 
« FRICTIONNEL » : « VARIATIONS SIBÉ-
RIENNES » DE SYLVIE GERMAIN 
MATTHIAS DÖLLER 

1. Introduction 
1.1. Contexte des « Variations » 

Le récit de voyage de Sylvie Germain, intitulé « Variations sibériennes », 
premier des cinq textes parus dans le recueil Le monde sans vous, a été ré-
digé alors que l’auteure participait à un voyage littéraire dans le cadre de 
l’année France-Russie 2010 du 28 mai au 14 juin à travers la Sibérie (Salez 
2010). Ce voyage était placé sous le signe du fameux poème de Blaise Cen-
drars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913), un 
texte qui a durablement marqué la littérature de voyage francophone et 
qui devient une référence clé du récit de Germain. 

Cette dernière, avec d’autres écrivains et écrivaines, dont Jean Echenoz, 
Mathias Enard, Dominique Fernandez et Maylis de Kerangal (leur nombre 
exact varie d’une source à l’autre), est montée dans le train qui a démarré 
à Moscou pour voyager à travers la Russie jusqu’à Vladivostok à l’Extrême-
Orient du pays. Tout au long de ce voyage, les gens de lettres ont participé 
à des conférences et des tables rondes, mais il y a aussi eu des rencontres 
avec des étudiants et des professeurs de français. 

En marge, il convient de noter que le texte de Germain n’est pas la seule 
création littéraire basée sur ce voyage. On peut citer tout un corpus de pu-
blications très hétérogènes, dont Transsibérien de Dominique Fernandez, 

Tangente vers l’est de Maylis de Kerangal et Sibir de Danièle Sallenave. Tous 
ces textes sont de nature différente ; la particularité de celui de Germain 
réside dans le fait que l’auteure entreprend ce voyage peu après la mort de 
sa mère, Henriette. Les « Variations sibériennes » constituent donc le résul-
tat d’une réflexion profonde sur des questions les plus diverses liées aux 
adieux et à la mort d’êtres chers, à la mémoire de ces derniers et à la com-
munication avec eux, au passé et l’histoire de tout ce que l’auteure ren-
contre au cours de son trajet, au franchissement de seuils, et plus encore. 
La voyageuse souhaite entrer dans cette nouvelle phase de la vie où l’on a 
appris à supporter la perte d’un être cher, à transformer ce poids en grâce, 
tout en avouant qu’il y a « des tâches vouées à l’inachèvement » (MSV 2011 : 
13). Son voyage devient une recherche des possibilités qui seraient en me-
sure de l’aider à surmonter son deuil. 

1.2. Objectif 

Dans ses cours sur la littérature de voyage, donnés à l’université de Pots-
dam en 2002/03, 2012 ainsi qu’en 2018/19 et publiés collectivement sous le 
titre ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur (2020), le ro-
maniste allemand Ottmar Ette modélise le terme de « friction » dans une 
dimension littéraire qui, d’après lui, est la caractéristique particulière des 
récits de voyage moderne : 

Als friktionale Literatur ist dem Reisebericht eine innere Bewegung einge-
schrieben, die nicht zur Ruhe kommt und nicht zur Ruhe kommen kann. Fik-
tion und Diktion treten ständig in gegenseitige Wechselwirkung und erzeu-
gen eine Friktion, eine Reibung, die nicht zur Ruhe kommt, sondern ständig 
neue [F]unken schlägt. Denn dank seiner Friktion siedelt sich der Reisebe-
richt gleichsam auf beiden Seiten des Paradigmas an und mehr noch: Er 
friktioniert die beiden statischen Begriffe und verwandelt sie in ein Span-
nungsfeld, das dieser literarischen Gattung eigentümlich ist. (Ette 2020 : 
149) 
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Ette, qui s’appuie dans ses explications sur la classification de la littérature 
par Gérard Genette en fiction et diction, écrit qu’il existe une interaction 
mutuelle au sein de ce genre, qui génère une friction qui ne peut jamais se 
calmer. J’aimerais placer cette constatation d’Ette à côté d’une citation de 
Germain, tirée des « Variations sibériennes », afin d’arriver à la question de 
recherche de ce travail par le contact entre les deux propos. L’accent est 
mis sur les images évoquées par Germain dans ce passage, car l’évocation 
d’images se fait du début à la fin de son récit. 

La terre est un énorme fablier, illustré d’images réelles et plus encore, 
d’images fictives et virtuelles. Mais toutes sont en relation, le réel et l’ima-
ginaire transhument sans cesse de l’un à l’autre, se colonisent mutuelle-
ment, tantôt s’enlacent tantôt se heurtent, leur rivalité est à la fois ludique, 
amoureuse, très sérieuse, féroce, aussi féconde que meurtrière. (MSV 2011 
: 25) 

La friction (Ette) entre fiction et diction (Genette) ainsi que la rencontre du 
réel et de l’imaginaire (Germain) semble caractériser le récit de voyage 
dans son ensemble et les « Variations sibériennes » en particulier. En me 
basant sur le texte de Germain, je cherche donc à répondre à la question de 
savoir de quelle manière le je narrant du récit établit un rapport au monde 
traversé, au réel sibérien – et inversement, dans quelle mesure ce monde 
traversé se rapporte au je narrant, qui fait le deuil de sa mère. Les connais-
sances acquises doivent permettre d’éclairer la nature des micro-récits du 
texte ainsi que leurs effets sur le paradigme genettien de fiction et de dic-
tion, qui sous-tend ce travail. Pour ce faire, il s’agit de déterminer comment 
les éléments fictionnels correspondent à la réalité et par quels moyens lin-
guistiques cette correspondance est établie.  

Il y a lieu de penser que le je narrant des « Variations sibériennes » n’est pas 
un je homogène mais, bien au contraire, très diversifié. Il est tantôt poète, 

tantôt voyageur ; parfois philosophe, parfois historien. Les micro-récits of-
ferts au lectorat sont donc tout aussi variés. L’important, c’est de com-
prendre comment l’un se rapporte à l’autre : origine et présent, religion et 
culture, adieu et poésie, mère et fille ; peu ou rien de ce qui est – et de ce 
qui défile dans les cinq chapitres qui vont de Moscou à Vladivostok – est 
sans rapport avec autre chose et l’un entraîne souvent l’autre. Les racines 
du réel puisent souvent leurs nutriments dans les couches profondes de 
l’imaginaire – et inversement. S’il existe une ligne qui permette de séparer 
l’un de l’autre, où faudrait-il la placer ? Dans ce travail, je me penche donc 
sur la question de savoir dans quelle mesure ce je narrant se réfère par ses 
propos au réel hors texte de la Sibérie et dans quelle mesure cette région 
de la Russie correspond à la gestion du deuil de l’auteure qui déplore la 
perte de sa mère. 

2. Aperçu et champs de recherche sur 
la littérature de voyage  

2.1. Brève histoire du développement 

Le récit de voyage littéraire est un genre très dynamique, décrivant les ex-
périences et les impressions d’un écrivain ou d’une écrivaine lors d’un 
voyage. Contrairement aux récits de voyage purement factuels ou docu-
mentaires, le récit de voyage littéraire accorde une importance particulière 
aux figures de style, aux réflexions et impressions subjectives de la per-
sonne voyageant. De tels types de textes sont relativement récents d’un 
point de vue historique et ont vu le jour à peu près au début de la Renais-
sance et des grandes ‘découvertes’. Ils constituent souvent non seulement 
des représentations verbales informatives des pays traversés, mais aussi 
des interprétations personnelles de ce qui a été vécu pendant un voyage.  
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Dans l’Antiquité, par contraste à nos jours, le récit de voyage traite princi-
palement de découvertes et d’expéditions et documente également les 
campagnes militaires et les voyages d’exploration individuels en essayant 
d’empêcher une vision subjective et de présenter une image objective des 
conditions géographiques et culturelles. Jonathan Burgess explique 
qu’après tout la guerre et le commerce ont été les premières causes de mo-
bilité dans l’Antiquité (cf. Burgess 2019 : 19). La célèbre épopée grecque 
d’Homère, l’Odyssée, décrit les aventures de son protagoniste, rentrant de 
la guerre de Troie, et peut être considérée comme l’un des premiers textes 
qui a posé les bases de la littérature de voyage, en transmettant non seule-
ment des particularités géographiques, recherchées par le lectorat dans un 
récit de voyage classique, mais aussi des aperçus culturels et sociaux des 
contrées parcourues. 

Par la suite, le récit de voyage médiéval admettait déjà de plus en plus sou-
vent une fusion d’observations réelles et de passages fantastiques, reflé-
tant la vision du monde de l’époque qui était imprégnée de croyances reli-
gieuses et de spiritualité. Peter Hulme and Tim Youngs citent entre autres 
les écrits de Marco Polo comme une réinterprétation du genre, marquée 
par exemple par la curiosité pour d’autres modes de vie (cf. Hulme, Youngs 
2002 : 3). La littérature de voyage médiévale était placée sans surprise sous 
le signe de la croyance et devait transmettre surtout des descriptions de 
saints, de reliques ou de miracles ainsi que des réflexions sur la foi et les 
expériences spirituelles. Cela se manifeste en particulier dans les récits de 
pèlerinage, qui relatent la recherche d’un renouveau spirituel et de l’au-
delà. Bien que les connaissances en matière de géographie ou de cultures 
étrangères soient encore limitées à cette époque, les récits de voyage 
étaient déjà considérés comme un moyen important d’obtenir des infor-
mations sur le monde lointain. 

Le récit de voyage littéraire de l’époque moderne commence à se cristalli-
ser à partir du début de la Renaissance, caractérisée par la découverte du 
‘nouveau’ monde ; selon Hulme et Youngs, il est en plein essor à l’époque 
de Thomas Cook (cf. Hulme, Youngs 2002 : 7). La modernité met l’accent 
sur les expériences personnelles, les opinions, les points de vue subjectifs 
et les émotions des voyageurs et voyageuses et se distingue plus nette-
ment de la tendance antérieure à une perspective qui se veut objective. La 
description simple de lieux et d’événements est embellie avec des qualités 
littéraires et inclut plus souvent qu’auparavant des réflexions sur des 
thèmes culturels, sociaux ou même philosophiques. Les écrivains et écri-
vaines de récits de voyage modernes interprètent ce qu’ils ont vécu et le 
placent dans un contexte plus large, ce qui permet au lectorat de recevoir 
une vision plus complète de ce qui est décrit. En combinant la perspective 
personnelle, le matériel autobiographique, le style littéraire, des réflexions 
approfondies, des éléments fictionnels et d’autres éléments encore, le ré-
cit de voyage moderne devient un genre qui, plus que d’autres, permet la 
plus grande liberté littéraire possible et fait disparaître les frontières plutôt 
visibles entre les genres en les intégrant tous dans un seul texte. Comme il 
a subi des changements fondamentaux depuis la Renaissance, un sous-
chapitre spécifique sera consacré au récit de voyage littéraire dans la pro-
chaine section de ce travail. 

2.2. Particularités du récit de voyage littéraire et des « Variations » 

Le récit de voyage littéraire est un genre varié et dynamique qui a trouvé 
quelques-unes de ses principales caractéristiques après des siècles d’évo-
lution. Des éléments d’études culturelles, d’anthropologie, de géographie, 
de philosophie, d’histoire et bien d’autres encore s’ajoutent à la littérarité 
du texte, ce qui en fait un genre fortement interdisciplinaire. Différentes 
disciplines et approches élargissent la compréhension de la littérature de 
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voyage, car les contextes culturels, personnels, géographiques, etc. dans 
lesquels un récit a été rédigé doivent toujours être pris en compte. Dans le 
texte de Germain, les circonstances à prendre absolument en compte sont 
par exemple la mort de sa mère ou le rôle de la Sibérie dans un contexte 
politique et culturel – et ce surtout à l’époque du régime stalinien, quand 
de nombreuses voix artistiques, intégrées dans les « Variations sibé-
riennes », ont été réduites au silence, ayant trouvé une mort prématurée 
dans les camps de travail de Kolyma à l’Extrême-Orient de l’Union sovié-
tique, qui les a fait tomber, pour certaines, dans l’oubli pendant des décen-
nies. Au cours de son voyage, l’auteure ne commémore pas seulement sa 
mère, mais aussi ces personnes qui ont trouvé la mort à cause du ledit ré-
gime et dont les poèmes l’aident à faire son deuil. Cette diversité de con-
textes et de disciplines à prendre en compte complique considérablement 
le classement dans la structure des genres littéraires.  

Autour du récit de voyage, une attention particulière est portée aux transi-
tions, souvent fluide et typique du genre, entre un monde métaphysique et 
un monde empirique, au dédoublement polyphonique de l’instance narra-
tive à la première personne et à la manière dont le je narrant atteint l’au-
thenticité et la crédibilité par rapport à ce qu’il rapporte. Tous ces facteurs 
jouent un rôle important dans les « Variations sibériennes ». Cependant, il 
convient de rappeler brièvement d’autres dimensions du récit de voyage, 
comme par exemple les études sur le genre à travers la littérature de 
voyage, qui se penche sur les défis auxquels sont confrontées les femmes 
voyageuses dans une activité historiquement très dominée par des 
hommes et qui s’interroge également sur l’influence des perspectives fé-
minines sur l’expérience du voyage. Un autre exemple encore concerne la 
colonisation et les rapports de force à travers une perspective euro-cen-
trique, même s’ils sont moins importants pour le texte de Germain, au 
moins à première vue. L’auteure se solidarise avec la population indigène 

de Sibérie dans la mesure où elle fait entendre certaines de leurs revendi-
cations et de leurs souhaits dans son texte. Cela devient particulièrement 
visible dans un épisode concernant une momie de jeune fille, la « Princesse 
de l’Altaï », qui a été retirée de sa tombe, comme le raconte Germain, pour 
être exposée dans un musée situé à six cents kilomètres de là. Les habitants 
du village d’Orotkoï demandent son rapatriement, ils se sentent volés, et 
une série de séismes après le retrait de la momie a renforcé leur conviction 
que ce vol les mettait en danger (cf. MSV 2011 : 19). Ce passage illustre au 
surplus comment le danger réel ressenti par les villageois est enraciné dans 
leurs croyances païennes. Mais pour revenir à la recherche sur la littérature 
de voyage, en l’occurrence celle-ci s’interroge surtout, à partir d’exemples 
pertinents, sur les méthodes et sur la manière dont les peuples et les cul-
tures colonisés sont marginalisés dans de tels récits de voyage et dont leurs 
voix sont réduites au silence dans la représentation du réel au sein du texte. 

Parlant de celui-ci, un point important de la recherche autour de ce genre 
concerne justement cette représentation du réel. Aujourd’hui, le récit de 
voyage n’est plus considéré comme une simple documentation d’un trajet 
parcouru, mais plutôt comme une action narrative visant à construire une 
réalité extratextuelle. Pour cela, l’écriture, la stylistique et les stratégies 
narratives sont mises en lumière afin de pouvoir comprendre la création de 
représentations verbales. Le je voyageant, en tant que narrateur hétéro-
gène, devient un objet d’étude important avec sa perspective qui lui est 
propre et qui sera intégrée dans le texte. 

2.3. Un genre « frictionnel » 

Afin d’attribuer au récit de voyage littéraire une place dans la structure des 
genres, Ette, déjà mentionné plus haut, cite dans son travail sur la littéra-
ture de voyage les points communs et les différences avec des genres ap-
parentés comme l’autobiographie ou le roman. Parmi les similitudes avec 
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l’autobiographie, il faut citer la division du narrateur en un je narré et un je 
narrant. En ce qui concerne le récit de voyage, cela signifierait la division 
du narrateur en un je voyagé et un je voyageant. Cette division de l’instance 
narrative en différents je narratifs mériterait d’être examinée de plus près 
par rapport aux « Variations sibériennes », car le je narrant du texte n’est 
pas un je constant, comme déjà souligné. D’autre part, le récit de voyage a 
en commun avec le roman qu’il s’agit dans les deux cas des formes hy-
brides qui intègrent d’autres genres. Ainsi, le texte de Germain présente 
des traits non seulement d’une autobiographie, on y trouve également des 
traits d’un roman, d’un poème en prose, d’un traité scientifique (puisque 
le je voyageant se réfère à des données empiriques du monde traversé ; cet 
aspect sera abordé plus loin) et plus encore. Quant à un roman, l’inclusion 
de tous les genres concevables n’est pas inhabituelle et c’est même un phé-
nomène très fréquent de nos jours. Pourtant, comme le constate Ette dans 
ses explications, il faut clairement le distinguer du récit de voyage sur un 
point crucial : 

Der literarische Reisebericht, als Hybridform dem Roman eng verwandt, un-
terscheidet sich doch von diesem durch seinen anderen historischen Ort in-
nerhalb des Gattungssystems, durch seine ihm zugewiesene Position im 
Spektrum von fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur sowie durch spezi-
fische Aneignungsformen insbesondere in Hinblick auf die Institutionalisie-
rung seiner Lektüre. (Ette 2020 : 141) 

Pendant la lecture, les lecteurs et les lectrices ne fouillent généralement 
pas un roman à la recherche des descriptions ou d’informations qui se rap-
portent au monde réel dans lequel ils se trouvent, même si celles-ci peu-
vent aussi être fournies par la narration, ce que Roland Barthes a accentué 
dans son essai « L’effet de réel » (1968). Le lectorat d’un roman ne re-
cherche donc pas dans la fiction des faits vérifiables qui se rapportent à la 
réalité extratextuelle. En contraste avec le roman, Ette constate que le récit 
de voyage revendique des modes de lecture qui correspondent à celles 

d’une littérature non fictionnelle ; lire comme s’il s’agit d’une narratio vera 
(cf. Ette 2010 : 142). Par contre, les récits de voyage des époques anté-
rieures, on l’a vu plus haut, se distinguent de leur forme tardive dans la me-
sure où la transmission de connaissances empiriques n’était pas toujours 
une préoccupation des voyageurs et voyageuses de l’époque. Ce dévelop-
pement vers le réalisme semble trouver son origine dans la découverte du 
‘nouveau’ monde au débout de la Renaissance, lorsque peu de gens 
avaient les moyens ou la possibilité de traverser vers le continent nouvel-
lement découvert et que les informations tant attendues sur ce pays de-
vaient être fournies par les personnes qui s’y étaient rendues comme, par 
exemple, Jean de Léry (1534–1613) ou André Thevet (1516–1592). 

Il ressort de ce qui précède que le genre de récit de voyage peut être à juste 
titre classé dans le pôle non-fictionnel de la littérature, puisque, comme le 
constate Ette, l’instance narrative d’un tel récit de voyage présentera sou-
vent des faits empiriques qui peuvent être analysés d’un point de vue géo-
graphique, ethnographique, sociologique ou encore économique, et que 
les modèles de lecture correspondant à ces disciplines peuvent y être ap-
pliqués (cf. Ette 2020 : 142). Mais si nous constatons par la suite que le récit 
de voyage présente également des éléments fictionnels qui s’opposent 
diamétralement au pôle non-fictionnel de la littérature, nous devons nous 
demander où classer le récit de voyage dans le spectre de la littérature. 
Pour tenter d’établir une telle classification, je m’appuie, suivant Ette, sur 
la distinction entre les pôles littéraires de fiction et de diction, telle que Gé-
rard Genette l’a établie dans son texte Fiction et diction (1991): « Est littéra-
ture de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractère imagi-
naire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement 
par ses caractéristiques formelles – encore une fois, sans préjudice d’amal-
game et de mixité » (Genette 2004: 110). 
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3. Le rapport au monde par l’image 
3.1. Écriture iconographique 

Les deux voyageurs écrivains français mentionnés ci-dessus étaient cons-
cients des attentes élevées de leur lectorat, pour qui la seule façon de voir 
ce qu’ils voyaient eux-mêmes était la lecture du livre qu’ils tenaient entre 
leurs mains. Louise Millon-Hazo, spécialiste en littérature du XVIe siècle, 
écrit en conséquence que Léry rêvait d’un hyperréalisme qui rendrait vi-
sible, même sensible, pour son lectorat ce qui s’est révélé au voyageur, 
bien au-delà des limites d’une esquisse ou d’un dessin – et cela dans toutes 
ses dimensions : visuelles et auditives, mais aussi gustatives, tactiles ou ol-
factive (cf. Million-Hazo 2022 : 2). L’hyperréalisme, en l’occurrence, consti-
tue bien entendu une notion anachronique. Ce mouvement artistique pic-
tural n’a en fait reçu une plus grande attention que dans le dernier quart 
du XXe siècle, mais il s’accorde bien avec les aspirations de Léry, qui rêvait 
d’une écriture picturale. Il sera encore question de cette forme d’écriture à 
plusieurs reprises, car la représentation du monde parcouru passe chez 
Germain également par elle. L’une des caractéristiques essentielles des 
écrivains et écrivaines de voyage, et ce au moins depuis la Renaissance, de-
viendra donc la peinture d’images verbales. Celles-ci se sont déjà révélées 
au lectorat d’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil de Jean de Léry, 
un texte datant de l’an 1578, et se révèlent tout autant au lectorat de nos 
jours des « Variations sibériennes ». 

Ce que Million-Hazo appelle, dans son article, écriture iconographique, ne 
se réfère pas au premier sens de l’iconographie, mais plus généralement 
aux illustrations et aux images linguistiques d’une publication. Il semble 
donc légitime d’affirmer que ce terme s’applique également à l’écriture des 
« Variations sibériennes », pour laquelle l’image du réel sibérien décrite par 
mots occupe une fonction centrale du récit. À cela s’ajoute l’imbrication de 

tous les sens dans l’écriture du voyage, qui est particulièrement évidente à 
travers le récit de Germain. L’auteure perçoit, pour en donner quelques 
exemples, des sons qui « produisent des images » (MSV 2011 : 43), constate 
que son atlas amoureux « a changé de format, il a pris la forme d’un accor-
déon, il se plie, il se tord, se déplie, se distord, il musique des couleurs, des 
images, des odeurs et des bruits » (MSV 2011 : 43) ou que le regard est plus 
qu’une expérience visuelle, qu’il se fait en outre « auditif, tactile et gusta-
tif » (MSV 2011 : 46). Plusieurs épisodes, se référant d’une manière ou d’une 
autre à la Sibérie et plus précisément à la perception de cette vaste con-
trée, aiguisent tel ou tel des cinq sens dans l’imaginaire du lectorat, que ce 
soit pour faire surgir visuellement une contrée lointaine dans l’ici et main-
tenant de la lecture, pour porter un son lointain jusqu’au lieu de cette lec-
ture, où qu’il se trouve, ou encore pour évoquer un parfum dont la source 
se trouve à des milliers de kilomètres des lecteurs et lectrices. Ces repré-
sentations du réel que l’on trouve dans le texte de Germain évoquent donc 
dans notre imaginaire des images qui stimulent notre créativité et notre 
activité en tant que récepteur. Avec les connaissances acquises par la re-
présentation d’une ville, un lac, etc., chacun, chacune d’entre nous recons-
truit dans l’imaginaire les descriptions verbales, ce qui donne lieu à une in-
finité d’interprétations différentes. Ainsi, ce qui est imité par la plume de 
Germain se réinvente à chaque lecture. 

Les observations dans la nature, d’ailleurs une occupation essentielle dans 
l’ouvrage de Germain, lui servent manifestement de modèle d’écriture, car 
la terre, écrit-elle au début de son récit, « déploie un grand vocabulaire : 
minéral, ligneux, végétal et aqueux » (MSV 2011 : 14). Il semble que la voya-
geuse veuille s’approprier cette polyvalence au niveau du langage et 
qu’elle cherche par la suite à solliciter tous les sens dans son écriture, afin 
de permettre au lectorat d’avoir l’image la plus imposante et le sentiment 
le plus vif de ce que lui révèlent les vastes contrés de la Sibérie. En socio-
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sémiotique, on appelle ce procédé de communication multimodalité (cf. 
Elleström 2021 : 41), c’est une méthode de communication qui tente de 
faire appel à plusieurs sens lors de la transmission d’un message, ce qui 
contribue à ce que le récepteur puisse mieux assimiler ce qui lui est trans-
mis. Gunther Kress fournit une introduction vaste à ce domaine et explore 
dans sa recherche la manière dont divers moyens sémiotiques (image, écri-
ture, geste, son, etc.) sont combinés pour créer un message. Il se demande 
notamment pourquoi la multimodalité a connu un tel regain d’intérêt au 
cours de la dernière décennie, alors que les images, les gestes, etc. à des 
fins de communication étaient ancrés dans les cultures humaines bien 
avant l’écriture (cf. Kress 2010 : 5). Pour les écrivains et écrivaines de récits 
de voyage, il s’agit de toute façon d’une manière opportune de transmettre 
leurs impressions lors du trajet de la manière la plus impressionnante pos-
sible. L’auteure se réfère ainsi au monde par de telles représentations réa-
listes des lieux de son voyage. L’écriture iconographique est l’un des 
moyens utilisés (et dont j’aimerais présenter d’autres) par Germain pour 
construire ce réel hors texte dans son récit. Elle active la créativité du lec-
torat en utilisant des images concrètes et tangibles du monde pour expri-
mer des sensations abstraites et difficiles à saisir. Cette écriture construit 
en quelque sorte un pont vers le réel hors texte, grâce auquel le lectorat 
parvient plus facilement à saisir et à vivre lui-même les émotions et les sen-
sations que l’auteure ressent lors de son voyage. 

3.2. Évidentia 

Million-Hazo note que depuis Platon et Aristote, les arts poétiques cher-
chent à mettre en valeur une même vertu, tant au milieu de la narration 
que de la description : l’évidentia (terme latin, dans la rhétorique grecque 
l’enargeia). On entend par là toute description qui semble particulière-
ment vivante et qui a la capacité de donner au lectorat l’illusion de croire 

qu’il a devant lui l’objet ou l’être décrit, alors que ledit objet ou être est très 
loin. Ce procédé, au fil du temps, a reçu de nombreux synonymes, tels que 
diatypose, hypotypose, illustratio, demonstratio, pour n’en citer que 
quelques-uns (cf. Million-Hazo 2022 : 7). Nous utiliserons par la suite le 
terme d’hypotypose, selon la définition qu’elle reçoit par Perrine Galand-
Hallyn : 

Il s’agit de la description détaillée d’un objet ou d’une scène, dont on attend 
qu’elle soit vraisemblable et même visible : tout un ensemble de procédés 
stylistiques doivent en effet concourir à créer l’effet de présence. La pra-
tique de l’enargeia, qui dérive de la théorie aristotélicienne de la mimesis, 
se rattachera donc, pour les humanistes, à la question fondamentale de 
l’émulation entre la littérature et les arts. (Galand-Hallyn 1995 : 136) 

Ainsi, pour l’hypotypose, un langage très imagé, descriptif et riche en dé-
tails est essentiel pour parvenir à créer une image vivante de la chose dé-
crite. Cela est possible grâce à un vocabulaire vaste et à l’intégration de 
détails tels que les couleurs (aspect central des descriptions de Germain), 
les mouvements (ce qui intensifie l’impression de vivacité ; on peut songer, 
par exemple, au mouvement décrit du train, cf. MSV 2011 : 11), des sons 
(tels les appels vains « Coucou ! Hé ho ! Ohé ! Hou hou ! », MSV 2011 : 57) et 
toutes les impressions sensorielles qui contribuent à rendre vivante la re-
présentation de la chose décrite. Par la suite, cette vivacité sait initier l’im-
plication émotionnelle du lectorat, car il peut vivre l’objet ou le sujet de la 
description d’apparemment très près, ce qui suscite des réactions émo-
tionnelles telles que la compassion ou la tristesse. 

En tant que moyen stylistique, l’hypotypose n’est liée à aucun genre litté-
raire spécifique. La poésie l’a utilisée et l’utilise encore volontiers pour dé-
crire des sentiments, la prose l’utilise surtout pour créer des scènes drama-
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tiques et la poésie épique l’a utilisée pour décrire des batailles ou des spec-
tacles naturels. Un écrivain, une écrivaine s’en sert pour élargir le caractère 
narratif ou descriptif de son texte, afin de donner au moins l’illusion du réel.  

En effet, la voyageuse aime restituer ce qu’elle voit, et cela avec un voca-
bulaire aussi riche que possible, en faisant appel à tous nos sens. Son écri-
ture tente alors de transcrire au plus près le réel sibérien. L’Extrême-Orient 
de la Russie peut encore donner l’impression d’être l’une des rares régions 
du monde à être épargnée par le tourisme de masse occidental, et ce pour 
différentes raisons. La plus importante est peut-être le fait qu’elle se trouve 
loin de l’Europe et que, d’un point de vue occidental, elle n’est pas trop 
desservie par les transports rapides, comme le veut le tourisme de masse 
moderne (par exemple par un grand nombre de vols directs ou des trains à 
grande vitesse). Mais cela en fait aussi un pays approprié pour le travail de 
deuil de la voyageuse, comme nous le verrons plus loin dans ce travail. De 
ce fait, ils existent toujours des barrières linguistiques qui semblent dissua-
der encore la plupart des intéressés d’y voyager, car ces barrières commen-
cent à s’estomper principalement au moment quand le tourisme prend de 
l’ampleur et cela n’arrivera pas tant que l’infrastructure correspondante 
n’aura pas été mise en place. Ainsi, pour de nombreuses personnes inté-
ressées, le récit de voyage restera l’une des rares possibilités adéquates de 
découvrir quand même la Sibérie et de s’immerger dans les vastes pay-
sages de cette région. C’est peut-être justement là que réside une grande 
incitation pour Germain à accorder une grande place dans son récit à la 
description de ce qui a été vu. De nombreux lecteurs et lectrices se feront 
une image des pays dont on leur parle sur la base d’un tel récit. L’auteure 
elle-même s’applique à peindre cette image pour eux, elle peint une des-
cription verbale, l’écriture devient iconographique. Les passages suivants, 
où l’auteure se réfère à l’apparence et au bleu du lac Baïkal, semblent aptes 
pour illustrer ladite écriture et le procédé stylistique de l’hypotypose : 

Œil cyclopéen, ombilical, et céleste. Le bleu soyeux de son iris est d’une telle 
beauté qu’il en chavire le cœur, étreint la gorge et tous les sens ; il laisse le 
regard épuisé de ravissement, comme l’est le corps après l’amour […] Sa 
prunelle invisible est énorme, elle s’enfonce à plus de 1600 mètres. Les 
rayons lumineux qui y plongent sont saisis par l’ivresse des profondeurs et 
se mettent à chanter, ils émettent des vibrations cristallines infrasonores. 
(MSV 2011 : 45-46) 

Selon le modèle célèbre des fonctions du langage, formulé par Roman Ja-
kobson dans son article « Linguistics and Poetics » (1960), on peut aisé-
ment identifier, outre la fonction référentielle qui vise en priorité à trans-
mettre une représentation du lac, la fonction poétique dans laquelle la 
forme même du message devient une préoccupation. Cette fonction attire 
l’attention du lectorat sur la manière dont un message est formulé, et pas 
seulement sur le contenu du ledit message. Pour le récit de voyage litté-
raire, dont l’existence ne se justifie pas que par la transmission de faits em-
piriques ou d’événements historiques, mais aussi, par exemple, par le 
rythme et la sonorité de la langue, la fonction poétique devient un précur-
seur important de la littérarité de ces récits. Grâce à elle, les modèles habi-
tuels et connus de la communication sont brisés, ce qui contribue à aigui-
ser l’attention du récepteur et peut ainsi conduire à une perception diffé-
rente du texte. Examinons à ce sujet un deuxième exemple tiré du texte de 
Germain : 

Le bleu très pur tinte tout bas au creux de l’ouïe, il s’y enroule et il se mêle 
au sourd bruissement du sang ; il s’insinue jusque dans le cœur, alors saisi 
d’un émoi radieux. Il pénètre la peau, lui donne une sensibilité neuve – l’air 
alentour est la plus fraîche des caresses, il ruisselle sur le visage, le cou, les 
mains et jusque dans la bouche, avec un goût de folle candeur. (MSV 2011 : 
46) 
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La voyageuse s’efforce de fournir une représentation détaillée, évocatrice 
et réaliste du lac, en utilisant une multitude de figures de style. Des méta-
phores et des comparaisons sont toujours le premier moyen de mettre en 
relation ce que l’on ne connaît et ne voit pas clair avec ce que l’on connaît 
du monde. L’expérience des sens, si importante pour le procédé d’hypoty-
pose, est poussée à l’extrême par la figure de style de la synesthésie, qui 
est obtenue par la fusion de la vue (« Le bleu très pur »), de l’ouïe (« tinte 
tout bas au creux de l’ouïe » ; « sourd bruissement du sang ») et du toucher 
(« s’insinue jusque dans le cœur » ; « pénètre la peau »). Cette fusion aboutit 
à une image sensorielle et intense d’une couleur d’abord perçue comme 
abstraite et difficile à définir, à savoir le bleu, qui fait l’objet de la descrip-
tion et dont l’expérience devient une « sensibilité neuve ». La synesthésie 
utilisée ici exacerbe la stimulation de l’imagination déjà envisagée par l’hy-
potypose et devient une expérience non seulement sensorielle, mais aussi 
esthétique pour le lectorat. La fonction poétique selon Jakobson devient 
donc, comme mentionné, évidente. Les « Variations sibériennes » accor-
dent une large place non seulement à cette fonction du langage, mais plus 
généralement à la poésie, aussi en raison des nombreuses références inter-
textuelles qui intègrent les vers des plusieurs poètes et poétesses dans le 
texte de Germain.  

Les moyens linguistiques choisis par l’auteure sont caractéristiques de ses 
représentations stylisées et se réfèrent à la notion de Genette de diction. 
Ils ont un impact non seulement sur l’esthétique du texte, mais aussi sur 
son intelligibilité. Cette modification donne l’impression de réduire la dis-
tance réelle entre un lecteur ou une lectrice et le lac. Malgré le style poé-
tique, les passages mentionnés ci-dessus prétendent à un récit documen-
taire. C’est pour cela que nous voyons que la classification du récit de 
voyage dans la structure des genres littéraires est difficile et que la littéra-
ture en général peut être beaucoup de choses à la fois. S’il n’est pas faux 

de dire que la littérature est l’art du langage, cela ne suffit pas à la définir. 
Dans l’Antiquité, la littérature et la poésie ont même longtemps été consi-
dérées comme une seule et même chose. 

Un autre aspect doit être ajouté aux explications de ce chapitre. Les pas-
sages des « Variations sibériennes » qui traitent de la description de la na-
ture, perçue par la voyageuse comme fascinante, ne deviennent pas tou-
jours l’expérience esthétique qu’en raison d’une modification stylistique 
de l’auteure. Genette estime qu’un tel jugement de valeur esthétique sur 
un texte peut tout aussi bien trouver son origine en dehors d’un texte : 

Un texte de prose non-fictionnelle peut fort bien provoquer une réaction 
esthétique qui tienne non à sa forme, mais à son contenu : par exemple, une 
action ou un événement réel rapporté par un historien ou un autobiographe 
peut, comme tout autre élément de la réalité, être reçu et apprécié comme 
un objet esthétique indépendamment de la manière dont il est raconté. 
Mais, outre qu’un objet esthétique n’est pas la même chose qu’une œuvre 
[…], il me semble que dans ce genre de cas, si l’authenticité du fait est fer-
mement établie et clairement perçue – et même d’ailleurs si elle est illusoire 
–, l’éventuel jugement esthétique portera non pas sur le texte, mais sur un 
fait qui lui est extérieur, ou supposé tel, et dont, pour parler naïvement, le 
mérite esthétique ne revient pas à son auteur – pas plus que la beauté de 
son modèle ne dépend du talent d’un peintre. (Genette 2004 : 115-116) 

Le fait que Germain se réfère souvent à un référent extratextuel dans ses 
descriptions ne permet donc pas, selon Genette, d’attribuer l’esthétique 
du texte exclusivement à l’écriture : 

La valeur esthétique d’un événement, hors de toute narration ou représen-
tation dramatique, n’est assignable à aucun texte, et celle d’un récit, ou 
d’un drame, relève toujours de fiction, de diction, ou (le plus souvent) de 
quelque coopération des deux, dont le rôle d’ensemble et la répartition ne 
sont guère mesurables. (Genette 2004 : 116) 
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Comme l’auteure s’appuie dans des tels passages sur des faits du monde 
empirique avec lesquels elle est entrée en contact au cours de son voyage, 
son récit exige, suivant la logique, des modes de lecture qui correspondent 
à ceux de la littérature non fictionnelle. Germain, en tant que je écrivant des 
« Variations sibériennes », se glisse à plusieurs reprises dans le rôle d’un je 
scientifique qui présente à son lectorat des informations, des faits, des don-
nées ou des chiffres du monde traversé, par exemple les croyances des 
peuples autochtones de Sibérie (cf. MSV 2011 : 19), les distances par rap-
port aux villes (cf. MSV 2011 : 19), l’apparence d’un paysage autour d’une 
métropole (cf. MSV 2011 : 70) et ainsi de suite. Il semble important pour le 
genre de récit de voyage que nous, les lecteurs et les lectrices, puissions 
croire aux informations reçues, non seulement, mais aussi parce que les 
voyageurs et voyageuses ont vécu de leurs propres yeux ce qu’ils nous ra-
content. Je pars ici du principe que l’on fait volontiers confiance au témoin 
oculaire et que l’on fait preuve d’un scepticisme généralisé à l’égard de 
tout ce qui semble être connu par ouï-dire, ce qui fait de la vue le plus im-
portant des sens. Par analogie, on peut comprendre les paroles du Christ 
face à saint Thomas, qui ne pouvait pas croire avant l’apparition de ce pre-
mier : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et 
qui ont cru ! » (Jean, XX, 24-29). 

3.3. Imiter la nature 

Hegel concevait la littérature et la poésie, Genette l’a indiqué, comme une 
pratique constitutivement indécise et d’ailleurs précaire, où l’art com-
mence à se dissoudre et touche à son point de transition vers la représen-
tation religieuse et la prose de la pensée scientifique (cf. Genette 2004 : 92). 
L’art, la littérature, la prose, la poésie, la science - tous ces domaines et 
bien plus encore semblent se fondre dans les « Variations sibériennes » qui 
deviendront une sorte d’anthologie interdisciplinaire de la Sibérie. Nous 

avons déjà évoqué le fait que le je narrant du récit n’est pas une instance 
narrative constante. Dans une bonne partie du texte, lorsqu’il s’appuie sur 
les expériences du voyage, le je narrant devient souvent un je scientifique, 
qui nous révèle beaucoup de faits de l’ordre réel, par exemple sur un lac, 
comme montré ci-dessus, et son intégration dans le paysage sibérien. Il 
nous parle par plusieurs métaphores d’ « innombrables yeux d’eau » (MSV 
2011 : 45) qui se trouvent en Sibérie et de son « œil central », le lac Baïkal, 
dont la « prunelle invisible est énorme, elle s’enfonce à plus de 1600 
mètres » (MSV 2011 : 45-46). Grâce à tout cela, nous voyons donc que l’in-
tention des explications de Germain suit d’une part la fonction habituelle 
du langage de parler (légein) : Il raconte, il informe – dans ce cas, pour nous 
fournir des informations sur un lac de Sibérie. Mais d’autre part, le langage 
présente aussi une fonction artistique (poiein), qui fonde le caractère litté-
raire du récit.  

Dans sa Poétique, un traité qui a eu une influence considérable sur la créa-
tion littéraire dès l’Antiquité, Aristote se demande comment le langage 
peut devenir un moyen de création. La mimésis devient le concept central 
de la recherche de réponse et traite de l’imitation de la nature et de com-
ment on puisse reproduire le naturel. Nous avons, semble-t-il, affaire à un 
pouvoir illusionniste de l’art, qui crée l’illusion du réel. Ce terminus techni-
cus de mimésis avait déjà été marqué par Platon, mais celui lui a donné un 
sens péjoratif, parce qu’il pensait que l’art, autrement dit l’imitation du 
réel, nous éloignait du vrai. Aristote à son tour va reprendre cette notion 
dans son traité où on trouve sa réhabilitation. Il répond à une critique de la 
mimesis, selon laquelle celle-ci est source de tromperie et d’illusion, que 
l’imitation est innée chez l’homme, un fait qui se manifeste dès l’enfance, 
et que cela nous distingue de tous les autres êtres vivants. En plus, il fait 
remarquer que nos premières connaissances sont acquises par imitation 
même (cf. Aristoteles 2022 : 11). 
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Aristote estime qu’il existe un trait de caractère commun à tous et à toutes 
à prendre plaisir aux imitations et aux représentations. Ce point de vue 
semble intéressant en ce qui concerne les nombreuses représentations des 
« Variations sibériennes » qui s’apprêtent à imiter le réel, car elles préten-
dent elles aussi imiter la nature. D’une part, c’est le cas de l’auteure lui-
même, qui imite l’activité des poètes et des poétesses pour en tirer des le-
çons. D’autre part, c’est aussi le cas des reproductions verbales du réel si-
bérien, même si Aristote entend plutôt l’imitation des traits de caractère 
humains lorsqu’il parle de l’imitation de la nature. Il part du principe que 
l’homme est un être qui a le désir d’apprendre dès sa naissance, qu’ap-
prendre est donc un besoin fondamental dans l’existence humaine et que 
l’apprentissage correspond à sa nature. Ce qui nous permet d’apprendre, 
et c’est précisément ce que fait l’imitation, nous procure du plaisir. Il étaye 
cette thèse dans sa Poétique par l‘affirmation suivante : « Als Beweis hierfür 
kann eine Erfahrungstatsache dienen. Denn von Dingen, die wir in der Wirk-
lichkeit nur ungern erblicken, sehen wir mit Freude möglichst getreue Ab-
bildungen, z.B. Darstellungen von äußerst unansehnlichen Tieren und von 
Leichen » (Aristoteles 2022 : 11).  

Les images de toutes sortes, y compris les images verbales, transmettent 
des connaissances aux hommes, ce qui fait que leur contemplation est un 
plaisir. C’est d’autant plus intéressant lorsque ce qui est représenté, ce qui 
est désigné, n’a encore jamais été vu de nos propres yeux. Dans ce cas, 
comme il est argumenté dans la Poétique, ce n’est plus l’imitation en soi 
qui procure du plaisir, mais plutôt sa réalisation, l’attention portée aux 
couleurs par exemple ou à d’autres éléments spécifiques (cf. Aristoteles 
2022 : 13), qui s’accumulent justement dans les descriptions de Germain.  

Au cours de son voyage, l’auteure semble avoir éprouvé un vif intérêt pour 
les couleurs observées sur son chemin et leurs reflets changeants sous le 
soleil sibérien, auquel elle répond par un vocabulaire vaste en descriptions 

détaillées. L’auteure choisit ses mots avec soin et diversité, pour ne pas tra-
hir la variété et la richesse des couleurs qui se révèlent à elle. Le passage 
autour du bleu du lac Baïkal en témoignait déjà, mais on peut déjà consta-
ter ce jeu de couleurs dès la première page de son récit. Elle décrit le train 
dans lequel elle parcourt le pays en le comparant à une couleuvre, sa cou-
leur « bleu olivâtre à rayures rouges ou blanches » (MSV 2011 : 11). Le jeu 
avec les couleurs est présent tout au long du texte et ces quelques 
exemples cités ne sont en aucun cas exhaustifs. À chaque fois, la voyageuse 
se réfère dans ses descriptions mélodieuses au réel vécu, que ce soit le train 
dans lequel elle se trouve ou la nature que celui-ci traverse. Par mimèsis, 
on peut aussi entendre l’aspiration de l’être humain à approfondir le rap-
port à la nature et au réel. Les images mélodieuses, ou les mélodies ima-
gées, qui se déploient dans les « Variations sibériennes », ne nous éloignent 
pas du réel, mais nous en rapprochent. 

3.4. Effet de réel 

L’article « L’effet de réel » (1968) de Roland Barthes a déjà été mentionné 
dans ce travail. Son auteur y fournit un concept éponyme qui explique la 
présence d’éléments descriptifs dans un texte littéraire, même s’ils n’ont 
aucune valeur fonctionnelle pour ce dernier. Certes, Barthes se réfère dans 
son exemple à Flaubert et aux descriptions de Rouen dans Madame Bovary 
– et donc au genre du roman. « [O]n’y voit enfin que toute la description est 
construite en vue d’apparenter Rouen à une peinture : c’est une scène 
peinte que le langage prend en charge » (Barthes 1968 : 86). Cependant, le 
concept de son article est également applicable au récit de voyage et à tout 
autre texte littéraire. Nous pouvons le consulter pour savoir comment le 
texte de Germain se rapporte au réel sibérien extratextuel à travers les mi-
cro-récits au sein du texte.  
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Certains éléments introduits par un écrivain ou une écrivaine, dans un récit 
fictionnel ou non, servent avant tout à faire naître l’impression du réel chez 
le lectorat. La fonction de l’effet dont parle Barthes est donc purement et 
simplement de convaincre celui ou celle qui lit que le texte, aussi fictionnel 
soit-il, se réfère au monde réel, afin de créer une contiguïté entre celui-ci et 
la narration. Comme nous allons voir, des éléments fictionnels et le récit de 
voyage ne s’excluent pas mutuellement. Le passage fictionnel suivant, in-
tégré aux « Variations sibériennes », se déroule dans un lieu du réel sibé-
rien : 

Un homme marche à pas lents le long de la voie ferrée qui ceinture le lac 
Baïkal. D’un côté, l’eau, de l’autre, la roche, entre les deux, les rails. Des 
touffes d’herbe, quelques fleurs pâles, crèvent de-ci de-là la caillasse qui 
comble les espaces entre les traverses. Il suit les rails lorsque ceux-ci pénè-
trent sous un tunnel, et là, il lance quelques vocalises, juste pour le plaisir 
d’entendre l’écho dilater les sons. (MSV 2011 : 60) 

Pour Barthes, l’image linguistique (le signifiant), peut servir à la représen-
tation du réel, du vraisemblable ou de l’intelligible (le signifié) et cela s’ex-
prime à travers de nombreux « détails ‘inutiles’ » (Barthes 1968 : 84) dans 
un texte, qui n’apportent certes rien à l’intrigue de celui-ci, mais qui servent 
néanmoins à établir un rapport au monde hors texte. Le tracé de la voie 
ferrée autour du lac Baïkal, de quel côté celle-ci se trouve, les touffes 
d’herbe qui poussent çà et là, etc. ne constituent pas une fin en soi dans 
l’intention de ce micro-récit fictionnel autour du poète qui veut réciter un 
poème à un groupe d’hommes dont il croise le bivouac. Ces détails servent 
plutôt, une fois de plus, à peindre une image crédible, ils constituent une 
sorte de garantie qui fait croire que la fiction racontée est bien possible et 
envisageable – voire qu’elle pourrait à tout moment exercer une influence 
sur le réel. Ainsi, le voyageur est peut-être l’alter ego fictif de Germain lui-
même. Il parcourt la Sibérie dans sa fiction, voulant témoigner à ses ren-
contres fortuites de la petite Jehanne de France. Quoi qu’il en soit, Germain 

imite son activité (ou bien il imite la sienne) et nous rapporte, à nous qui 
avons par hasard mis la main sur son livre, ce poème de Blaise Cendrars qui 
influence de manière déterminante son récit dès la première page. 

Des hommes et femmes de lettres deviennent les personnages en qui Pla-
ton voit des artistes, parce que ceux-ci tentent justement d’imiter le réel. 
Barthes, cependant, part de l’hypothèse qu’il est presque impossible, 
même au niveau de la fiction, de se soustraire au réel et que son imitation 
va de soi. Cette hypothèse ressort du passage suivant : 

La résistance du « réel » (sous sa forme écrite, bien entendu) à la structure, 
est très limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modèle qui, 
pour les grandes lignes, n’a d’autres contraintes que celles de l’intelligible ; 
mais ce même « réel » devient la référence essentielle dans le récit histo-
rique, qui est censé rapporter « ce qui s’est réellement passé » : qu’importe 
alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote « ce qui a eu 
lieu » : le « réel concret» devient la justification suffisante du dire. (Barthes 
1968 : 87) 

Comment interpréter ce constat par rapport aux « Variations sibé-
riennes » ? Les représentations détaillées de Germain, dont il a été question 
à plusieurs reprises, contribuent largement à créer une atmosphère sibé-
rienne qui produit une impression d’authenticité. Des détails apparem-
ment inutiles de l’environnement (mais aussi des observations de nature 
culturelle ou historique) aident le lectorat à se projeter dans la réalité sibé-
rienne par le biais de l’imaginaire et à percevoir ce micro-récit fictionnel de 
manière proche de la réalité. Lorsque la narration donne des détails sur un 
personnage fictif, des informations sur sa façon de penser, ses habitudes, 
ses antécédents, cela contribue à renforcer l’effet de réel. De même, la 
transmission de perceptions subjectives de la nature autour d’un lac à tra-
vers les yeux d’un héros fictif crée un lien avec le monde raconté. Créer des 
personnages dont les actions et les dialogues semblent crédibles et cohé-
rents contribue à l’illusion que ces personnages sont des personnes réelles 
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avec des expériences réelles. Grâce à la combinaison complexe d’éléments 
de fiction et de faits, l’auteure parvient à plonger le lectorat dans le monde 
qu’elle décrit. L’effet de réel prend ici tout son sens, car il renforce l’illusion 
que ce qui est représenté n’est pas seulement une fiction littéraire, mais 
présente au lecteur des éléments du monde réel. 

3.5. Puissance et images 

Dans le paratexte du recueil Le monde sans vous, il est suggéré que Germain 
nous transmet des émotions et la force des sentiments « par la puissance 
et la beauté des images qu’elle évoque ». Le je voyageant qui écrit le texte 
se réfère au pays traversé d’une part par le biais d’images verbales, d’autre 
part par des références intertextuelles, qui seront traitées dans le prochain 
chapitre. Les images que Germain nous offre dans son récit de voyage sem-
blent en effet être plus fidèles au réel éprouvé qu’une simple juxtaposition 
de mots ne pourrait jamais le faire. D’où le fameux proverbe une image vaut 
mille mots, qui signale la valeur supérieure d’une image par rapport à un 
simple discours, car la première est généralement capable de laisser une 
impression plus marquante sur le destinataire que le second.  

Albert Camus, pour qui les images jouent également un rôle majeur dans 
son œuvre, s’est exprimé de la même façon. Dans son Carnet, il note 
qu’ « [o]n ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des ro-
mans » (Camus 2016 : 18). Dans son texte de jeunesse L’envers et l’endroit, 
il fait déjà remarquer qu’à un certain degré de dénuement, la vie toute en-
tière se résume à des images (cf. Camus 1958 : 72). Ici, la référence à Camus 
ne semble pas incohérente. Selon David Walker, l’image permet à Camus 
d’enclaver « une pensée, circonscrit une intuition ou une observation em-
pirique, pour en faire un objet d’une contemplation instantanée ; elle ré-
sorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie à une mise en 

vibration » (Walker 2015 : 129). Il ne fait aucun doute que l’écriture icono-
graphique, les figures de style comme l’hyperbole, les détails inutiles et tous 
les moyens par lesquels Germain fait naître des images dans son texte ont 
une fonction similaire dans les « Variations sibériennes » et que leur tâche 
ne s’arrête pas à la beauté et leur simple fonction esthétique.  

L’image joue, chez Camus et Germain, en quelque sorte le rôle d’une para-
bole et devient la tentative de transformer l’indéfinissable, qui confère à 
chaque sentiment sa particularité incompréhensible, en la construction 
compréhensible et visible d’un environnement réellement perçu. Il en ré-
sulte une valeur épistémologique des images, qui se manifeste à travers 
des « Variations sibériennes ». A cela s’ajoute le point commun que l’œuvre 
des deux auteurs, celle de Camus et celle de Germain, est marquée par une 
préhistoire philosophique. La constatation de Christine Noël-Lemaître, qui 
dit du caractère polyphonique de l’œuvre de Camus qu’il « participe à son 
désir de faire converger l’art – en l’occurrence la littérature – et la philoso-
phie, comme deux moyens au service d’une fin commune » (Noël-Lemaître 
2022 : 6), semble s’appliquer également à celle de Germain. Pour celle-ci, 
marquée par le dénuement suite au décès de sa mère, la vie commence à 
se résumer en images. C’est ainsi que le sentiment indéfinissable de la 
perte de la mère aimée est associé à telle ou telle image, par exemple 
l’image d’une effraie. « Douceur échappée du versant de l’abrupte violence 
assénée par l’annonce, comme s’envole une effraie à face de cœur lunaire de 
dessous un toit en flammes » (MSV 2011 : 12). Les métaphores et les compa-
raisons, ici marquées par la particule comparative « comme », sont le 
moyen le plus fréquent pour la voyageuse de créer une image dans le texte 
et de combler ainsi l’indéfinissable de la mort d’un être cher qui accom-
pagne la voyageuse au cours de son voyage. 
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4. Le rapport au monde par l’inter-
texte 

4.1. Un shaman nganassan et un poète français 

Outre les images, un deuxième rapport important au monde traversé 
semble être réalisé par le biais d’intertextes. Dans les « Variations sibé-
riennes », la recherche de mots aptes à exprimer la perte subie par l’au-
teure ne se fait pas uniquement à l’aide d’images verbales évoquées qui 
renvoient à des choses connues ou du moins plus facilement imaginables. 
Très souvent, cela se fait en plus ou séparément par le biais d’une référence 
à la poésie. Cela ne veut évidemment pas dire que la poésie elle-même ne 
renvoie pas parfois à de telles images. Le je narrant établit une référence 
au monde traversé en s’aidant de vers choisis par des poètes et poétesses 
qui se sont trouvés dans des situations pénibles et similaires à la sienne, 
afin d’établir un lien entre le paysage traversé et les sentiments vécus. Pre-
mier exemple, la mise en relation du passage autour du shaman nganas-
sane avec celui autour Jules Supervielle. Selon le récit nganassane, ce 
vieux shaman a la capacité de laisser ses yeux s’échapper en liberté pour 
qu’ils puissent percevoir l’invisible. Pour les inciter à revenir, il suffit de lan-
cer l’appel habituel « Yeux, coucou ! » (MSV 2011 : 54), et ils reviennent aus-
sitôt. Ce récit fictionnel devient un modèle pour Germain. De même que les 
yeux du shaman, libérés, peuvent percevoir l’invisible, ses mots, libérés, 
cherchent à exprimer l’indéfinissable qui a résulté de la perte de sa mère. 
La voyageuse modifie l’appel qui devient alors « Mots, coucou ! » (MSV 2011 
: 59). Comme le montre la suite, l’auteure manifeste explicitement, à savoir 
par la particule comparative « comme », que son appel lancé dans le 
monde parcouru est initié par le récit fictionnel du shaman et que ses mots 
à elles et les yeux du shaman sont libérés dans un seul et même but. « [J]e 

prends des mots, et je les lâche en liberté, comme le vieux du conte nganas-
sane laissait ses yeux partir en balade. Yeux et mots, envoyés en éclaireurs 
dans l’inconnu » (MSV 2011 : 59). 

Ici, la référence au monde traversé se fait d’une part par la référence au ré-
cit fictionnel – certes, fictionnel, mais il trouve néanmoins son origine dans 
le monde réel, à savoir chez le peuple nord-sibérien des Nganassanes. 
D’autre part, l’auteure se réfère également à Jules Supervielle, dont l’his-
toire lui rappelle sa propre recherche de mots. Le conte nganassane et le 
souvenir de Supervielle forment une unité de sens dans le texte de Ger-
main, la référence est donc donnée par l’auteure. Tout comme elle, Super-
vielle a perdu ses parents et ne sait plus, par la suite, comment s’adresser 
à eux. Il cherche alors à trouver dans les mots taillés, la poésie, un moyen 
de surmonter son deuil. Le poète devient donc une sorte de personne ai-
dante, un initiateur, qui a déjà ressenti la douleur que l’auteure cherche à 
présent à surmonter et dont l’histoire offre en ce sens un secours. La réfé-
rence intertextuelle au poème de Supervielle établit donc un lien avec le 
monde en célébrant le souvenir de ce poète disparu et en soulignant la pos-
sibilité de secours que peuvent représenter ses textes dans notre vie per-
sonnelle. 

4.2. Poésie du train et l’annonce d’une mort 

L’intertexte en tant que référence au monde devient également pertinent 
dans un deuxième exemple, et cela est visible dès la première page des 
« Variations sibériennes ». L’auteure tente de transcrire sous forme de texte 
le glissement calme et régulier du train à travers la taïga sibérienne. En imi-
tant la poésie du train, elle se réfère déjà à son monde bien avant de parler 
explicitement du poème de Cendrars. Nous apprenons pourquoi dans la 
constatation d’Odile Gannier. « Cendrars dans La Prose du Transsibérien … 
(1913) a peut-être créé la poésie du chemin de fer […] Par fascination pour 
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le train, il introduit une poésie du rythme et du bruit particulière : l’harmo-
nie imitative, ainsi que la litanie des noms de villes traversées » (Gannier 
2016 : 105-106). Les imitations du rythme du train, qui « tangue doucement 
en dévidant sa mélopée, égale, toujours égale dans son rythme et ses syn-
copes » (MSV 2011 : 11), et les énumérations des villes traversées, « Kazan, 
Oufa, Magnitogorsk, Novossibirsk, Tomsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk, Oulan-
Oude ou Vladivostok, Oural, Altaï et Baïkal Amour et Ienisseï » (MSV 2011 : 
42-43), ne se cachent pas dans le récit de Germain. Dans tout le passage 
consacré à la progression calme et régulière du train, on aimerait par-des-
sus le marché reconnaître quelque chose comme une description imagée 
de la marche en avant du temps. Le train devient l’image du temps qui 
s’écoule. 

Ici, le je voyageur semble devenir un je philosophe. Il a déjà été mentionné 
que Germain a suivi une formation philosophique et que ses « Variations 
sibériennes » sont autant un voyage à travers l’espace qu’à travers le 
temps. Puisqu’il s’agit d’une entité physique assez difficile à appréhender 
pour l’être humain, la philosophie s’est toujours interrogée sur la nature, 
sur l’essence du temps. L’hypothèse est que le temps est la forme de chan-
gement, d’alternance, ainsi que de succession d’événements et d’expé-
riences, enregistrée cognitivement par l’homme. Ces réflexions provien-
nent d’Emmanuel Kant, qui s’est intéressé de près à la question du temps 
dans son ouvrage Critique de la raison pure (1781), et qui a émis l’hypothèse 
que le temps est une condition nécessaire à toute forme d’expérience. La 
succession de ces expériences conduit à la sensation que le temps a une 
direction et qu’il suit celle-ci aussi doucement que docilement, tout 
comme fait le Transsibérien « en dévidant sa mélopée » (MSV 2011 : 11). La 
voyageuse estime qu’il « ne peut s’attarder nulle part. Sa vocation est 
d’être en mouvement continuel, sa mission d’aller de l’avant, toujours, tou-
jours » (MSV 2011 : 12). Plus encore qu’une image – l’auteure évoque par 

métaphore (comme déjà cité plus haut) le glissement d’une couleuvre (cf. 
MSV 2011 : 11) – le train devient un symbole du temps. Son déplacement 
visible à l’œil nu est moins abstrait que celui du temps, qui est confus, sans 
visibilité immédiate. Mais son retour en arrière pendant qu’il roule est tout 
aussi inimaginable, même s’il n’est pas impossible. Il faut d’abord qu’il s’ar-
rête, ce qui est fait à son terminus, à Vladivostok. « Le train s’en va en sens 
inverse, et le temps à rebours » (MSV 2011 : 79). 

Le train s’arrête à l’extrême bout de la Sibérie. Et le temps ? L’auteure laisse 
entendre que celle-ci s’arrêtait au moment de l’annonce de la mort de sa 
mère. Elle l’indique dès le début de son récit. « Depuis l’annonce de ta mort, 
ma mère, il n’y a plus qu’un seul aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement 
du présent dans la durée » (MSV 2011 : 12). Cet arrêt soudain du temps 
semble rendre possible un renversement de sa direction. La progression du 
présent vers l’avenir semble freinée et le présent semble courir vers le 
passé, ce qui permet une réunion, une communication au moins, avec les 
êtres chers disparus, ne serait-ce que le temps de l’écriture – ou quant au 
lectorat, de la lecture. 

Comme nous l’avons vu, à la douceur du passage autour du train en mou-
vement, est juxtaposée la violence de la mort d’un être cher. L’utilisation 
fréquente de paires d’antonymes permet d’exprimer le tiraillement inté-
rieur et d’illustrer cette situation ambiguë dans laquelle se trouve la voya-
geuse, à savoir être enfermée entre la beauté de ce qu’elle voit et l’amer-
tume de ce qu’elle vit. L’appropriation par Germain de paires d’antonymes 
pour décrire des choses contradictoires renvoie à un vers d’Ossip Mandels-
tam. La voyageuse se rappelle l’interaction entre douceur et violence dans 
l’un de ses poèmes : 

Tendresse et pesanteur – sœurs des mêmes signes marquées. 
Abeilles et guêpes butinant la rose pesante. 
Un homme meurt. Le sable chaud se refroidit,  
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Et sur une civière noire le soleil d’hier est porté.  
 (…) 
Dire ton nom est plus dur que soulever une pierre. 
Il ne me reste qu’un seul souci sur terre,  
Un souci d’or : porter le poids du temps. (MSV 2011 : 12-13) 

Germain s’associe à Mandelstam, ce poète russe deviendra par la suite une 
référence centrale de son récit de voyage. Les vers de Mandelstam (et 
d’autres poètes et poétesses, surtout soviétiques ou bien russes, comme 
Boris Pasternak, Anna Akhmatova ou Arséni Tarkovski) sont modifiés par 
Germain de manière à obtenir une structure adaptée à sa situation, qui dis-
sout ce qui semble d’abord indéfinissable dans une structure de phrase 
déjà existante. Ainsi, « Un homme meurt […] Et sur une civière noire le so-
leil d’hier est porté » devient alors « Une femme est morte. On emporte sur 
une civière les soleils de tous ses hiers » (MSV 2011 : 13), et « Un souci d’or : 
porter le poids du temps » devient « un souci d’or, porter le poids de ton ab-
sence, porter le poids des soleils en éclipse, des hier révolus » (MSV 2011 : 13). 
Ces deux phrases ne servent qu’à illustrer ce qui vient d’être dit, des textes 
connus d’autres hommes et femmes de lettres, qui présentent à la voya-
geuse des structures verbales disponibles, sont utilisés, modifiés et mis en 
relation afin de surmonter l’absence de mots et d’atténuer la douleur res-
sentie. L’auteure elle-même fait allusion à cet aspect de la poésie par le 
biais d’une autre référence intertextuelle à un poème de Paul Celan. « Le 
nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes / ce qu’il sait déjà, il le 
prend, il t’en décharge » (MSV 2011 : 74-75). Ici, l’auteure attribue, encore 
une fois, au poète les caractéristiques d’une personne aidante, d’un initia-
teur, quelqu’un qui sait toujours un peu plus, qui vient à notre secours dans 
une situation pénible et qui nous fait passer à une nouvelle existence. 

4.3. Soulagement par expression 

J’ai donc affirmé que l’auteure peine à trouver des mots qui rendent justice 
à sa vie émotionnelle intérieure. D’un autre côté, j’ai fait référence à des 
représentations verbales très détaillées qui ressortent de son écriture. Des 
telles descriptions minutieuses et poétiques de ce qui est vu, de ce qui 
semble plus facile à transmettre, tentent peut-être de compenser l’ab-
sence de mots et l’incertitude éprouvées ailleurs, à savoir dans la descrip-
tion du deuil vécu, de la stupeur après la perte de sa mère, exprimée à plu-
sieurs reprises dans le texte: « [J]e ne cherche même pas les mots, je ra-
masse ceux que je trouve en chemin » (MSV 2011: 44), « je prends des mots, 
et je les lâche en liberté » (MSV 2011: 59) ou encore le « [m]ots, coucou ! » 
(MSV 2011: 59), déjà cité ci-dessus. 

L’expression verbale semble toujours être le meilleur moyen pour l’auteure 
d’exprimer tout sentiment de vide, plus ou moins indicible, tel que celui qui 
a résulté de la perte d’un être cher. Exprimer le prétendument indicible en 
mots, n’est-ce pas ceci, la première et la plus importante vocation de tout 
poète ? Emil Cioran nous en fournit une explication dans son recueil d’es-
sais Exercices d’admiration, où il avance la thèse selon laquelle tout ce qui 
est formulé en mots devient plus tolérable. « Produire est un extraordinaire 
soulagement. Et publier non moins. Un livre qui paraît, c’est votre vie ou 
une partie de votre vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient 
plus, qui a cessé de vous harasser » (Cioran 1989 : 212). La recherche de 
mots dans les « Variations sibériennes » équivaut aussi à une recherche de 
libération, telle que la conçoit Cioran. Envelopper l’indéfinissable dans une 
expression verbale pour le rendre ainsi plus facilement tolérable. Les 
poètes et les poétesses qui mettent leurs textes à la disposition de la voya-
geuse deviennent ainsi des personnes aidantes qui l’initient à sa nouvelle 
vie. 



 

       

  2
02

5 
Vo

l. 
11

 | É
to

nn
an

te
s v

oy
ag

eu
se

s 

105 

5. La place de la Sibérie 
5.1. Sans la Sibérie, pas de « Variations » 

La Sibérie devient une référence parce que de nombreux rapports dans le 
récit de Germain sont liés directement à cette vaste contrée et en partie 
c’est justement à cause de cette immensité qu’un rapport au pays traversé 
se définit, que ce soit sous forme d’une image, d’un poème, d’un person-
nage, d’un fait scientifique ou d’un événement historique. L’auteure fait du 
paysage parcouru l’objet de ses descriptions et le lieu choisi pour faire son 
deuil. Ce qui saute aux yeux, en effet, c’est que le pays traversé semble être 
bien plus que la destination aléatoire et arbitraire d’un voyage littéraire. 
Par ses paysages et ses caractéristiques, la Sibérie semble se prêter parfai-
tement à la représentation extracorporelle et physique, à la correspon-
dance tellurique et terrestre des sentiments de la voyageuse, mieux encore 
qu’aucun autre pays ne puisse le faire. Le récit ne se contente pas de mon-
trer que ce pays s’étend au loin, mais aussi en profondeur. « Sa prunelle 
invisible est énorme, elle s’enfonce à plus de 1600 mètres » (MSV 2011 : 45-
46). Cela fait du Baïkal le lac d’eau douce le plus profond de la terre. Est-ce 
une simple coïncidence si les « Variations sibériennes » cherchent à établir 
un rapport fort aux contextes historiques et culturels de la Sibérie, à cette 
région qui, historiquement (et pas seulement depuis le régime stalinien), 
constitue un lieu de punition et d’exil pour de nombreuses époques ? Ger-
main reprend sans cesse l’immensité et l’intransigeance du pays traversé 
et lui donne un sens métaphorique. L’immensité de la Sibérie n’a pas de 
limites pour le voyage intérieur de l’auteure, qui va au-delà du simple inté-
rêt géographique. Deux exemples illustrant pourquoi la Sibérie devient une 
référence importante seront traités ci-après. 

5.2. Sibérie, une référence parce qu’elle n’en est pas une 

Le premier exemple est que la voyageuse accomplit son rite funéraire dans 
un pays qui n’a absolument pas suscité de nostalgie et de désir pour la 
mère de Germain. La Sibérie se rapporte à la défunte de la même manière 
que la mort de cette dernière se rapporte à la personne en deuil – elles re-
présentent des corps étrangers, des intrus, quelque chose d’incongru pour 
lequel on n’a pas trouvé de place dans la vie. Pour l’auteure, ancrer le sou-
venir de la défunte en Sibérie semble donc aussi déplacé que d’accepter 
dans sa vie la mort de celle-ci. Peut-être que ce sont justement les choses 
de la vie qui se comportent de manière incompatible qui aspirent à un rap-
port entre elles, comme font tendresse et pesanteur chez Mandelstam – 
pourtant « sœurs marquées des mêmes signes, des mêmes larmes, mêmes 
blessures » (MSV 2011 : 13). Une référence paradoxale, c’est vrai, et pour-
tant elle en est une. Le bien-fondé de cette hypothèse est étayé par Ger-
main même. « Te lier à l’évocation de cette terre est littéralement ‘déplacé’, 
et peut sembler absurde. Pourtant, il n’en est rien ; n’est-ce pas plutôt la 
mort, l’incongrue par excellence ? » (MSV 2011 : 42) 

5.3. Cœur du Loin 

Un deuxième exemple de l’adéquation de la Sibérie comme lieu de deuil 
commence à se dégager à partir de l’étymologie des « mots tatars : sib – 
signifiant ‘s’endormir’ – et yr – la terre. / Sibérie : la terre qui dort » (MSV 
2011 : 39), la voyageuse en déduit, « Sibérie, pays du Nord ; du froid, de la 
nuit, de l’infertilité, donc. Terre de l’en-décà et de l’au-délà de la vie » (MSV 
2011 : 39) et plus loin dans le récit elle ajoute que « la Sibérie est le pays 
même du Loin, elle en est un nom. En Sibérie, ce n’est pas que l’on soit loin 
de tout, en fait, – on est au cœur du Loin, on le respire à en perdre le 
souffle » (MSV 2011 : 78). La puissance et la tentation de la Sibérie réside 
dans son immensité. La distance transcendante la plus grande possible 



 

       

  2
02

5 
Vo

l. 
11

 | É
to

nn
an

te
s v

oy
ag

eu
se

s 

106 

avec sa mère se reflète dans les vastes paysages de la Sibérie où, d’un point 
de vue occidental encore, l’on peut se croire loin de tout et loin de tout le 
monde. Et pourtant, le poème de Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien 
et de la petite Jehanne de France, dont l’action se situe en Sibérie, offre à la 
voyageuse l’occasion de parcourir ce pays du Loin en imaginaire avec sa 
mère décédée.  

5.4. Lieu d’initiation 

Pour Germain, les poètes et les poétesses, ce sont des personnes aidantes 
qui nous offrent du savoir. Leur poésie constitue un moyen de surmonter 
tout deuil, car il s’agit d’une forme de communication lorsque les propres 
mots ne veulent pas venir aisément, ce à quoi son texte lui-même nous ren-
voie en disant concevoir « le poème comme un dialogue, comme une poi-
gnée de main » (MSV 2011 : 76). Il en ressort que le même savoir et la même 
éloquence des poètes et poétesses sont recherchés, qu’ils deviennent des 
intermédiaires qui initient la voyageuse au cours de son trajet, un trajet qui 
se veut une croisade contre l’oubli, contre l’évanouissement du souvenir, 
un voyage qui présente même de nombreux points communs avec un de-
voir de mémoire ou une commémoration, non seulement envers sa mère, 
mais aussi envers tous ceux et celles qui, par leur poésie, lui offre du se-
cours à surmonter son deuil. L’un d’eux, Blaise Cendrars. Une fois de plus, 
l’auteure s’appuie sur un texte connu pour, par la suite, le modifier suivant 
ses besoins. « ‘Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?’ ne 
cesse de demander la petite Jehanne de France » (MSV 2011 : 78). L’auteure 
inverse les rôles. La petite Jehanne de France devient alors sa mère Hen-
riette qui, en proie au mal du pays, demande sans cesse si elle est loin de 
chez elle, alors qu’elle parcourt sans le savoir « le pays même du Loin » 
(MSV 2011 : 78). Germain elle-même se glisse dans le rôle du je narrant du 
poème de Cendrars, pour répondre à la question de sa mère : 

– Ton inquiétude, ma mère, oublie toute inquiétude. 

Mais j’inverse les rôles, ce n’est pas toi, ce n’est plus toi qui es inquiète, seu-
lement moi qui reste là, ne sachant pas ce qu’il advient de toi. Et je sème 
des mots, parfois volés à d’autres, dans ton désert comme on jette des 
miettes aux oiseaux, ou des cailloux dans l’eau pour faire des ricochets. 
(MSV 2011 : 80) 

Dans les « Variations sibériennes », la Sibérie n’est pas que le pays du Loin, 
elle devient le lieu de l’au-delà, un lieu qui doit forcément toujours être 
lointain et qui, pour être atteint, réclame beaucoup de temps. « – Oui, mère, 
petite Henriette de France, tu es loin de nous tous, tu es loin de Paris, tu es 
loin de ta vie. Tu es dans les régions du Loin. Bien plus loin même que la Si-
bérie. Tu es, tu vas, dans l’absolu du Loin » (MSV 2011 : 81). La Sibérie devient 
le lieu du rite, de l’initiation, où deux états transcendantaux se rencontrent 
et seront reliés par un intermédiaire qui les accompagne d’ici à là-bas. La 
voyageuse reconnaît en l’Extrême-Orient de la Russie, comme déjà men-
tionné, la « [t]erre de l’en-deçà et de l’au-delà de la vie » (MSV 2011 : 39). 
Comme le constatent Metzeltin et Thir, la textualité traitait à l’origine prin-
cipalement des moments de transition dans la vie, c’est-à-dire de l’intégra-
tion dans un groupe, de la (re)naissance, de la mort, etc., ainsi que de la 
place et de la relation entre les individus et les groupes d’individus (cf. Met-
zeltin / Thir 2012 : 28). Cela comprend également la relation à clarifier entre 
les vivants et les défunts. 

Le texte de Germain, et donc le voyage qui en est à l’origine, a le caractère 
d’un rite, un rite qui équivaut à une initiation. Metzeltin et Thir voient dans 
la production de textes et d’images des moyens initiatiques prioritaires ; la 
formation d’un texte, en particulier de lyrisme, servant de mine de nou-
velles connaissances avec lesquelles on essaie de maîtriser une situation 
donnée (cf. Metzeltin / Thir 2012 : 34). La Sibérie devient le lieu approprié 
pour faire ce rite, comme il ressort de ce chapitre. Le moment de transition 
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se rapporte pour l’une à une vie sans mère, pour l’autre à une existence 
sans vie. La relation et l’interaction transcendantes entre la première per-
sonne de l’en-deçà et la deuxième personne de l’au-delà cherchent à être 
réglées pendant le voyage. Les intermédiaires ou bien les initiateurs sont 
symbolisés par une série de poètes et de poétesses, liés au pays traversé 
par leur propre histoire ou par les textes qu’ils ont écrits. D’une certaine 
manière, ces hommes et femmes de lettres semblent avoir une valeur sa-
crée pour le travail de deuil de la voyageuse, similaire à celle des quatorze 
saints auxiliateurs au Moyen Âge. Même si Ossip Mandelstam, Boris Paster-
nak, Anna Akhmatova, Arséni Tarkovski et les autres poètes et poétesses 
bénéficient peut-être de la plus grande attention lors de ce voyage, 
d’autres personnes aidantes, d’autres initiateurs traditionnels, qui servent 
normalement d’intermédiaires entre deux mondes ou deux états transcen-
dants, se trouvent également dans le récit de Germain. 

Initiator, Lehrer, Fee, Hexe, Schamane, Arzt, Priester, Prophet, König, Rich-
ter, Dichter. Sie alle sind Mittler zwischen zwei Welten. Diese Helfer verfügen 
alle über eine besondere Macht. Sie werden angerufen, angebetet, man 
paktiert mit ihnen. Initiatoren sind besondere Menschen, die über beson-
dere Fähigkeiten verfügen […]. (Metzeltin / Thir 2012 : 69) 

Ainsi, le fonctionnaire qui a procédé à la cérémonie d’enterrement (cf. MSV 
2011 : 20-21) se comporte comme un prêtre qui sert aussi d’intermédiaire 
entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. Le shaman nga-
nassane qui laissait partir ses yeux en liberté sert également d’intermé-
diaire entre deux mondes, à savoir entre celui du visible et celui de l’invi-
sible, deux conceptions importantes dans le texte de Germain, qui veulent 
trouver une liaison au cours du voyage en Sibérie. « Yeux de ma mère au 
regard en suspens, en effroi, en partance – où ça ? Où êtes-vous ? Que voyez-
vous ? Fait-il obscur ou bien lumière ? » (MSV 2011 : 57). Le shaman devient 

un intermédiaire chargé d’enseigner à la voyageuse sa capacité de perce-
voir l’invisible. Le désir de celle-ci d’acquérir cette compétence se mani-
feste dans sa phrase « Yeux, coucou ! » (MSV 2011 : 56). Dans le texte de Ger-
main, voir au-delà des limites de la vie ici-bas devient un besoin central, un 
savoir-faire que la voyageuse s’efforce d’acquérir avec le soutien des inter-
médiaires. Tant que cette capacité n’a pas été acquise, les mots servent de 
pont vers le monde de l’au-delà, ce à quoi nous rend attentif une référence 
intertextuelle à Serge Wellens placée en tête des « Variations sibériennes ». 
« Les mots sont des chiens d’aveugle… / Parfois / ils ouvrent des chemins en-
soleillés » (MSV 2011 : 9).  

Ce n’est sans doute pas un hasard si cette référence trouve sa place en tête 
du recueil Le monde sans vous. Selon Aristote, former de bonnes méta-
phores, c’est aussi être capable de reconnaître des similitudes (cf. Aristo-
teles 2022 : 77) ; l’image d’un chien d’aveugle guidant celui qui ne voit pas 
sur des chemins ensoleillés correspond à la conception de la poésie 
comme dialogue (cf. MSV 2011 : 76) et comme éclaireur (cf. MSV 2011 : 59) 
dans l’obscurité totale de la non-vision, telle qu’elle est interprétée par 
Germain. 

De surcroît, il existe dans les « Variations sibériennes », outre vivant/mort, 
visible/invisible, plusieurs oppositions antonymiques de deux sphères qui 
doivent être mises en contact par l’initiation de la voyageuse. Ces sphères 
sont certes clairement délimitées les unes par rapport aux autres, mais 
elles se complètent toujours ou se rapportent les unes aux autres et par-
viennent, grâce à l’initiation, à une liaison, un point de contact qui permet 
un échange. On peut citer ici le réel et l’imaginaire ou le passé et le présent. 
Ce motif de l’initiation n’est pas inhabituel dans le genre du roman et il-
lustre le passage d’un héros à une nouvelle phase de la vie ou à un nouveau 
niveau de connaissance. Pour citer un exemple tiré de la littérature, il con-
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vient de mentionner brièvement le roman historique de Marguerite Your-
cenar, Mémoires d’Hadrien (1951), dans lequel l’initiation symbolise le dé-
veloppement spirituel et la découverte de soi de l’empereur romain – et où 
les poètes et les poétesses servent également d’intermédiaires, juste pour 
souligner le parallèle du rôle de ce rite dans le voyage spirituel et géogra-
phique de Germain. « Les poètes nous transportent dans un monde plus 
vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, 
différent par la même, et en pratique presque inhabitable » (Yourcenar 
2022 : 30). La citation précédente, tirée de l’ouvrage de Yourcenar, sert à 
étayer ce point. 

6. Réflexion finale 
Dans la plupart des micro-récits des « Variations sibériennes », l’instance 
narrative se révèle être une projection de l’auteure elle-même, Sylvie Ger-
main. Elle cède parfois ce rôle à une instance narrative omnisciente et fic-
tionnelle ; celle-ci est néanmoins intégrée dans la Sibérie réelle hors texte. 
Des éléments tels que ladite instance narrative ou la fonction poétique, 
soulignés à plusieurs reprises dans ce travail, contribuent largement au ca-
ractère fictionnel du récit. Celui-ci parvient donc par diction à faire appa-
raître la fiction et le réel traversé de manière homogène et à les présenter 
ainsi au lectorat comme un tout lié. La question de savoir comment un je 
narrant d’un récit de voyage se réfère à la réalité hors texte m’a semblé par-
ticulièrement intéressante en raison de la diversité du genre qui, à côté du 
réel, non seulement tolère la fiction, mais souvent y aspire. 

Afin de ne pas manquer de contraste avec un récit de voyage hautement 
fictionnel, il convient enfin de faire brièvement référence à Jules Verne. 
Bien que nous le connaissions surtout comme l’un des fondateurs de la lit-

térature de science-fiction, ses textes présentent un grand nombre de ca-
ractéristiques qui sont également attribuées à la littérature de voyage. Le 
je narrant de Voyage au centre de la Terre (1864), par exemple, décrit les 
expériences vécues lors d’une expédition selon la structure d’un récit de 
voyage. L’expérience et l’exploration du paysage traversé sont pour lui tout 
aussi centrales que les descriptions détaillées et réalistes qui en découlent 
et qui visent vraisemblablement, dans ce cas également, à rendre la des-
cription tangible pour le lectorat. Au cours de son voyage, les descriptions 
sont agrémentées d’impressions subjectives ; les émotions et les pensées 
survenues sont intégrées dans la narration. Tout cela, nous l’avons vu, est 
caractéristique de la littérature de voyage et peut également être confirmé 
pour le récit de Germain. Pourtant, contrairement à cette dernière, l’ins-
tance narrative de Verne est purement fictionnelle et ses descriptions ne se 
réfèrent à aucune réalité hors texte, comme l’illustre le court passage sui-
vant : 

À cinq cent pas, au détour d’un haut promontoire, une forêt haute, touffue, 
épaisse, apparut à nos yeux. Elle était faite d’arbres de moyenne grandeur, 
taillés en parasols réguliers, à contours nets et géométriques ; les courants 
de l’atmosphère ne semblaient pas avoir prise sur leur feuillage, et, au mi-
lieu des souffles, ils demeuraient immobiles comme un massif de cèdres pé-
trifiés. (Verne 1979 : 239) 

Le narrateur décrit ici un paysage montagneux à l’intérieur de la Terre, 
marqué par des arbres étranges et un environnement qui n’est soumis à 
aucune loi de la physique telle que nous la connaissons sur Terre. Le rap-
port au monde de Voyage au centre de la Terre est donc complètement dif-
férent de celui des « Variations sibériennes » ; le roman de Verne doit être 
considéré comme un trou dans la réalité hors texte, dans le cosmos duquel 
d’autres lois s’appliquent, d’autres plantes poussent et d’autres créatures 
se déplacent. Le texte de Germain, indépendamment de l’instance narra-
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tive, indépendamment des épisodes rapportés et de leur nature fiction-
nelle ou non, se réfère pourtant toujours à la Sibérie réellement parcourue. 
Le concept de friction expose la rencontre entre ces éléments réels et fic-
tionnels, l’imbrication et l’interaction entre les différents niveaux de réalité 
d’un récit de voyage. Les représentations verbales du monde parcouru 
analysées dans ce travail devraient illustrer ce point, elles font apparaître 
la friction avant tout par leur diction. Dans le récit de Germain, comme j’es-
père avoir pu le montrer, cela se fait principalement par le biais d’une dic-
tion poétique. Celle-ci renforce l’impression de fictionnalité du récit et at-
tise ainsi la friction entre son caractère empirique et documentaire et ce 
que la fiction y ajoute. 

Je me suis concentré, pour donner une brève rétrospective du contenu de 
ce travail, dans le deuxième chapitre sur quelques aspects, pertinents pour 
mon analyse, du genre de la littérature de voyage en tant que tel. Pour ce 
faire, j’ai esquissé schématiquement quelques étapes importantes de 
l’évolution du genre – schématiquement, car une restitution détaillée du 
processus par lequel le genre est passé au fil des siècles aurait largement 
dépassé le cadre de ce travail. L’objectif principal de cette brève histoire de 
l’évolution était de présenter quelques tendances de base et les caractéris-
tiques principales de ce genre à chaque époque, afin de montrer que la lit-
térature de voyage contemporaine se distingue de manière non négli-
geable de ses débuts et que son évolution ressemble à un processus dyna-
mique. Dans la suite, les domaines de recherche et les spécificités du récit 
de voyage ont été présentés, tant en général qu’en particulier à travers les 
« Variations sibériennes ». Finalement, le terme de friction a été abordé qui, 
selon Ette, peut être considéré comme la caractéristique particulière de la 
littérature de voyage, dans la mesure où celle-ci s’appuie sur la réalité, la 
reflète, mais n’hésite pas non plus à y ajouter des éléments fictionnels. 

Lorsque ce travail s’est ensuite tourné au troisième chapitre vers la ques-
tion de savoir comment la voyageuse établit une référence au monde, l’at-
tention s’est d’abord portée sur les références qui tentent d’établir une ré-
alité extra textuelle par le biais d’images verbales intratextuelles. Dans le 
texte de Germain, cela se fait par exemple par une écriture iconographique, 
par diverses figures de style, par le plaisir de l’auteure à imiter le réel, ou 
par le placement dans la narration de fragments qui sont attachés au réel 
et qui établissent ainsi une référence au monde, même s’ils ne jouent au-
cun autre rôle dans le récit. Les images verbales conçues sont des repré-
sentations des fragments du monde réel qui est par exemple traversé par 
un train en mouvement continuel, par un homme qui se promène à pas 
lents le long d’une rive ou par le chatoiement d’un bleu soyeux de la surface 
d’un lac ; tout cela est observé, parfois imaginé, par l’auteure voyageuse. 
Le rapport au monde est donc marqué par la contiguïté, par la coprésence 
temporelle de l’espace réel et de l’individu de passage. 

Le quatrième chapitre a mis en lumière le rapport au monde par le biais de 
références intertextuelles. De nombreuses réflexions de Germain sur la ma-
nière d’aborder la mort d’un être cher dans sa vie sont introduites par des 
gens de lettres qui sont soit nés et ont vécu dans le pays traversé, soit sont 
venus d’ailleurs et ont créé eux-mêmes dans leurs textes une référence au 
pays traversé par Germain. Les poèmes, contes et mythes trouvent dans les 
« Variations sibériennes » suffisamment de place et d’application pour dé-
ployer leurs dimensions fictionnelles et les relier ainsi au réel pour per-
mettre toute interaction. Pour l’auteure, ces textes servent de points de re-
père dans l’obscurité, de modèles pour sa propre création, de sources 
d’idées, puisqu’ils jettent de la lumière sur un parcours obscur marqué par 
l’absence de mots. Le rapport au monde s’effectue donc de manière mimé-
tique et expressive, ainsi que par le contact et l’interaction avec d’autres 
textes qui se réfèrent à leur tour au paysage parcouru. 
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La question de savoir comment le paysage parcouru se rapporte au je nar-
rant a été abordée dans le dernier chapitre. Il convient de souligner une fois 
de plus le rôle à maints égards funeste de la Sibérie dans l’histoire et dans 
la structure fédérale de la Russie, un contexte dont la lecture du récit de 
Germain devrait tenir compte. Dans ce sens, on peut aussi se poser la ques-
tion de savoir dans quelle mesure la division du continent européen en 
« Europe A » et « Europe B », opposition revendiquée par certains auteurs 
et auteures (pour une réflexion critique, cf. Velikić 2004), pourrait éventuel-
lement s’appliquer, sous quelques aspects, à la Russie. Une référence au 
monde parcouru s’établit donc dans le texte de Germain également en rai-
son de l’enchaînement des événements qui a fait de la Sibérie un lieu d’exil 
et de châtiment, un lieu de sévérité et d’au-delà dont Germain semble avoir 
besoin pour son travail de deuil ; c’est seulement ainsi que le sort de la Si-
bérie peut être utilisé de manière métaphorique pour les besoins du récit. 
Dans la littérature, la Sibérie sert depuis des siècles de symbole de l’exil, on 
peut citer comme exemple notable les Souvenirs de la maison des morts 
(1861–1862) de Fiodor Dostoïevski. 

Les représentations issues des « Variations sibériennes » se réfèrent à un 
fragment du monde réel. La réalité du paysage parcouru est reconstruite 
et transmise à l’aide de mots et d’écriture. Un rapport au monde naît de 
l’enchaînement ou de l’interdépendance de l’histoire et le présent, de la 
religion et la culture et plus encore, car un seul événement considéré à part 
perd presque toute sa signification sans son contexte. Comment raconter 
l’histoire des camps de la Kolyma sans l’histoire du régime stalinien ? De 
quelle manière pourrait-on recevoir Mandelstam si l’on ne tient pas 
compte de la répression politique de son époque ? Et de quelle manière 
pourrait-on recevoir les « Variations sibériennes » si l’on ignorait l’histoire 
de Mandelstam et des camps de la Kolyma ? Chaque événement singulier 
porte toujours en lui une signification extrinsèque ; la signification globale 

n’apparaît clairement que dans le contexte d’autres événements. La capa-
cité de sélectionner des événements et d’établir un rapport de l’un à l’autre 
fait du je narrant du texte un je scientifique, du moins selon la définition de 
la science proposée par Metzeltin et Thir, selon laquelle l’une de ses tâches 
primaires est la découverte et l’explication de rapports (cf. Metzeltin / Thir 
2012 : 9). 

Pour la suite de la recherche sur le sujet, il serait particulièrement intéres-
sant de se demander comment la diction fait ressortir la friction dans les 
autres ouvrages créés pendant le voyage littéraire auquel Germain a parti-
cipé. Cela permettrait également de voir dans quelle mesure le même 
voyage – les mêmes expériences – entraîne d’autres créations littéraires et 
d’examiner quelles connaissances préalables les gens de lettres intègrent 
dans leurs textes. 
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