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ETONNANTES VOYAGEUSES :
REECRIRE LE MONDE AU FEMININ
(INTRODUCTION)

« Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires / Nous lisons dans vos
yeux profonds comme les mers ! » (Baudelaire 1975 : 131) : c’est du poéme
« Le Voyage » de Charles Baudelaire que s’inspire le festival Etonnants
Voyageurs a Saint-Malo, consacré, depuis 1990, a ’exploration des littéra-
tures de l’ailleurs.! Intertexte clé omniprésent jusque dans la littérature via-
tique de I'extréme contemporain, le poéme de Baudelaire, investi d’un
« conclusive and testamentary role » dans la construction des Fleurs du Mal
(Catovic 2018 : 13), cristallise un imaginaire frappant en termes de genre;
puisant dans la mythologie grecque, Baudelaire cite, parmi les motifs sus-
ceptibles de pousser divers types de voyageurs (exclusivement masculins)
a partir, non seulement le désir de « fuir une patrie infame » ou « 'horreur
de leurs berceaux », mais aussi la nécessité d’échapper a « [l]a Circé tyran-
nique aux dangereux parfums » (Baudelaire 1975:129) :

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiére et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers. (ibid. : 130)

1 Cf. https://www.etonnants-voyageurs.com [10.02.2025].

Si, selon Marielle Macé (2011 : 99), « [c]iter Baudelaire, c’est déja [...] voir
en vers », quelles peuvent étre les implications genrées de cette vision « en
vers », modele toujours fructueux « d’'une habitation poétique du réel » ? Se
rappelant son propre passé d’«enfant, amoureuse de cartes et d’es-
tampes », Aude Seigne (2011 : 132), alors écrivaine voyageuse débutante,
s’approprie, par une discrete intervention grammaticale, le vers inaugural
du poéme baudelairien. Dans ses Chroniques de [’Occident nomade (2011),
se déploie un incessant dialogue intertextuel avec les grands prédéces-
seurs masculins, entre hommage et détournement ludique : I'autrice con-
fesse non seulement son « envie de réécrire », en revisitant les clichés du
discours sur le voyage, « le Dictionnaire des idées recues de Flaubert » (ibid. :
111) ; tout comme pour Baudelaire, elle transpose au féminin cet auteur
culte de la littérature viatique du XX¢ siecle qu’est Nicolas Bouvier (cf. ibid. :
15). Contributeur d’un premier plaidoyer collectif Pour une littérature voya-
geuse (cf. Borer/Bouvier et al. 1992), 'auteur de L’Usage du monde (1963)
constitue une référence cruciale du manifeste postérieur « Pour une ‘litté-
rature-monde’ en francais » (2007), rédigé, au nom de quarante-quatre
écrivain-e's, par Michel Le Bris, fondateur du festival évoqué : « Les récits
de ces étonnants voyageurs[...] auront été les somptueux portails d’entrée
du monde dans la fiction. »

Or, qu’en est-il de ces étonnantes voyageuses qui s’appliquent a réécrire,
au sein d’un genre littéraire a forte domination masculine, ce méme
« monde » polysémique au féminin ? En 2010 encore, Delphine Peras peut
constater, dans un article consacré aux « nouvelles baroudeuses », que
«[l]a trés masculine confrérie des écrivains voyageurs » s’ouvre enfin « de

2 Pour une mise en contexte et une discussion critique de ce manifeste, cf. Forsdick 2010.
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plus en plus aux femmes ». Et pourtant, depuis longtemps, Les femmes
aussi sont du voyage (2021), ainsi que le souligne Lucie Azema, malgré la
misogynie « profondément ancrée » (2022 : 53) dans un genre marqué par
une « logique [...] hétérocentrée » (ibid. : 67), masculiniste et colonialiste.
Comme le voyage lui-méme, « a thoroughly gendered category » (Holland/
Huggan 1998: 111), la littérature viatique, véhiculant traditionnellement
«un imaginaire de conquéte, de possession, de mainmise et d’emprise »
(Hourmant 2000 : 88), constitue ainsi jusqu’a nos jours un terrain privilégié
de la renégociation des identités genrées.

Dans le cadre de ce séminaire, il s’agissait d’approfondir, a partir d’un cor-
pus de récits viatiques de ’extréme contemporain, la question du genre au
double sens du terme. A condition d’éviter les piéges d’une approche es-
sentialiste, il est éclairant d’analyser la maniére dont le récit viatique met
en scéne - et en suspens - le genre et le sujet genré en tant que construc-
tion socioculturelle et discursive, a envisager, dans une optique intersec-
tionnelle, en interaction avec d’autres facteurs en jeu (classe sociale, ap-
partenance ethnoculturelle, identité sexuelle, etc.). En l'occurrence, les
écrivaines voyageuses étudiées sont des femmes occidentales, cultivées et
émancipées, relativement (voire, pour certaines, trés) aisées dans une
perspective globale ; dans ce sens, notre corpus renvoie aux écueils d’un
féminisme blanc, bourgeois et intellectuel face au défi social et postcolo-
nial. Les textes traités témoignent également du statut ambigu de la voya-
geuse, malgré tout privilégiée a plus d’un titre, par rapport au « travelee »
(concept forgé par Mary Louise Pratt [2008 : 225] pour désigner « the posi-
tion of the people and places traveled to »), féminin comme masculin. Face
aux hommes indigénes, I’étrangere peut se retrouver dans une situation
contradictoire, a la fois dominante et dominée. Ainsi Aude Seigne se voit-
elle reprocher, en Inde, une prétendue attitude de supériorité ; minidia-
logue chargé qui provoque une réflexion de principe sur I’expérience vécue

de lavoyageuse, sur ses gardes pour de bonnes raisons et pourtant surprise
par ses propres réactions:

Un homme en moto s’est arrété pres de nous sur le bord gauche de la route.
Il nous a demandé quelque chose et j’ai répondu « non » sans écouter. Il a
tout de suite enchainé : « Je ne comprends pas pourquoi les femmes euro-
péennes sont si froides avec les hommes de mon pays. » Il était scandalisé.
Javais envie de lui répondre qu’un homme de son pays était venu se mas-
turber devant moi quelques jours auparavant. J’avais envie de lui cracher
dessus peut-étre, comme j’aurais pu cracher sur ce pauvre homme qui se-
couait son pénis au pied du Baby Taj pendant que je contemplais la riviére
sacrée et son étrange beauté grise. Cracher sur les gens ? Il y a des moments
ou je ne sais plus trés bien d’oll viennent certains confins de moi-méme.
(Seigne 2011 :13)
Comment des autrices contemporaines affrontent-elles les défis du voyage
- surtout du voyage solo - au féminin, dont le probleme du harcélement
sexuel ? D’un bout a l'autre du corpus étudié, les écrivaines, appartenant a
des générations différentes, évoquent leurs mésaventures comme voya-
geuses solitaires dans un monde dominé par les hommes. Ainsi, Diane de
Margerie se rappelle les nombreuses occasions ou, au cours de ses
voyages, elle s’est retrouvée exposée, voire stigmatisée en tant que «la
straniera [...] la gringa », objet d’une attention hostile, « comme s’il fallait
que lafemme se contente du milieu dont elle est issue et ne s’avise surtout
pas de faire irruption dans des mondes nouveaux » (2003 : 20). Cela non
seulement au Maghreb, mais aussi en Amérique latine et en Italie du Sud :
« La condition féminine notamment y est déplorable [...] », constate [’au-
trice a propos de la Sicile, avouant qu’il lui est « bien difficile [...] de vivre
dans un pays oU je ne puis m’identifier aux autres femmes » (Margeries. d.).
Expérience semblable chez Aude Seigne qui se souvient a son tour d’un sé-
jour dans I'ltalie méridionale : « [...] on ne rentre pas seule dans 'obscurité.
Dés 18 heures, les places sont occupées exclusivement par les hommes
[...]»(2011:86-87).
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Dans les textes de notre corpus, ’on voit se déployer une dialectique com-
plexe entre ouverture/fermeture envers le monde et les autres ; il n’est pas
rare que le désir d’échange, de partage et de rencontres entre en conflit
avec la nécessité de se protéger face a des expériences parfois tres vio-
lentes et clairement genrées. « [...] je suis ouverte, en réception, en obser-
vation » : C’est ainsi qu’Aude Seigne résume I’état idéal du sujet voyageur
(2011 :75). Cependant, apres avoir subi une agression dans I’espace public,
la jeune femme se retire, désormais « close comme une huitre », elle a hate
de quitter les lieux (ibid. : 59). L’autrice revendique pourtant sa notion d’un
« érotisme de voyage » (V 172) réinterprété au féminin; a commencer par
ses Chroniques, elle approfondit le multiple « lien aimer-voyager [...] lire-
voyager [...] écrire-aimer et donc [...] lire-écrire-aimer-voyager » (Seigne
2011 :49).

Lors de son voyage transeuropéen a pied, Karen Guillorel se heurte égale-
ment au « machisme » (2009 : 337) et aux tres réelles « violences faites aux
femmes » (ibid. : 212), avec, comme point de culmination, une fatale « ren-
contre de trop » en Turquie ou la marcheuse échappe de justesse a une ten-
tative de viol (ibid. : 204-214). « En me confrontant au masculin de maniere
si violente, je me suis désintégrée puis reconstruite en devenant ‘autre’ »,
médite 'autrice : « Ma transformation aurait pu s’arréter a une haine des
hommes - par chance, cela n’a pas été. Je n’ai cessé de faire des efforts
dans la direction d’une intégration de la violence comme une réalité de ce
monde » (ibid. : 337). Clara Arnaud, qui parcourt la Chine de [’Ouest et le
Caucase, seule avec des chevaux de bat, se voit de méme confrontée aux
manifestations d’une «écrasante domination masculine» (2017: 189);
« comme un animal aux aguets », elle se fie a son « instinct » pour gérer des
situations précaires: « Car c’est bien a cela qu’est parfois ramenée une
femme en voyage, a un corps qu’il faut protéger » (ibid. : 42).

Par-dela les dangers et défis pratiques, les écrivaines voyageuses se retrou-
vent dans une position particuliére face a la tradition discursive d’'un genre
éminemment genré, foisonnant de topoi masculinistes. Pendant des
siécles, le récit de voyage associe exotisme et érotisme, pays étranger et
corps féminin: « Tous les pays sont vierges tant que je n’y ai pas mis le
pied », proclame, en 1928, Roland Dorgelés (2022 : par. 6). L’on aurait pour-
tant tort de supposer que diverses « male fantasies surrounding the objec-
tified - ‘othered’ - female body » (Holland/Huggan 1998 : 20) se limitent a
la littérature viatique du passé. « Il parait que des hommes inspectent les
hanches des femmes pour savoir si elles feront de bonnes génitrices.
D’autres fixent les yeux pour deviner si elles feront des amantes capti-
vantes. [...] Certains coulent des regards identiques sur la géographie »,
note ainsi le célebre écrivain aventurier contemporain Sylvain Tesson
(2013 : 282), dont le récit d’un séjour de six mois Dans les foréts de Sibérie
(2011) s’avere fortement marqué par un imaginaire des genres stéréotypé.
Dans un récit viatique a la structure narrative par ailleurs sophistiquée, Eric
Faye et Christian Garcin misent également sur un discours chauviniste qui
se veut visiblement spirituel et dréle : « Vladivostok [...] saurait bien elle
aussi - ‘elle’, car [...] cette ville comme d’autres est du genre féminin - me
séduire [...] », affirme le double narrateur (2011: 180), avant d’évaluer,
d’un regard désabusé, la population indigéne en fonction de ses « exi-
gences en matiére de beauté féminine » (ibid. : 183). Au lieu des « jeunes et
jolies femmes » apercues sur les « berges de ’Amour », les voyageurs-
voyeurs ne trouvent, sur la plage locale, qu’un groupe d’« aimables grands-
meéres, souvent en soutien-gorge et parfois en string », « beach-club du troi-
siéme age » dont ils ne manquent de railler les « peu ragodtants appas »
(ibid. : 179), illustration photographique a appui (cf. ibid.: 181). Cédric
Gras, écrivain voyageur d’une génération postérieure (* 1982), sacrifie a
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son tour, dans des récits réfléchis et nuancés a d’autres égards, a un mas-
culinisme parfois naif: ses observations sur la Russie, « pays chevale-
resque » (2013 : 86), « pays des vrais hommes et des vraies femmes » (ibid. :
88), lui permettent en méme temps de régler ses comptes avec « notre so-
ciété occidentale [...] a loccasion malsaine dans ses moeurs amoureuses »
(ibid. : 83) et notamment « certaines féministes » aliénées, d’aprés l'auteur,
ala véritable « féminité » (ibid. : 75). Dans un discours viatique adressé a un
lecteur prototypique masculin, hétérosexuel et plus qu’un brin macho,
Gras recycle la tres traditionnelle « formule romanesque » (Todorov 2001 :
416) amalgamant aventure voyageuse et érotique : « Avouez, ¢’était mieux
quand vous pensiez a elle, allongé sur votre lit, imaginant ses formes, [...]
fantasmant sur vos découvertes. [...] Chers voyageurs, soyez chastes ! »
(Gras 2013 : 32) ; apres tout, « [l]e voyageur », méme de nos jours, « est par-
fois amené a choisir entre une femme et les grands horizons [...] » (ibid. :
206). (Décidément, Baudelaire n’est pas bien loin.)

Comment les écrivaines voyageuses se positionnent-elles face a ce lourd
héritage d’une rhétorique viatique chauviniste, entre affirmation et subver-
sion, appropriation et parodie ? L’on peut se poser la question de savoir si
- et si oui, de quelle maniere - la conflictualité inhérente au récit de voyage
féminin favorise également des expériences au niveau de la forme. Cher-
chant a réhabiliter « un genre dit mineur », Karen Guillorel envisage, entre
autres, «l'autofiction de voyage » comme alternative aux «récits clas-
siques » (V 82-84). Sur fond de sa propre ceuvre, aux frontieres fluides entre
documentation et fiction, Clara Arnaud problématise l'idée du récit via-
tique comme «un genre a part »: « Il y a mille facons de conter un méme
événement[...]. [...] Et ledit ‘récit de voyage’ tend vers la littérature, quand
il conte le monde au travers d’un ceil sensible » (V/ 24). Autrice franco-cana-
dienne bilingue, Astrid Wendlandt s’aventure en francais - par contraste
avec son identité professionnelle de journaliste anglophone - dans un

« monde de la littérature ou tout est possible, ol 'imaginaire se méle a la
réalité » (2014 : 14). Dans Voyages avec l’absente, exploration d’une riche
saga familiale et de la biographie d’'une mére tres tot disparue, Anne Bruns-
wic recourt elle aussi a 'imagination pour « supplée[r] aux lacunes de la
documentation » (2014 : 87).

D’un point de vue poétologique, la littérature de voyage représente un défi
particulier: en tant que genre hybride, brouillant la dichotomie genet-
tienne entre fiction et diction, le récit viatique releve de la « friction » (Ette
2020: 141-149), d’une « littérature frictionnelle » (ibid. : 149) qui, comme
signalé, entretient un rapport complexe avec l'intertextualité ; a une inter-
textualité « niée » (cf. Pfister 1993 : 110sqq.), elle oppose traditionnelle-
ment une rhétorique de I’évidence autoptique qui vire rapidement « au to-
pos romanesque » (Boucharenc 2004 : 124). Jusqu’au XX¢ siecle, la posture
de non-lecteur et « le refus de la littérature » (cf. Antoine 2006) peuvent
pourtant constituer, dans le champ viatique, des atouts paradoxaux. Or, a
notre époque de la « post-exploration » (Gras 2020 : 27), hantée par le fan-
tasme rétrospectif de la véritable aventure, les écrivain-e's voyageuses et
voyageurs optent pour d’autres issues: conscient-e's de suivre toujours
déja «le souvenir d’'une encre ancienne » (Lapouge 2007 : 9), beaucoup
d’entre elles et eux se tournent vers le « voyage intérieur » (cf. Guillorel
2009) et/ou la « [m]éditation métapoétique » (Seigne 2011 : 37). « Postmo-
dernist travel books are almost invariably metanarratives, reflecting on
their own status as texts - as theorical texts — on travel », constatent Patrick
Holland et Graham Huggan en 1998 (158) ; depuis, la tendance des écri-
vain-es voyageuses et voyageurs a jouer « self-consciously on the conven-
tions of an already self-conscious genre » (ibid. : 16) n’a cessé de se renfor-
cer. Par contraste avec l'intertextualité souvent camouflée d’antan, maints
récits de voyage contemporains témoignent d’une littérarisation revendi-
quée et méme ludiquement affichée (cf. Stemberger 2018) : d’entrée en
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jeu, Dominique Fernandez se résigne, auto-ironique, a ’éclectisme d’un ré-
cit qui, «je m’en excuse, sera farci de lectures et relectures » (2012 : 28).
Evoluant de l’ancienne « angoisse » (cf. Bloom 1973) vers le plaisir ambigu
de l'influence, les textes de notre corpus retracent a leur tour des aventures
également, voire avant tout littéraires. Tout un jeu, parfois, autour de
autoportrait de ’écrivaine en lectrice ; ainsi, Aude Seigne s’observe dans
le réle de « la liseuse attentive », de « la jeune fille qui lit » (2011 : 19), tout a
fait disposée a franchir la frontiere du livre pour se transformer elle-méme
en personnage littéraire : un amant rencontré en voyage n’annonce-t-il pas
« qu’il donnera [s]Jon nom a ’héroine » de son propre roman (ibid. : 24)?

* % %

Ce numéro thématique comporte quatre contributions, toutes rédigées
d’abord en guise de mémoire de Bachelor, et qui portent sur trois des ou-
vrages traités dans le cadre du séminaire.

Les deux premieres études sont consacrées a Isola. Retour des fles Galapa-
gos (2003) de Diane de Margerie (1927-2023), écrivaine, critique et traduc-
trice au parcours cosmopolite. Dans un double « journal de bord et de lec-
ture » (Margerie 2003 : 7), l'autrice relate un voyage aux iles Galapagos sur
les pas (entre autres) de Charles Darwin, Herman Melville et Henri Michaux,
tout en se référant une autre fois a Charles Baudelaire et Nicolas Bouvier.
La « délivrance » du départ (ibid.: 13) correspond a [’évasion océanique
dans un monde littéraire, a la fois monde genré :

[...] je vais me fondre, me fondre dans lailleurs, et trés vite ma téte sera
pleine a craquer de mots et d’images que je ne trouve qu’au loin, ici, dans
lesiles [...] - je vais étre avec Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Kathleen
Raine, Emily Bronté, Anna Maria Ortese, dans ce monde féminin qui est le
seul auquel je peux réver de m’identifier [...]. (ibid. : 15)

En méme temps, les iles ne représentent-elles pas, dans une perspective
historique, surtout « un monde d’hommes » (ibid. : 80) ? Le voyage dans ces
mémes iles, espace mythique ou « tout peut se passer » (ibid. : 73), sert de
cadre a un voluptueux exces de lectures, de la Genése a Gilles Deleuze (cf.
ibid. : 135-138). C’est encore la « [m]agie des textes » (ibid.: 128) qui ali-
mente le désir paradoxal de « revenir au début de la création », de « [v]oir
ce que ’homme a vu dans un temps immémorial » (ibid. : 74), de dépasser
les limites de « son moi unique et stupide, borné, tétu et limité » (ibid. :
123) ; et Margerie de se rebeller, avec Michaux, contre ce que ce dernier
nomme « le ‘préjugé de 'unité’ » : « ‘On veut trop étre quelqu’un.’ C’est bien
ce que pensent le voyageur et la voyageuse » (ibid. : 124).

Dans une double optique philosophique et narratologique, Leonhard Kettl
se penche ainsi sur les rapports entre « voyage et déconstruction du sujet »
dans le récit de Margerie. Mobilisant un corpus considérable de références
(de '« école du soupgon » de Paul Ricoeur - Marx, Nietzsche, Freud - a
Jacques Derrida), il montre, dans le cadre d’un close reading de ce texte au
« caractére fragmenté », combien ladite « déconstruction du sujet » se ma-
nifeste également au niveau de la structure narrative et de la syntaxe:
« L’omission du sujet grammatical sert a mettre en scene la disparition du
sujet au sens philosophique du terme. »

A partir du méme texte de Diane de Margerie, Sophie Schumann vise a « dé-
gager la poétique de linsularité développée dans le récit » : « Isola, ou l'in-
quiétant isolement » (Margerie 2003 : 78) ? S’appuyant, entre autres, sur
Deleuze (2002), Schumann interroge l'imaginaire littéraire de llle dans
toute son ambiguité, les notions d’« insularité » et d’« 1léité », la construc-
tion spatiotemporelle, la fonction de plusieurs symboles et images clés (la
mer, les animaux, etc.) ainsi que le r6le de quelques intertextes privilégiés
dans 'ouvrage de Margerie.
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Notre parcours se poursuit avec une lecture du récit De ‘aventure au
voyage intérieur. Paris - Istanbul - Jérusalem (2009) de Karen Guillorel
(* 1978). En 2006, l’autrice se lance dans un grand périple a travers I'Eu-
rope, entrepris a pied et en partie a vélo. Le récit de son « anti-croisade »
(Guillorel 2009 : 228) autoréflexive renvoie a une riche tradition historique
et littéraire : selon un topos établi, c’est UItinéraire de Paris a Jérusalem
(1811) de Francgois-René de Chateaubriand qui marque, avec « [[]’entrée en
littérature » du genre (Huenen 1987: 52), un « moment inaugural » (Tin-
guely 2020 : par. 1) dans I’histoire du récit viatique. Ecrivaine voyageuse
multimédia, Guillorel propose une narration originale : abondant en réfé-
rences intertextuelles d’Homere a Houellebecq, son récit integre un journal
de ses réves en voyage ainsi que des dessins de l'autrice. L’exploration de
telle « bréche entre le monde réel et la fiction » (Guillorel 2009 : 53) nous
ramene a la question poétologique du récit viatique comme genre « fric-
tionnel » et ses métamorphoses a travers les médias : le projet inspire éga-
lement un «documentaire sous forme de carnet de voyage animé »*
(6000 km du couchant au levant, 2009) et une série de vidéos consacrées au
sujet du voyage au féminin, y compris conseils pratiques « pour les voya-
geuses seules et a pied » (Guillorel 2008).

Convaincue que « [c]e que raconte le corps est une part de notre discours »
(Guillorel 2009 : 336), l’autrice déploie un dispositif sensoriel élaboré ; son

5 « Karen Guillorel. Ecrivain, voyageuse, scénariste spécialisée en transmédia ».
Chemins d’étoiles, s.d. http://www.cheminsdetoiles.com/page/30651
[10.02.2025].

texte invite a s’interroger sur le role de la corporalité et de I’érotisme (con-
cret comme métaphorique) dans un récit viatique qui revisite a rebours un
imaginaire sexualisé au masculin :

Voyager a quelque chose de I’acte d’amour avec le monde. Ce peut étre une
forme d’érotisme. Je m’abandonne a cet amour lorsque je marche. Je lache
prise. L’insémination a lieu : je me laisse pénétrer par 'univers. Ce faisant
j’ai le sentiment que mon corps ramasse poussiere, vent, pluie et devient le
creuset de quelque chose qui m’échappe, mais qui a trait au fait d’étre vi-
vant. (ibid. : 337)
Optant pour une approche phénoménologique (notamment Edmund Hus-
serl et Maurice Merleau-Ponty) qui tient également compte des études de
genre (Judith Butler), Pia Steiner aborde ainsi, dans sa contribution, le su-
jet « Corporalité et érotisme » dans 'ouvrage de Guillorel. A travers une
analyse détaillée du texte, elle montre combien le récit, par-dela et par le
biais de '« aventure physique », constitue une réflexion élaborée sur « les
frontieres entre le récit et ’'expérience, entre le soi et le monde » ; genre par
excellence de la confrontation avec l'autre et [’altérité, le récit viatique se
sert de « ’'expérience subjective du voyage comme un moyen d’introspec-
tion et de réflexion culturelle ».

Le numéro se clot sur une singuliére expédition littéraire en Sibérie : avec
ses « Variations sibériennes » (intégrées, en 2011, dans le volume Le Monde
sans vous), Sylvie Germain (* 1954), philosophe elle-méme, renoue avec la
tradition correspondante du genre. Son récit d’un trajet en Transsibérien a
été rédigé dans un contexte particulier : un voyage littéraire collectif a bord



o 2025Vol. 11 | Etonnantes voyageuses

du wagon « Blaise Cendrars », dans le cadre de I’Année France-Russie 2010,
engendre tout un corpus de récits et de fictions viatiques. « Encore Baude-
laire... » (Fernandez 2012 : 172) ou comment trouver du nouveau ? Pendant
une excursion en autobus ou « [p]resque tout le monde prend des notes,
probablement en vue d’un livre », Daniele Sallenave, autre participante du
projet, concoit « l'idée d’une petite nouvelle » dont les protagonistes se-
raient « deux écrivains [...] faisant le méme voyage et voulant 'un et l'autre
en publier le récit [...]. Chacun essaie de garder pour soi les renseigne-
ments les plus intéressants, et tente de fournir a 'autre de fausses informa-
tions pour discréditer son livre » (2015: 257); rivalité littéraire enjouée
qu’illustre en effet une lecture croisée des ouvrages issus de ce méme pé-
riple (cf. Stemberger 2018 : par. 42).

Le récit de Sylvie Germain possede, en outre, une mélancolique dimension
personnelle : Pautrice avait perdu sa mere peu de temps avant de partir.
Dans un texte-palimpseste - métaphore revendiquée : « Tout est écriture,
et effacement continu. [...] /| Tout est palimpseste » (2011 : 36) -, le voyage
réel s’efface derriere le parcours intérieur. Tout un « [v]oyage-feuilletage »
(ibid. : 43) s’effectue en compagnie de divers fantdmes littéraires : Ossip
Mandelstam, avant tout, mais aussi Paul Celan, Anna Akhmatova, Boris
Pasternak ou Jules Supervielle. S’adressant a « [s]on auditrice des limbes »
(ibid. : 76), cette meére dont il faut douloureusement « apprivoiser » la dis-
parition (ibid.: 21), Germain entretisse discours poétique et discours de
deuil ; mélant parole propre et étrangére, elle ébauche une poétique ol « le
réel et 'imaginaire transhument sans cesse de 'un a 'autre, se colonisent
mutuellement » (ibid. : 25).

Sur 'exemple de ce texte exigeant, Matthias Déller interroge, par recours
au concept d’Ottmar Ette, la poétique paradoxale du récit de voyage
comme genre «frictionnel » et la configuration littéraire d’un «je voya-
geur », « je narrant », « je philosophe » (etc.) multiple ; analysant la fonction

d’« une multitude de figures de style », il approfondit également « [l]e rap-
port au monde par 'image » et 'usage germanien d’une « [é]criture icono-
graphique » ainsi que le statut particulier de la Sibérie dans la littérature
(entre autres) viatique.

* % %

Par-dela le focus thématique des études réunies dans ce numéro, signa-
lons, pour finir, quelques autres aspects cruciaux également abordés dans
le cadre de notre séminaire. Ainsi, les textes du corpus incitent a réfléchir
sur la dimension politique et éthique de la littérature viatique contempo-
raine. Le voyage de Karen Guillorel « a la croisée de 'Orient et de I’Occi-
dent » (2009 : 130), récit d’une « aventure intérieure » personnelle (ibid. :
14), véhicule en méme temps une réflexion critique sur le discours poli-
tique et médiatique de nos jours ; en parallele, ’autrice ne cesse d’interro-
ger son propre « discours sur le monde », son désir de voir se confirmer sa
« belle histoire » (ibid.: 214) et ses «belles pensées » préconcgues (ibid. :
199). Tout au long de sa marche a travers le continent, la voyageuse médite
sur « cette entité curieuse et pétrie de paradoxes qu’est ’Europe » (ibid. :
9). Pendant sa traversée des Balkans, elle se rend pleinement compte de
’arrogance occidentalocentrique face a cette « Europe B » dont parle ’écri-
vain serbe Dragan Veliki¢ dans son essai du méme titre (2003) : « We don’t
think of Moldavia, Bosnia, or Serbia when we say ‘Europe’. Geography is
not enough by itself to get you on the floor » (2004 : 337).

Complice involontaire de U'exploitation touristique du monde, le sujet
voyageur, pour Clara Arnaud, peut pourtant aussi remplir une fonction de
« témoin éveillé » (V25) ; lors de son voyage auprés des minorités oppri-
mées dans ['Ouest de la Chine, Arnaud elle-méme assume son réle de



o 2025Vol. 11 | Etonnantes voyageuses

porte-parole pour « ceux qui en sont privés » (ibid.). Tout en mettant l’ac-
cent, elle aussi, sur la « riche aventure intérieure » (2010 : 116) d’un périple
congu comme « avant tout un exercice mental, une expérience spirituelle »
(ibid.: 209), Arnaud rédige des récits qui relevent d’une littérature de
voyage engagée, méme si sans visée militante (cf. Stemberger 2024b:
par. 31).* Et l'autrice de revendiquer, a partir du lien étymologique entre
« s0in » et « curiosité », une poétique viatique de la « cura », basée sur son
idée - sonidéal - du voyageur en tant que « curieux » au sens fort du terme :
« Le voyageur est un curieux. Le mot vient du latin ‘cura’, le soin : il faudrait
donc des curieux pour prendre soin du monde, le regarder avec douceur,
’envelopper de mots, pour prendre soin des autres, raconter leurs his-
toires [...] » (V25).

Exercice de curiosité, ce séminaire se voulait aussi et surtout une « invita-
tion au voyage », voyage littéraire et théorique qui nous a emmené-e-s, au
cours d’un semestre, a travers un paysage textuel aussi riche que varié, de
Paris a Jérusalem, des Tles Galapagos au Tibet, de la Méditerranée en Sibé-
rie. Avec ce nouveau numéro de vistazo, nous souhaitons inviter nos lec-
trices et lecteurs a se plonger a leur tour dans les passionnantes « his-
toires » viatiques explorées dans ces pages numériques : Etonnantes voya-
geuses ! ... et tant pis pour l'alexandrin.

4 A propos du voyage engagé au féminin dans I’extréme contemporain, cf. aussi
Jones 2013 ; Stemberger 2024a.
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... JEVAIS ME FONDRE, ME FONDRE
DANS L’AILLEURS »: VOYAGE ET DE-
CONSTRUCTION DU SUJET DANS
ISOLA. RETOUR DES ILES GALAPAGOS
DE DIANE DE MARGERIE

2025 | Vol. 11

Cet article propose une analyse de Isola : Retour des iles Galapagos de Etonnantes voyageuses :
Diane de Margerie, en mettant 'accent sur la déconstruction du concept de
sujet. Le récit efface les frontiéres entre la subjectivité de la voix narrative
et le monde extérieur, illustrant ainsi un désir de dépasser la notion de
"moi unique" et de remettre en question l'idée d’unité et d’unicité. En s’ap- Seite 11-35
puyant sur les théories de penseurs comme Marx, Nietzsche et Freud, cette
étude examine la maniere dont le texte critique le sujet cartésien et ses pré-
supposés transcendantaux. L’atavisme, motif central de I’ceuvre, est utilisé
pour symboliser le retour a un état primal, que les Tles Galapagos incarnent
comme un lieu originel, avant I'achévement de la création. A travers ce
voyage, l'individualité est transcendée, ouvrant 'acces a une forme d’uni-
versalité. L’article explore enfin comment cette déconstruction du sujet se
manifeste a travers la forme, la structure et 'écriture du texte, en analysant
les référencesintertextuelles et scientifiques qui en structurent le discours.

Réécrire le monde au féminin

Kettl, Leonhard (2025): ,,‘... je vais me fondre, me fondre dans l’ailleurs‘ : Voyage et déconstruction du sujet dans Isola. Retour des fles Galapagos de Diane de
Margerie“. vistazo, Vol. 11, 11-35.
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« ... JEVAIS ME FONDRE, ME FONDRE
DANS L’AILLEURS » : VOYAGE ET DE-
CONSTRUCTION DU SUJET DANS
ISOLA. RETOUR DES ILES GALAPAGOS
DE DIANE DE MARGERIE

1.Introduction

«[...]je vais me fondre, me fondre dans lailleurs [...] » (IL : 15) : dans Isola
: Retour des iles Galapagos, les frontiéres entre la subjectivité de la narra-
trice et le monde extérieur s’estompent. Le désir de dépasser le « moi
unique », « ’affreuse, intolérante idée de l'unité et de l'unicité» (IL : 123,
124) se manifeste a de nombreux endroits dans le texte et représente ainsi
’un des themes principaux de I’ouvrage. En appliquant la terminologie de
Jacques Derrida, on pourrait parler d’un travail de déconstruction qui a lieu
dans le texte et qui vise a remettre en question le sujet en tant que signifié
transcendantal (1967 : 411). Mais sur quelles idées le texte s’appuie-t-il
pour lancer sa critique du sujet ? Et par quels moyens cette déconstruction
est-elle mise en scene ? Dans ce travail, nous proposerons une lecture
d’Isola qui sera guidée par ces questions.

Pour bien cerner notre problématique, il est d’abord nécessaire de savoir
ce que désigne le terme « sujet ». En nous en tenant a la locution célebre de
Descartes : « Je pense, donc je suis », nous en proposerons une définition
que nous rapprocherons ensuite d’un passage d’/sola. De cette maniére,
nous pourrons vérifier si cette définition correspond a celle de Diane de
Margerie. Aprés avoir ainsi établi une définition positive du terme, nous

examinerons comment le sujet est remis en cause au fil du texte. Nous nous
appuierons ici sur les penseurs de «’école du soupgon », a savoir Marx,
Nietzsche et Freud (Ricoeur 1965 : 40), qui ont tous, a leur maniére, critiqué
le sujet cartésien. La comparaison avec la pensée de ces philosophes struc-
turera notre questionnement et nous apportera quelques clés d’interpré-
tation importantes.

Ensuite, nous allons analyser I'un des moyens principaux auxquels 'autrice
recourt pour représenter la dissolution du sujet dans Isola, a savoir le motif
de 'atavisme : en se référant aux ceuvres de Darwin et de Joseph Conrad,
Diane de Margerie met en scéne son voyage sur les iles Galapagos comme
un retour au « commencement du monde, avant que la création ne soit
achevée » (IL: 74, 105). C’est sur les Tles désertes, parmi les cris des otaries,
«ces borborygmes, ces balbutiements des origines », que l'on se rend
compte de « la parenté entre tous les étres » (IL : 35, 105 sq.). Les Tles Gala-
pagos permettent donc a Diane de Margerie, comme elles le permettaient
a Darwin, de remonter au début de 'évolution. En remontant aux origines,
la narratrice transcende le sujet. Mais I’espace primitif ne se montre
comme tel que par ’entremise de la littérature. L’acces « au début de la
création » (IL: 74) s’ouvre a la narratrice moyennant la lecture et U'interpré-
tation de textes ancrés dans la tradition littéraire et scientifique euro-
péenne. Afin de mieux comprendre cette tendance atavique, il est donc né-
cessaire d’analyser les références intertextuelles présentes dans /sola.
Dans ce chapitre, nous nous intéresserons notamment a Heart of Darkness
de Joseph Conrad et a linfluence qu’exerce ’expédition de Darwin sur le
voyage de Diane de Margerie.

Dans le dernier chapitre, nous analyserons comment la déconstruction du
sujet se refléte dans la forme, la structure et 'écriture de 'ceuvre.
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2.Le sujet dans Isola. Retour des iles
Galapagos

La notion de « sujet » figure parmi les concepts les plus discutés de la pen-
sée occidentale. C’est un termeriche en significations quia connu d’impor-
tantes transformations au cours des siecles. Ce qui complexifie encore les
choses, c’est qu’il renvoie a la fois a une fonction grammaticale, un état so-
cial et uneidée philosophique et que ces trois acceptions peuvent, selon le
cas, diverger ou converger. Il est donc difficile de fournir une définition ex-
haustive du sujet, méme si 'on se borne, comme dans notre cas, a la di-
mension philosophique. Pour néanmoins bien délimiter notre sujet (ici au
sens de « theme ») tout en évitant l'obligation de fournir une histoire con-
ceptuelle compléte, nous avons opté pour 'approche suivante : nous
avons pris la locution de Descartes : « Je pense, donc je suis » comme point
de départ de notre réflexion sur le sujet, puisque c’est celui-ci qui entre-
prend, pour la premiere fois, « eine Identifikation von S. [Subjekt] und den-
kendem Ich » (Mesch 1999 : 572) et que cette locution nous semble corres-
pondre a 'acception du terme généralement répandue. Ensuite, il s’agira
de trouver des passages dans le texte de Diane de Margerie conformesa la
phrase de Descartes et d’ainsi établir une définition du sujet, mais aussi de
son opposé, un état d’esprit ou une conscience dépourvue de la notion de
sujet au sens classique. Les définitions ainsi obtenues, le sujet et son op-
posé, impliquent un certain mouvement, un développement, puisqu’il est
question de «transcendance » et de « déconstruction » du sujet, c’est-a-
dire du passage d’un état d’esprit a un autre. Or, cette tentative de décons-
truction reflete un développement plus large dans I’histoire intellectuelle
occidentale, développement qui a été traité par Paul Ricoeur dans son ou-
vrage De linterprétation : essaisur Freud : il s’agit de la remise en cause du
sujet a partir de la deuxieme moitié du XIX® siecle, notamment par Marx,

Nietzsche et Freud, trois penseurs qui se sont tous attaqués de maniere dif-
férente au sujet cartésien. Nous allons donc comparer la critique du sujet
dans Isola a celle de ces penseurs.

Dans la traduction francaise de la locution de Descartes - « je pense, donc
jesuis » -, le « je » est posé comme |origine de la pensée, comme le fond de
toute réflexion. Le « je » y est aussi investi d’une certaine indépendance et
d’autonomie sur le plan intellectuel : c’est lui seul qui est l'auteur et le
maitre de ses pensées. De plus, le « je » est, jusqu’a un certain degré, auto-
suffisant, car il sait se reconnaitre et s’affirmer soi-méme. Cette réflexivité
de la pensée, la connaissance et l’affirmation de soi-méme, constituent ce
qu’on entend communément par conscience (Gronke 1999: 76). C’est la la
base du sujet. Mais la formule implique aussi que ’existence dépendrait
entiérement de la capacité réflexive - capacité quasiment exclusive aux
étres humains. Un certain anthropocentrisme commence donc a se glisser
dans ’'argumentation de Descartes.

Une autre conclusion que l’on peut tirer de cette formule est que la seule
chose dont on puisse étre siir, c’est sa propre existence, alors que le monde
extérieur est douteux. Certes, par la suite de son traité, Descartes affirme
aussi 'existence de tout ce qui entoure le moi, mais cette affirmation du
monde extérieur (res extensa) dépend elle-aussi de la pensée (res cogitans)
(Esfeld 1999 : 573 sq.). On pourrait donc dire qu’il s’agit ici d’une philoso-
phie qui non seulement fait preuve d’un certain anthropocentrisme, mais
qui frole aussi le solipsisme. Elle établit non seulement une distinction,
mais aussi une hiérarchie entre le monde subjectif et le monde des objets.
En Occident, cette hiérarchie sera poursuivie par le rationalisme et I'idéa-
lisme, des courants philosophiques qui prennent leur origine dans les idées
de Descartes et qui connaitront leur essor dans la société bourgeoise des
XVIIE et XIX® siecles. L’'idéalisme y s’opposera a ’empirisme, son «adver-
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saire » philosophique. Ensemble, le rationalisme et ’empirisme représen-
tent les tendances intellectuelles principales des Lumieres (Goldmann
1970: 9). Au sein de 'idéalisme, c’est notamment Kant pour qui ’“Einheit
des Selbstbewusstseins“ représente la premiére condition de 'expérience
et, par la méme, de la connaissance (Esfeld 1999 : 573 sq.) : Kant affirme
ainsi la cohérence et 'unité du sujet.

D’apres cette formule, le sujet se définit donc par les caractéristiques sui-
vantes: la conscience de soi, la capacité de réflexion, l'unité, 'individualité
et lisolation (ces deux derniers points résultent du fossé insurmontable
entre sujet et objet, entre monde intérieur et monde extérieur). Complé-
tons cette description avec la définition du sujet des Lumieres que propose
Abdoulaye Diouf, chercheur spécialisé en littérature francaise moderne et
contemporaine: c’est un sujet « conscient, rationnel, autonome, universel
et qui accede a l'identité par ’exercice de la raison » (Diouf 2017 : 35). Nous
retenons surtout le qualificatif « rationnel ».!

Afin de rapprocher ces réflexions du texte de Diane de Margerie, nous avons
choisi un extrait qui nous semble particulierement pertinent par rapport a
la question du sujet. Dans ce passage, la narratrice réfléchit sur la natation :

' En s’appuyant sur Derrida, on pourrait objecter a cette définition qu’elle insiste trop sur le
caractére rationnel du sujet cartésien et que pour Descartes, le Cogito reste valable méme
dans la folie, C’est-a-dire, méme si toutes nos opérations intellectuelles et toutes nos im-
pressions sensibles étaient fausses. L’argument de Descartes ne tendrait donc pas a confé-
rer un statut privilégié a la raison et a déprécier ou a exclure la déraison et la folie : « Que je
sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la
pensée (dans la pensée) » (Derrida 1967 : 86). Compte tenu de ces précisions, nos explica-
tions nous semblent toutefois toujours justifiées, car, selon Derrida, apres avoir ainsi af-

Oter ses vétements, perdre ses contours, étre a nu dans ce qui nous dé-
passe. Perdre son moi unique et stupide, borné, tétu et limité, moins cons-
truit par nous-méme que par le regard des autres qui ne cessent de vouloir
nous faconner. Se laver de ces regards réducteurs. Des limites qu’ils nous
imposent. Plonger et replonger dans une eau salée, regarder en bas, les
yeux ouverts dans le sel. Regarder en haut : repos de la vastitude. Repos.
Repos. Perte de 'affreuse, intolérante idée de l'unité et de l'unicité alors
que tout est ambigu et complexe. (IL : 123 sq.)

Ici, on peut d’emblée repérer plusieurs expressions qui renvoient a la con-
ception du sujet telle que nous ’avons discutée tout a I’heure : il est ques-
tion du « moi unique » ainsi que de « I'idée de l'unité et de l'unicité », enfin,
de tout un champ lexical de l'unicité, de ’isolation et de la séparation. Le
« moi unique » peut étre considéré comme un dérivé du « je » de la locution
cartésienne, puisque « moi » et « je » sont tous les deux des pronoms a la
premiére personne du singulier, sauf que Margerie utilise « moi » a la forme
nominale. Ces subtilités linguistiques ne sont pas insignifiantes : nous

firmé le Cogito, Descartes commence a déployer un discours rationaliste : « Dés qu’il a at-
teint cette pointe [le Cogito], Descartes cherche a se rassurer, a garantir le Cogito lui-méme
en Dieu, a identifier acte du Cogito avec 'acte d’une raison raisonnable » (ibid. : 89). C’est
avec ce dernier mouvement qu’il procéde a un « renfermement » de la folie : « Car il ne fait
aucun doute que pour Descartes, c’est Dieu seul qui me protege contre une folie a laquelle
le Cogito en son instance propre, ne pourrait que s’ouvrir de la fagon la plus hospitaliere »
(ibid.:90sq.).
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avons déja évoqué le fait que 'idée de Descartes peut tout aussi étre con-
sidérée comme un produit de la grammaire.? Le sujet grammatical et les
pronoms ne sont que quelques-uns des outils linguistiques qui permettent
a lindividu de se démarquer et de se distancer de son environnement.
Moyennant le langage, on établit et renforce la distance qui sépare le sujet
de l’objet. Il en résulte que le monde extérieur parait reculé, inatteignable
et étranger et que l'idée d’une hiérarchie entre le monde intérieur et le
monde extérieur, telle qu’elle est impliquée chez Descartes, commence a
s’imposer. Chez Margerie, le moi est donc « borné » et «limité », il a des
« contours » imperméables qui empéchent toute fusion avec ’environne-
ment. De plus, il est caractérisé par la conscience de son individualité, de
sa différence et son isolation par rapport a 'autre.

Mais a la différence de Descartes, chez Margerie, le sujet ne se connait pas
soi-méme : d’apres elle, 'idée de l'individualité n’est pas évidente, n’est
pas quelque chose a laquelle lintellect arrive naturellement. Le moi n’est
pas « construit par nous-méme », mais il nous est imposé de 'extérieur, par
le « regard des autres », c’est-a-dire par lesinteractions au sein de la société
- une société qui souscrit largement aux idées de Descartes et ses succes-
seurs. La suite du passage met encore en relief cet aspect sociétal :

Etre amphibie avec simplicité, avec nudité. Accepter que I’on désire ceci et
cela, ceci et son contraire. Cesser de penser a la conscience, au devoir, a la
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler
sur son corps. Se laisser aller a la pure paresse de la contemplation tandis
que la peau se resserre et que les yeux briilent a cause du sel. Perdre de vue
le rivage en mettant la téte sous 'eau : tout oublier ; puis ressurgir - oublier

2 Ici, nous nous référons a la critique linguistique de Nietzsche dont il sera encore question
plus tard (Nietzsche 2020 : 77 ; Nietzsche 2020a : 31 ; Nietzsche 2020b : 279-281).

cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter sur le dos. Etre femme ou pois-

son. Nager, C’est cela : perdre ce que Michaux appelle le «préjugé de

Cunité ».

Comme il a raison lorsqu’il écrit : « On veut trop étre quelqu’un. » C’est bien

ce que pensent le voyageur et la voyageuse. (IL : 124)
L’unité et l'unicité sont ici associées a |’ « horreur » qu’est le « quotidien ».
Les interactions et les exigences quotidiennes renforcent donc le senti-
ment d’étre un « moi » a part (nous reviendrons plus tard sur la critique so-
ciale dans /sola ; celle-ci ressort de maniere plus nette dans un passage
contenant une interprétation de Robinson Crusoe). Le passage se conclut
par des références a un texte de I’écrivain et poete Henri Michaux. Les cita-
tions proviennent de la postface a un recueil de poemes et de textes courts
dont nous disposons dans [’édition de 1989, intitulée Plume. Précédé de
Lointain intérieur (Michaux 1989 : 213-220). Dans ce texte, Henri Michaux ré-
fléchit a la question de l'identité et du sujet. Il y arrive a la conclusion que
le moi unique ne correspondrait pas a la réalité de la psyché humaine, que
celle-ci serait plutét composée d’une grande multitude de moi, mais que
’on se verrait contraint d’en assumer un, sans le vouloir : « Mais 'ai-je
voulu ? Le voulions-nous ? Iy avait de la pression (vis a tergo). Et puis ? J’en
fis le placement. J’en fus assez embarrassé » (Michaux 1989 : 217). Pour Mi-
chaux ainsi que pour Margerie, le moi représente un fardeau, quelque
chose que nous sommes obligés de maintenir en refoulant la multiplicité
des identités qui nous sommes en réalité propres: « La plus grande fatigue
de la journée et d’une vie serait due a l’effort, a la tension nécessaire pour
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garder un méme moi a travers les tentations continuelles de le changer »
(Michaux 1989 : 217).

En nous en tenant aux passages cités et en prenant en compte le texte
d’Henri Michaux, nous pouvons dégager les attributs qui caractérisent le
sujet « non-cartésien » selon Diane de Margerie : la personnalité « non-car-
tésienne » serait surtout caractérisée par une multiplicité d’identités, par
une fluidité et pluralité de voix, de personnalités (« perdre son moi
unique » ; « préjugé de l'unité » ; « tout est ambigu et complexe ») et de vo-
lontés (« accepter que 'on désire ceci et cela »). On a donc affaire a un divi-
duum (Nietzsche 1975 : § 57) que [’on ne peut réduire a un seul moi et dont
les composantes peuvent étre contradictoires. Dans le passage cité,
océan et le ciel, en tant que phénomenes naturels, semblent étre emblé-
matiques de cette maniére d’étre. Du fait de leur vastitude et leur immen-
sité difficilement cernables, ils sont comparables au dividuum. Contraire-
ment au sujet cartésien, ils sont par ailleurs perméables et savent s’amal-
gamer avec les objets qu’ils touchent. Par conséquent, ces phénomenes
naturels peuvent inspirer un état d’esprit qui transcende la subjectivité au
sens classique, car en nageant, en plongeant dans 'océan, on se fond dans
l’autre, c’est-a-dire on surmonte la division entre sujet et objet. Ainsi, le
« préjugé de l'unité » commence a s’écrouler.

Dans ce moment de transcendance transparait en outre le fait que, pour
avoir du sens, la notion de sujet dépend fortement de son contraire, l’objet.

3 Pour une définition de ce néologisme composé du nom « différence » et du participe pré-
sent du verbe « différer », voir Derrida 1972 : 16-18. Nous soulignons surtout deux aspects
de cette définition : d’un c6té, ce terme « renvoie au mouvement (actif et passif) qui consiste
a différer, par délai, délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en réserve » (ibid. : 17).
De l'autre c6té, « le mouvement de la différance, en tant qu’il produit les différents, en tant

C’est donc un concept qui ne peut exister qu’a l'intérieur d’une structure
de signification dont le principe de fonctionnement est celui de la diffé-
rance (Derrida 1972 : 40).% Le vouloir soustraire a cette structure et au jeu
de ses signes reviendrait a vouloir ’ériger en signifié transcendantal, c’est-
a-dire en signifié dont le sens ne dépend pas de la différence et qui consti-
tue le centre, c’est-a-dire l’origine ou le telos, du systéeme de signes. Un tel
signifié serait a la fois « dans la structure et hors de la structure » (Derrida
1967 : 410 sq.). D’apres Derrida, le sujet fait partie des signifiés transcen-
dantaux qui ont tour a tour gouverné la pensée occidentale. Parmi ceux-ci
figurent des concepts tels que « conscience », « Dieu » et « homme » (ibid. :
411). Or, vu que chaque signifié transcendantal n’obtient son sens que
dans un systeme différentiel donné, il faut également reconnaitre que le
sujet « n’est pas présent ni surtout présent a soi avant la différance » (Der-
rida 1972 : 41). Autrement dit, le langage ne dépend pas du sujet, n’est pas
un effet de celui-ci, mais c’est plutot le contraire qui est vrai (ibid. : 41).

Dés que l'on considére ces signifiés transcendantaux comme des compo-
santes d’un systéeme différentiel, la question s'impose de savoir quelles
sont les oppositions conceptuelles dont dépend leur signification. D’apres
Derrida, il y a des oppositions binaires qui occupent une place privilégiée
dans notre pensée, dont par exemple nature/culture, sensible/intelligible
ou homme/femme. Le couple sujet/objet a lui aussi été déterminant dans

qu’il différencie, est donc la racine commune de toutes les oppositions de concepts qui
scandent notre langage, telles que [...] : sensible/intelligible, intuition/signification, na-
ture/culture, etc. » (ibid.).
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’histoire de la philosophie occidentale. Le projet de Derrida consiste, entre
autres, a déconstruire de telles oppositions binaires afin de les ouvrir a de
nouvelles combinaisons et a de nouvelles significations. Cette déconstruc-
tion parait d’autant plus nécessaire que ces oppositions constituent tou-
jours une « hiérarchie violente », puisque « un des deux termes commande
l’autre (axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur » (Derrida
1972:56sq.).

Commele montre notre discussion de 'argument de Descartes, pour ce qui
est de l'opposition sujet/objet, c’est le sujet qui domine 'objet. Selon Der-
rida, la déconstruction d’une telle opposition binaire peut s’effectuer en
deux étapes : tout d’abord, il est nécessaire de renverser la hiérarchie qui
existe entre les deux composantes d’un couple de concepts. Ensuite, il
s’agit d’introduire ou de mettre en jeu un concept qui dépasse ’opposition
traditionnelle, un « concept de ce qui ne se laisse plus, ne s’est jamais laissé
comprendre dans le régime antérieur » (Derrida 1972 : 57). La deuxieme
phase doit aussi « marquer ’écart » entre ’opposition renversée et le nou-
veau concept (ibid. : 57 sq.).

Dans ’extrait d’/sola que nous avons cité plus haut, on peut observer un tel
processus de déconstruction tendant a remettre en question le couple su-
jet/objet. Ici, le monde objectif, représenté par 'océan, s’empare en
quelque sorte de la narratrice et lui inspire un état d’esprit qui dépasse la
subjectivité au sens traditionnel. C’est donc 'locéan qui joue le réle actif,
traditionnellement attribué au sujet, tandis que la narratrice se retrouve
dans un état passif, état que I’on associe normalement au monde objectif.
Cette passivité se manifeste notamment dans ’emploi du verbe « laisser ».
On assiste donc a un renversement de la hiérarchie entre sujet et objet.

La deuxieme étape de la déconstruction nous semble plus difficile a repé-
rer dans le texte. On pourrait cependant affirmer que le regne animal fait

fonction du concept qui dépasse et déstabilise 'opposition binaire entre
sujet et objet (« &tre femme ou poisson » ; le mot « amphibie » évoque éga-
lement une certaine animalité). La question de la conscience et la capacité
intellectuelle des animaux ainsi que l'idée de leur accorder des droits fon-
damentaux ont fait 'objet de maintes discussions et montrent que l’animal
occupe en quelque sorte un espace intermédiaire entre les p6les, que ’'on
a du mal a le placer de 'un ou de l'autre c6té de 'opposition binaire (Vie
publique 2023).

Il faut encore ajouter un dernier point a linterprétation de cet extrait
d’Isola : ce passage laisse transparaitre 'idée que le dividuum accepte le
fait que « tout est ambigu et complexe », alors que le « moi unique » aurait
tendance a repousser et a réduire "ambiguité et la complexité de U'exis-
tence. En employant la terminologie de Derrida, on pourrait direque 'on a
ici affaire a une opposition entre une maniere de penser qui affirme la dif-
férance et le jeu des signes et une autre qui s’appuie sur des signifiés trans-
cendantaux pour figer la structure des signes et arréter le jeu (1967 : 427).

1.1. Le sujet d’apres I’ école du soupgon®

Plusieurs rapprochements, tant sur le plan littéraire que sur le plan philo-
sophique, se sont déjaimposés a notre analyse d’/sola. Maintenant, il s’agit
d’approfondir les comparaisons que nous avons frolées et d’en établir
d’autres afin de pouvoir ancrer le texte de Diane de Margerie dans un con-
texte culturel plus large. Nous n’avons pas 'intention de fournir un apergu
complet de tous les courants intellectuels qui auraient pu influencer [’au-
trice. Nous ne prétendons pas non plus que celle-ci aurait activement tenté
d’incorporer dans Isola lesidées que nous présenterons par la suite. Il s’agit
plutdt de proposer un rapprochement qui nous semble pertinent et fruc-
tueux pour notre interprétation.
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Plus haut, nous avons déja mentionné deux philosophes qui ont tous les
deux faconné notre maniere de penser le sujet, a savoir Descartes et
Nietzsche. Ces auteurs défendent en outre deux points de vue divergents
sur ce theme: Descartes étant souvent considéré comme le pére fondateur
de l’idée de subjectivité moderne, alors que Nietzsche compte parmi les
critiques les plus célebres de celle-ci, il y a comme une rupture entre leurs
philosophies. Dans son ouvrage De linterprétation : essai sur Freud, le phi-
losophe Paul Ricceur aborde lui aussi cette rupture. D’apres lui, trois pen-
seurs en particulier ont remis en cause la conception du sujet formulée par
Descartes. A coté de Nietzsche, il compte Marx et Freud parmi ceux-ci. Il
regroupe ces détracteurs sous le nom « école du soupgon », terme que
nous allons reprendre pour ce travail. Selon Ricceur, ce qui oppose la phi-
losophie de I’école du soupgon a celle de Descartes, c’est surtout une autre
conception de la conscience. Si pour Descartes la conscience est ration-
nelle et la seule chose dont on puisse étre tout a fait certain, pour 'école
du soupcon elle est tout aussi douteuse que le monde extérieur ’est pour
le premier (Ricoeur 1965 : 41). L’école du soupgon avait donc pour but de
passer d’une science basée sur « la conscience immédiate du sens » a une
« science médiate du sens » (ibid. : 42). Cela signifie que, en raison des
doutes qu’eux trois avaient a I'’égard des idées immédiates, ils ont déve-
loppé des systemes d’interprétation qui prenaient les objets, les expres-
sions de la conscience, dont par exemple les réves, I’économie, les expres-
sions du pouvoir, pour objet d’analyse (ibid. : 42).*

4 C’est cette « science médiate du sens » qui guide ’lherméneutique de Ricoeur. Derrida cri-
tique cette approche parce qu’elle suppose que 'on pourrait, a3 un moment donné, accéder
a toute la signification d’un texte (1972: 62).

Mais en quoi leurs critiques de la conscience consistent-elles exactement
et dans quelle mesure peuvent-elles contribuer a notre interprétation
d’Isola : Retour des iles Galapagos ? Ce qui unit Marx, Nietzsche et Freud,
c’est donc qu’ils consideérent «la conscience dans son ensemble comme
conscience ‘fausse’ » (Ricoeur 1965 : 41). Pour Marx, les illusions de la cons-
cience sont causées par les idéologies. Celles-ci transportent des vérités
qui ne servent qu’a la classe dominante, mais qui prétendent étre univer-
sellement valables. Mais en dépit de ce fait, toutes les classes sociales ac-
ceptent ces vérités douteuses et ni la classe dominante, ni la classe domi-
née ne savent reconnaitre les intéréts économiques unilatéraux qui les
sous-tendent. Selon Marx, le seul systéme économique qui n’aurait pas be-
soin d’idéologies serait le communisme, puisque dans celui-ci, il y aurait
une répartition de ressources parfaitement égalitaire (Noetzel 1999 : 251
sq.).

Dans cette définition, nous retenons un aspect qui nous semble particulie-
rement utile pour notre interprétation : l'idée que la participation au sys-
téme économique entraine la modification de la conscience de 'individu.
Le systéme économique moule les esprits des individus selon ses propres
besoins et, pour Diane de Margerie, le sujet, le « moi unique », renvoie aux
exigences du mode de production dominant.

Plusieurs passages nous amenent a cette conclusion : plus haut, en analy-
sant les extraits d’/sola, nous avons déja pu constater que 'autrice associe
le « moi unique et stupide, borné, tétu et limité » au quotidien. C’est pour
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elle un sous-produit des interactions sociales. Le fait que cette dimension
sociale soit également liée a des considérations économiques ressort de
ses réflexions sur Robinson Crusoe de Daniel Defoe, dispersées dans tout le
texte. Au début, Robinson Crusoé semble surtout incorporer ’homme ob-
sédé par les habitudes, incapable de se défaire du quotidien :

Pas d’attaches, surtout. Assez. Assez. Ne pas faire comme le Robinson de
Defoe (que je relis ici) qui reproduit dans son ile toute [’Angleterre victo-
rienne avec ses casseroles et ses souvenirs bibliques. [...]

Se révolter contre Robinson Crusoé épris de priéres, qui, devenu sa propre
femme, veut récurer sa petite demeure, nettoyer, s’organiser, tout en par-
lant a Dieu. Parler a Dieu, oui, mais sans s’installer et s’organiser. Devenir
have et bléme, maigre et saint, chaste et voyant, transparent comme une
méduse, inspiré comme un fou. Devenir fou peut-&tre, mais ne pas devenir
normal sur une fle déserte[...]. (IL : 50 sq.)

Le quotidien, la domesticité et le travail réglés, représentent ici une fois de
plus un poids, quelque chose qui attache et qui limite. Pour qu’une société
fonctionne, il doity avoir des régles, des contrats et des conventions. Lavie
structurée et repliée sur elleeméme, le quotidien tel que le vit Robinson
Crusoé, peut étre vu, au niveau de l'individu, comme le résultat de cette
nécessité sociale. Mais malgré le fait que Crusoé échappe sur sonile a ’em-
prise de la société, il continue de vivre comme s’il était encore en Angle-
terre. Ainsi, il est incapable de se «fondre dans lailleurs », d’assumer
« ’anonymat » de l'lle et de se défaire de son moi (IL: 15, 14). Contrairement
au protagoniste du roman de Defoe, la narratrice semble parvenir a se
soustraire a 'influence de la société pendant son voyage, mais seulement
par le truchement d’amis qui lui fournissent les conditions matérielles fa-
vorables a cet effet. Ils l'invitent chez eux aux iles Galapagos et lui permet-
tent ainsi de faire ses observations en tant que spectatrice désintéressée,
échappant aussi bien au quotidien des autochtones que celui des touristes

sur place. Sa critique de la domesticité mesquine de Crusoé prend ainsi une
dimension ironique.

Le fait qu’il ne s’agisse pas seulement d’une critique générale de la société,
a la maniére de Rousseau, mais aussi d’une critique du capitalisme, appa-
rait clairement lorsque lautrice cite, toujours au sujet de Crusoé, de Causes
et raisons des iles désertes de Gilles Deleuze :

J'apprécie aussi intensément dans ce texte son [Gilles Deleuze] mépris des
agissements de Robinson Crusoé. Son analyse m’enchante : « La vision du
monde de Robinson réside exclusivement dans la propriété, jamais on a vu
de propriétaire aussi moralisant [...] Tout est tiré du bateau, rien n’est in-
venté ; tout est appliqué péniblement sur lile. Le temps n’est que le temps
nécessaire au capital pour rendre un bénéfice a l'issue d’un travail. Et la
fonction providentielle de Dieu, c’est de garantir le revenu. » (IL : 136)

En citant Deleuze, Diane de Margerie se rapproche de la critique marxiste
de Robinson Crusoe, selon laquelle le roman reproduirait l'idéologie du ca-
pitalisme et le protagoniste du roman incarnerait le type idéal d’entrepre-
neur. Marx lui-méme s’était penché a plusieurs reprises sur le phénomene
de la Robinsonade, terme avec lequel il désignait moins le roman de Defoe
lui-méme que le mythe autour de Robinson Crusoé et les nombreuses imi-
tations qui ont paru par la suite (Basso 2020 : 124 sq.). Pour lui, les Robin-
sonaden reproduisaient de maniére exemplaire I'idéologie bourgeoise. A la
différence de Marx, les philosophes de I'école de Francfort, Adorno et
Horkheimer, tout comme Deleuze, n’exceptaient pas Defoe de la critique
de véhiculer I'idéologie capitaliste :

Die beiden prototypischen Schiffbriichigen [Ulysse et Crusoé] machen aus

ihrer Schwéache - der des Individuums selber, das von der Kollektivitat sich

scheidet - ihre gesellschaftliche Starke. Dem Zufall des Wellengangs ausge-
liefert, hilflos isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die riicksichtslose Ver-
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folgung des atomischen Interesses. Sie verkorpern das Prinzip der kapita-
listischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen; was sie
aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklart die
Wahrheit, daR der Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr einge-
treten ist als dem Fleil® seiner Hande. Ihre Ohnmacht der Natur gegeniiber
fungiert bereits als Ideologie fiir ihre gesellschaftliche Vormacht. (Adorno,
Horkheimer 2022 : 69)

Pour Adorno et Horkheimer, la situation dans laquelle se retrouve Robin-
son Crusoé est une sorte de métaphore pour I’état de l'individu dans la so-
ciété capitaliste. Dans l'idéologie de cette société, I'individu qui, dans son
isolement et malgré des circonstances défavorables, arrive a réaliser du
profit, représente un idéal-type. Il est livré a lui-méme et atomisé - au
moins dans 'imaginaire de la bourgeoise, car en réalité, la société n’a ja-
mais été aussi forte et développée que sous le capitalisme. Mais, comme
’explique Luca Basso, dans le mode de production capitaliste, il n’y a plus
de contradiction entre société et isolation puisque la lutte entre des indivi-
dus atomisés constitue le ressort et le principe d’organisation de la société
(2020 : 131 sq.). Robinson Crusoe montre quels effets une telle idéologie
peut avoir sur la conscience: la distinction et la hiérarchisation entre sujet
et monde extérieur fait que l’environnement n’apparait au sujet que
comme un champ a maitriser, a subjuguer et a exploiter. Le monde exté-
rieur est a pour la gratification « des atomischen Interesses » et cette gra-
tification peut étre obtenue en appliquant du travail et du capital. Dans
Isola, Diane de Margerie présente une vision contraire de la relation entre
étre humain et ile. L’lle n’y est pas seulement une chose sur laquelle il faut
agir, mais un endroit qui transforme les étres humains tout autant qu’il est
transformé par eux. Ainsi, en comparant ’histoire de Robinson Crusoe a
celle de Selkirk, le naufragé qui a été le modéle pour le roman, l'autrice ob-
serve:

[...] limage qui me reste n’est pas celle d’'un Robinson industrieux comme
dans le roman de Defoe, mais celle, véritable, de ’hybride qu’il était devenu
quand, au bout de quatre ans d’une solitude démentielle, il fut enfin sauvé,
vétu des peaux des bétes qu’il avait tuées, incapable de parler, ayant oublié
le langage. (IL : 69)
A travers la citation de Deleuze, nous avons donc pu dégager un autre as-
pect de la critique du sujet dans l'ouvrage de Diane de Margerie, a savoir le
fait que le moi unique remplit une fonction économique et que sa forme
répond aux exigences du capitalisme. Sur ce plan-13, sa critique part d’'une
idée de base semblable a celle qu’exprime Marx avec le terme d’idéologie :
les circonstances économiques faconnent la forme et les contenus de la
conscience. Il en découle une autre these que nous avons déja abordée
plus haut, lorsque nous avons rapproché Isola du texte d’Henri Michaux, a
savoir que le sujet ne correspond pas a un quelconque état naturel. Il est
construit, car c’est en participant a la société que 'on se voit obligé de dé-
velopper ou d’assumer une identité figée et délimitée. Comme nous
’avons déja signalé, il est toutefois difficile de lire cette critique matéria-
liste du sujet sans percevoir 'ironie qui résulte des circonstances dans les-
quelles la narratrice peut accomplir son voyage.

Nietzsche, de son c6té, voit dans la morale la cause principale des illusions
de la conscience, car elle cache les luttes pour le pouvoir qui sous-tendent
toutes les actions et interactions humaines. D’apres lui, ’Thomme aurait
tendance a prendre la morale et ses jugements pour éternels et universel-
lement valables, alors qu’ils sont, en réalité, historiquement contingents et
rien d’autre que les produits des relations de pouvoir. La lutte pour le pou-
voir est aussi a l'origine de I'invention du sujet. Selon lui, ce sont les faibles,
les opprimées, qui avaient besoin de I'idée de sujet - « sujet » n’étant pour
lui qu’un terme moderne pour « ame ». La raison en est que le sujet permet
de poser une essence immuable derriere toutes les actions et de tenir cette
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essence pour responsable des bonnes et des mauvaises actions. Or, pour
Nietzsche, il y a seulement des actions et celles-ci ne peuvent étre ni
bonnes ni mauvaises. En vérité, ils ne sont que I’expression de la force et il
est dans la nature de la force de se décharger, c’est-a-dire, de tendre a en
surmonter une autre. Par conséquent, il n’y a pas de morale, il y a seule-
ment des gradations de force ou de pouvoir. L’idée du sujet contredit ce
constat, car elle implique que la force dominante choisirait de dominer et
qu’elle pourrait agir différemment, de la méme facon que les faibles choi-
siraient d’étre faibles. Nietzsche [’exprime ainsi :

Das Subjekt (oder, dass wir populdrer reden, die Seele) ist vielleicht des-
halb bis jetzt auf Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Uber-
zahl der Sterblichen, den Schwachen und Niedergedriickten jeder Art, jene
sublime Selbstbetriigerei ermoglichte, die Schwache selbst als Freiheit, ihr
So- und So-sein als Verdienst auszulegen. (Nietzsche 2020b : 280 sq.)
Qu’est-ce que cette digression dans la pensée de Nietzsche apporte a notre
questionnement ? Tout d’abord, il faut reconnaitre que l'insistance sur le
pouvoir, telle qu’elle est présente chez Nietzsche, ne semble pas vraiment
correspondre a la maniere de penser de Diane de Margerie. Si l’on voulait
néanmoins faire un rapprochement, on pourrait souligner le fait que les
deux ont en commun 'idée que la morale joue un rdle significatif dans la
construction du sujet. Ainsi, pour reprendre la citation plus haut, le fait de
perdre son moi unique signifie aussi de « cesser de penser a la conscience,
au devoir, a la volonté » (IL : 124). La conscience - entendue ici comme la
faculté morale, la mauvaise conscience - disparait donc en méme temps
que le sujet, ce qui permet de s’assimiler a la nature et, par la suite, de se
« fondre dans l’ailleurs », C’est-a-dire de surmonter la distinction sujet-ob-
jet. La nature n’a pas de morale et le développement de la conscience chez
’lhomme fait que celui-ci s’éloigne d’elle. En suspendant les jugements mo-

raux, ce mouvement peut étre renversé. La rupture de ’homme avec la na-
ture suite au développement de la conscience est aussi I'un des themes
principaux des premiers chapitres de la Genése, un autre texte auquel
Diane de Margerie se réfere a plusieurs endroits (voir par exemple : IL : 49,
93, 136 sqg.). Dans la Bible, des que ’homme acquiert la connaissance du
bien et du mal, il prend conscience de sa propre nudité - selon nous, une
métaphore pour la naissance du sujet et de la prise de conscience de 'op-
position entre homme et nature.

En lien avec ces considérations, il nous semble nécessaire de mentionner
une autre explication du rapport entre moralité et subjectivité proposée
par Nietzsche : d’aprés lui, ce sont en outre la punition et la culpabilité qui
sont responsables pour le développement de la conscience. A mesure que
les sociétés se sont développées, le nombre d’interdits a augmenté et les
outils pour entraver et punir les digressions de ses membres se sont eux
aussi multipliés. Ainsi, face a la menace des diverses punitions corporelles,
les membres de la société se sont vus contraints de détourner la direction
de leurs forces de 'extérieur vers lintérieur, si bien que les pulsions qui
s’exprimaient auparavant dans la violence et la cruauté envers 'autre, se
sont muées en actes de cruauté envers soi-méme. Pour Nietzsche, c’est la
l’origine de la mauvaise conscience, de la morale et de lintériorité de
’homme - intériorité qui menera a son tour a l’'invention de I’ame (2020b :
322sq.).

Sur ce point, 'argumentation de Nietzsche ressemble également a U'expli-
cation fournie par la Bible : chez lui, tout comme dans les premiers cha-
pitres de la Genése, le développement de la faculté morale tire ’lhomme de
maniére violente de son état de béatitude animale (2020b : 323). Le pas-
sage de 'animal a ’lhomme et vice versa joue également un réle important
dans 'ouvrage de Diane de Margerie. Il en sera encore question dans le
deuxieme chapitre de ce travail.
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En dehors de la question de la moralité, Nietzsche nous livre encore
d’autres réflexions importantes sur le sujet. Dans sa critique de I'idée d’un
étre moral responsable pour toutes les actions, il recourt a une argumen-
tation linguistique. Dans ce travail, nous avons déja utilisé cette argumen-
tation de manieére préliminaire. Cette critique linguistique consiste a dire
que le langage, avec son sujet grammatical, a engendré le sujet au sens phi-
losophique. La raison en est que le langage amene a penser que, derriere
chaque action, il y ait un auteur qui en est responsable. Mais cet auteur est
une invention, il est, comme le dit Nietzsche, « hinzugedichtet » (2020b :
279). En effet, en introduisant 'auteur on double l’action. Ainsi, la phrase:
« Le feu brile » contient déja un pléonasme. On n’a pas le droit de déduire
de I’action de brdler un sujet qui exécute cette action. Si 'on accepte l'ar-
gument de Nietzsche, la locution de Descartes : « Je pense, donc je suis »,
commence a s’écrouler. Le «je » disparait dans cette phrase et avec lui
toute la premiere partie de la locution. La conséquence que Nietzsche en
tire est que le « je » arréte d’étre l'auteur et le maitre de sa pensée. Au lieu
de cela, la pensée devient autonome, elle commence a hanter ’homme :
«[...] ein Gedanke kommt, wenn ‘er’ will, und nicht wenn ‘ich’ will; so dass
es eine Fdlschung des Thatbestandes ist, zu sagen : das Subjekt ‘ich’ ist die
Bedingung des Pradikats ‘denke’ » (Nietzsche 2020a : 31). Cet argument
nous sera encore utile pour ’analyse des moyens stylistiques employés par
Diane de Margerie pour mettre en scene la déconstruction du sujet.

> Il convient ici de préciser que Nietzsche emploie le terme dividuum pour décrire lhomme
qui agit selon des principes moraux rigides, ce qui va, dans une certaine mesure, a l'en-
contre de notre raisonnement. ’homme moral, en se sacrifiant pour une idée ou un prin-
cipe, choisirait de sacrifier une partie de lui-méme au profit d’'une autre partie qui lui est

Il nous reste encore a illustrer un dernier élément de la critique nietz-
schéenne du sujet. Cet élément nous servira aussi de transition a la pensée
de Freud. Ce quirelie Nietzsche et Freud, c’est que pour eux, notre appareil
psychique et physiologique est foncierement divisé. Dans le cadre de notre
analyse du texte d’Henri Michaux, nous avons déja utilisé le terme divi-
duum, emprunté a Nietzsche (1975 : § 57)°, pour décrire le foisonnement
des personnalités et des moi qui, selon le premier, correspond a la nature
des étres humains. L’aversion qu’éprouve Henri Michaux contre l'obliga-
tion de « garder un méme moi » rejoint dans plusieurs aspects la philoso-
phie de Nietzsche. Ce dernier compare l’organisation de notre corps et de
notre psyché a l'organisation d’un Etat : « [...] unser Leib ist ja nur ein Ge-
sellschaftsbauvieler Seelen[...] » et ce n’est qu’en ’emportant sur de nom-
breuses « Unterwillen » que la volonté arrive a mettre en marche l’en-
semble du corps (2020a : 33). Mais a la différence de Michaux, Nietzsche ré-
duit la foule des ames et des volontés a deux catégories fondamentales qui
sont a 'ceuvre dans l’acte de la volonté : il y a d’un c6té celle ou celles qui
commandent (il ne ressort pas clairement du texte de Nietzsche s’il s’agit
ici d’'une ou de plusieurs volontés) et de 'autre c6té celles qui obéissent
(2020a : 33). Une telle réduction et hiérarchisation n’est pas entiérement
compatible avec les conceptions de Michaux et de Margerie. De plus, pour
Nietzsche, la volonté a toujours pour but d’augmenter son pouvoir (2020a :
38) - méme l’idéal ascétique s’explique selon lui ainsi. En revanche, chez
Michaux et chez Diane de Margerie, la volonté parait plus contradictoire.
Ainsi, Diane de Margerie écrit : « Accepter que [’on désire ceci et cela, ceci

plus cher : il devient ainsi un dividuum (Nietzsche 1975 : § 57). Néanmoins, le terme nous
semble approprié pour décrire la multiplicité des identités dontil est question chez Michaux
et Margerie.
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et son contraire. Cesser de penser a la conscience, au devoir, a la volonté
mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler sur son
corps » (IL : 124). Pour elle, la volonté n’est pas réductible a un seul but. Il
en va de méme pour Henri Michaux : « Chaque tendance en moi avait sa
volonté, comme chaque pensée des qu’elle se présente et s’organise a sa
volonté. Etait-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami,
un grand homme du passé, le Gautama Bouddha [...] » (Michaux 1989 :
217).

Passons maintenant a Freud, le troisiéme « fondateur » de ’école du soup-
con. Tout comme les trois auteurs mentionnés ci-dessus, il rejette la notion
de lunité du sujet. Il reprend l'idée de Nietzsche d’un « Gesellschaftsbau
vieler Seelen » et la pousse encore plus loin en proposant un modele dé-
taillé de la structure psychique. Chez lui, le dividuum se compose du sur-
moi, du ¢a et du moi. Ces trois niveaux psychiques fonctionnent selon des
logiques complémentaires, mais différentes, de sorte que 'un peut agir de
maniere délétere sur autre et faire basculer tout ’ensemble psychique. Ce
qui fait de Freud l'un des représentants de 'école du soupcon, c’est que
pour lui, lejeu des pulsions échappe souvent a notre entendement. Les pul-
sions, les désirs, les craintes et les souvenirs refoulés tombent tous sous le
domainede l'inconscient ou du ¢a. Or, la conscience est souvent incapable
d’accéder a l'inconscient et d’en déchiffrer les contenus. Moyennant l’in-
terprétation des réves et le travail thérapeutique basé sur la libre associa-
tion et le transfert, la communication entre le moi et le ¢a peut étre rétabli.

6 Un autre passage qui témoigne de la présence de la pensée de Freud dans Isola est le sui-
vant : «[...] méme une petite lle comme Procida peut incarner en elle tous les extrémes,

Il est trés vraisemblable que la pensée de Freud a, dans une certaine me-
sure, informé I’écriture de Diane de Margerie, par exemple en ce qui con-
cerne le théme récurrent du retour a I'enfance : « Il m’était impossible de
contrecarrer le puissant courant qui revenait vers intérieur, comme il est
impossible de ne pas faire retour a ’'enfance [...] » (IL : 102) ; ou bien: <A
vrai dire, sous ses allures de départ, le voyage cache souvent un retour a
Penfance[...]» (IL: 31).° L’idée que les expériences infantiles puissent con-
tinuer a nous hanter beaucoup plus tard rappelle Freud. Le désir d’un re-
tour a enfance qui traverse Isola fait en outre penser a la compulsion de
répétition, elle-méme liée a la pulsion de mort. Celle-ci s’exprime entre au-
tres dans le «Drang zur Wiederherstellung eines friiheren Zustandes »
(Freud 1967 : 38). Cette pulsion de revenir en arriere va a 'encontre de
l’idée du sujet autonome et indépendant telle qu’elle a été défendue par
les philosophes des Lumieres. Le sapere aude de Kant trouve ainsi un con-
trepoids important dans la tendance régressive. Le fait d’étre un sujet,
d’étre un individu et d’affirmer a tout moment son indépendance et sa
compétitivité demande des efforts et [’existence d’une telle tendance ré-
gressiveimpliquerait qu’ily ait des éléments psychiques quirefusent de les
fournir. Ce refus se manifeste dans le désir de revenir a ’enfance et d’ainsi
retourner a un état de minorité.

De plus, pour nous arréter encore sur le sapere aude de Kant, nous avons
déja vu que, selon les critiques marxistes, ’exhortation a l'individualisme
repose sur un paradoxe, car 'individu n’a pu émerger qu’au sein d’une so-
ciététreésforte, unesociété marquée par un haut degré d’interdépendance.

toutes les initiations : la tentation presque naturelle de 'inceste, [...] la nécessité de mythi-
fier limage du pére[...] » (IL: 138).
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Cela souléve a son tour la question de savoir si, en prénant l'individua-
lisme, on n’introduirait qu’une nouvelle illusion, a savoir celle de ’'autono-
mie. Henri Michaux, en tout cas, semble prendre une position plus réservée
quant au potentiel émancipateur de la pensée : « D’ailleurs, QU’EN SAIT-IL
[le philosophe] DE SA PENSEE ? Il en est bien mal informé. [...] Les compo-
santes de sa pensée, il ne les connait pas ; a peine parfois les premiéres ;
mais les deuxiémes ? les troisiemes ? les dixiemes ? » (Michaux 1989 : 219).
A la différence de Kant, le savoir représente pour lui un jeu & somme zéro.
Et méme la critique de la raison, moyen par lequel Kant tache de jalonner
le terrain dans lequel le sapere aude peut étre valable, ne peut avoir pour
lui qu’un succes limité:

En un point aussi, ’examen de la pensée fausse la pensée comme, en mi-

crophysique, ’observation de la lumiere [...] la fausse.

Tout progrés, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création,

semble créer (avec une lumiére) une zone d’ombre. Toute science crée une

nouvelle ignorance. Tout conscient, un nouvel inconscient. Tout apport
nouveau crée un nouveau néant. (Michaux 1989 : 220)

Il serait bien siir vain de vouloir déduire des quelques passages cités 'atti-
tude de Michaux et de Margerie envers la philosophie des Lumiéres. Mais il
ressort du texte de Diane de Margerie que le voyage représente pour elle
un autre mode de connaissance qui ne s’appuie pas seulement sur la pen-
sée rationnelle : en voyageant, ’homme découvre sa minorité a ’égard du
monde extérieur : « Le voyage nous apprend que nos forces sont limitées,
que les hantises irrationnelles sont plus fortes que nous, que la raison ne
domine pas le chaos, qu’il y a des deuils impossibles a faire » (IL : 103).

Diane de Margerie se référe également de maniere critique a la psychana-
lyse, par exemple dans ses réflexions sur ’enfance de Darwin : «[...]ily a
des deuilsimpossibles a faire. On nous a tellement affirmé qu’il fallait gué-
rir de nos hantises en les disséquant, prendre conscience des faits obscurs

et refoulés pour nous en libérer [...] mais non » (IL: 30 sq.). L’autrice met ici
en doute Uefficacité de la psychanalyse. Nous nous gardons, nous aussi, de
procéder a une interprétation psychanalytique d’/sola qui risquerait de
prendre le texte pour ’expression directe de la psyché de 'autrice. Mais a
l’aide de la pensée de Freud, nous avons pu dégager un autre motif litté-
raire concourant a la déconstruction du sujet dans le texte, a savoir le désir
de revenir au début, ou en d’autres termes : la tendance atavique.

En essayant de comprendre les idées des penseurs que Paul Ricoceur a re-
groupés sous le nom « école du soupgon », nous avons pu dégager diffé-
rentes maniéres de déconstruire le sujet. Nous avons aussi établi des cor-
respondances entre leursidées et certains thémes abordés dans /sola. A cet
endroit, il convient de rappeler encore une fois que nous ne voulons pas
insinuer que Diane de Margerie ait activement taché d’incorporer les idées
des philosophes que nous venons de mentionner dans son ceuvre. La dési-
gnation de Paul Ricoeur nous servait avant tout comme fil conducteur et
comme trame pour notre interprétation. Pour conclure ce chapitre, résu-
mons les observations que nous avons faites:

1. Lesujet nait desinteractions sociales.

2. Lemodede production capitaliste favorise I’émergence du sujet et
de lindividualisme tels que l’on les congoit dans la société occi-
dentale.

3. Lamorale contribue a la construction du sujet.

4. Le sujet n’est ni cohérent ni unifié : il faudrait, selon les auteurs ci-
tés, remplacer l'individu par le dividuum.
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5. L’homme a tendance de vouloir « rétablir un état de chose anté-
rieur ».”

3.Surmonter le sujet en remontant
aux origines

Nous avons déja constaté que 'un des themes récurrents dans Isola est le
désir de retourner dans I’enfance. Mais le désir de faire retour ne s’arréte
pas la. Dans plusieurs endroits du texte se manifeste aussi une tendance de
revenir encore plus en arriére, de « revenir au début de la création » (IL : 74),
[a ou les frontiéres entre les especes commencent a s’estomper. C’est le
contact avec la nature desfles Galapagos qui semble inspirer a la narratrice
un tel mouvement régressif. Mais 'impression d’étre en face d’'une nature
originelle a elle-méme été préparée par la culture : la narratrice arrive sur
les Tles Galapagos avec un certain nombre d’idées préconcgues et d’images
préfabriquées par rapport a la flore et la faune autochtones. Ces idées pré-
congues sont en partie dues a 'expédition de Darwin qui a fait entrer les
fles Galapagos dans la conscience collective. Dés le début, le personnage
de Darwin semble planer sur le voyage de Diane de Margerie : a Puerto
Ayora, la ou lautrice passe une grande partie de son séjour, il préte par
exemple son nom a une station de recherche, la station Darwin, ainsi qu’a
’avenue qui y mene et dans le Salvavida, le restaurant qu’elle fréquente
presque tous les soirs, se trouve une fresque du scientifique (IL : 37, 101).
De plus, Darwin semble déterminer la maniere dont la narratrice pergoit

7Nous nous servons icide la traduction de Paul Ricceur de la citation de Freud (Ricoeur 1965
: 285). Nous avons déja utilisé la citation originale ci-dessus.

certains animaux, car il est souvent question de leur aspect préhistorique
- association qui lui a peut-étre été inspirée par les théories du scientifique
anglais. Mais les idées préconcues de la narratrice se heurtent au début a
une réalité décevante : la nature de l'lle de Santa Cruz offre un aspect in-
digne et semble avoir été en grande partie apprivoisée, si bien que l'autrice
se demande : « Ou sont donc ces animaux dont on m’a tant parlé ? » (IL :
23). Pour le moment, son désir de découvrir la faune des iles Galapagos
dans un état « évoquant la préhistoire » et d’ainsi faire correspondre son
expérience a celle de Darwin ne se réalise pas: « Les animaux évoquant la
préhistoire s’averent pour l’'instant n’étre qu’un mythe, car de toute une
journée passée a la station de Darwin [...] je n’ai vu qu’un seul malheureux
iguane a l'air dégodté » (IL : 21). La premiére tortue géante qu’elle ren-
contre est enfermée dans un enclos et il parait que ces animaux ne survi-
vent que grace a l’intervention des hommes qui les élévent «jusqu’a ce
qu’elles aient deux ans » pour ensuite les réintroduire dans la nature (IL :
23). Mais la narratrice semble déterminée a ne pas laisser ce fait entacher
ses images préconcues. Ainsi, apres avoir remarqué que les pierres parse-
mant l'lle ressemblent aux tortues géantes, elle constate : « Il suffit d’ima-
giner que ce sont la des tortues millénaires pour étre satisfait » (IL : 23). De
méme, l'iguane mentionné plus haut, malgré son aspect malheureux, la
frappe déja avec sa « téte du début des ages, entre celle d’un lézard et celle
d’un oiseau de proie » (IL: 21). Elle espere que les animaux se présenteront
a elle dans un état plus digne sur une ile « moins habitée, non polluée par
la présence humaine » (IL : 23). La narratrice ne cache pas qu’elle a des
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idées précises par rapport a ce qu’elle souhaite voir. Elle semble méme
déja savoir ce qu’une telle vue signifierait pour elle : «[...] la beauté de ces
bétes consisterait surtout a ce qu’elles soient groupées en grand nombre,
en troupeaux, en multitudes obscures; elles incarneraient alors, enfin, une
liberté a laquelle personne ne pourrait porter atteinte » (IL : 23 sq.).

La narratrice s’approprie encore davantage les théories de Darwin
lorsqu’elle commence a lire la Nouvelle Biographie de Darwin de John Bo-
wlby et Autobiographie écrite par Darwin lui-méme. Ainsi, Isola se trans-
forme de plus en plus en dialogue avec le scientifique anglais. A cet égard,
Isola peut-étre considéré comme un récit de voyage du type des second
journeys (Leavenworth 2020 : 86). Les second journeys se caractérisent par
le fait que leurs auteurs ont pour but de répéter le périple d’un personnage
historique ou littéraire célébre. Ainsi, le second voyage s’entend comme
conversation intertextuelle avec un prédécesseur historique et avec le
passé dans lequel celui-ci évoluait. A ce titre, le second voyage permet de
comparer le passé au présent et d’ainsi faire ressortir les différences et les
ressemblances entre les époques. L’expédition de Darwin et ses biogra-
phies constituent ainsi le « premier récit de voyage » auquel se réfere Diane
de Margerie surtout dans la premiére moitié de son ouvrage. Ce premier
récit détermine la structure du second journey (ce qui, dans le cas d’Isola,
n’est vrai que dans une moindre mesure [Leavenworth 2020 : 86, 95]).

Darwin, du fait de sa célébrité, exerce uneinfluence ambivalente sur lesles
Galapagos de la narratrice : d’'une part, il lui permet d’entrer en contact
avec un monde originel et non pollué, méme si ce monde a souvent besoin
d’imagination supplémentaire de la part de 'autrice pour prendre vie.
D’autre part, ses découvertes font partie des raisons pour lesquelles I’ar-
chipel attire tant de touristes et perd son aspect sauvage. Ainsi, 'autrice se
demande : « Alors comment concilier la notion de ‘zone protégée’ avec la
multiplication des relations entre les iles et le continent, et avec le boom

touristique ?[...] Pour que le paradis demeure un paradis, sans doute faut-
il y renoncer ? » (IL : 55). Au début, la tentative d’accéder a un sentiment
d’authenticité a l'aide du « premier voyage », élément typique des second
journeys (Leavenworth 2020 : 89), ne réussit qu’a moitié : les impressions
de Puerto Ayora et les premiers iguanes et tortues rencontrés ne rendent
que manifeste a quel point les Tles ont été transformées par la modernité.
L’autrice se voit pour le moment incapable «to escape to less ‘evolved’
sites » (Leavenworth 2020 : 90). Mais un peu plus tard, son expérience
semble s’accorder davantage avec la vision darwinienne et 'autrice est
frappée par l'idée d’'une « communauté d’origine » et d’'une parenté entre
les especes (IL: 34):
Comment ne pas étre saisi, aux Galapagos, par les plaintes presqu’hu-
maines des otaries, par I'ceil plein d’expérience résignée de la tortue, parla
familiarité gourmande des moineaux et fraternelle des dauphins ? Com-
ment ne pas voir les affinités entre la pensée de Darwin et celle d’un Lafca-
dio Hearn interprétant l'univers du bouddhisme : ‘La plainte gréle du grillon
nocturne est peut-étre celle d’une voix jadis humaine qui se lamente ; les
singulieres marques rouges qui se voient sur la téte des cigales sont les ca-
ractéres de noms de fantémes [...]. (IL : 34)
Encore plus tard, sur une plage déserte, a ’écart de la vie moderne de l'lle
de Santa Cruz, ses attentes par rapport au paysage desiles Galapagos sont
entierement satisfaites: « Enfin ! Voici enfin un paysage tel que j’espérais le
trouver : une plage dévorée par la mangrove, avec, a marée basse, une
quantité inouie d’oiseaux, et personne ! » (IL : 64).
D’apres Lindgren Leavenworth, la rencontre d’un élément qui évoque ’état
originel d’'un environnement rendu méconnaissable par la modernité ap-
partient aux thémes récurrents des second journeys. Il s’agit la d’une forme
de nostalgie qui entraine le risque de virer dans ’idéalisation du passé
(Leavenworth 2020 : 90). Mais Isola échappe au piége dans lequel donnent
beaucoup d’ouvrages de ce type en évitant de représenter le passé comme
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un paradis écologique. Si jamais une sorte d’équilibre écologique existait,
ila déja commencé a disparaitre a ’age des premiers colons : «[...] trop de
corsaires, de flibustiers, de baleiniers sont passés par la, massacrant les
tortues géantes renversées sur le dos par ces affamés [...] » (IL : 24). C’est
le passé qui a fait basculer ’écosystéeme desfles tandis que le présent tache
de le rétablir:

Les colons avaient autrefois introduit des espéces domestiquées (chiens,
chats, vaches, chévres, cochons) qui ont ravagé les tortues et les iguanes.
[...] Les hommes qui avaient importé ces nouvelles espéces destructrices
ont participé au meurtre général de centaines de milliers de tortues, ils ont
mangé la chair des iguanes ; a présent, pour annuler ce temps des mas-
sacres, regne I'obsession de conserver, de faire se reproduire. (IL : 26 sq.)

La nature elle-méme, méme si 'autrice semble projeter de nombreux dé-
sirs et d’idéaux sur elle, n’est jamais représentée comme harmonieuse :

Mais encore : ambivalence de cette ‘parenté intime’ entre ’homme et I’ani-
mal. Cette pensée n’est consolante qu’en apparence si 'on songe aux car-
nages perpétrés par les animaux entre eux, semblables en cela aux hu-
mains. Mais avec l'excuse qu’ils mangent pour se nourrir au lieu de tuer par
ambition. Et puis, n’éprouvent-ils pas cruellement le désir de ‘marquer leur
terrain’ ? (IL : 35)
L’idée qu’il y ait des « barrieres entre les regnes » (IL : 35) ne parait plus
plausible a 'autrice, malgré les implications ambivalentes qui en décou-
lent. Par la suite du texte, cette vision darwinienne fagonnera de plus en
plus le regard que porte Diane de Margerie sur les iles Galapagos. Ainsi, sur
I'lle de Santa Fé, le fait d’étre dans un espace habité uniquement par des
animaux lui donne « cette miraculeuse impression d’étre au commence-
ment du monde, avant que la création ne soit achevée, avant que ’homme
et la femme n’aient fait leur apparition » (IL : 105). Une fois que les « bar-
rieres entre les regnes » ont été détruites, la possibilité s’ouvre de parcourir
avolonté I’échelle de I’évolution. La narratrice éprouve ainsi « le désirou la

possibilité de devenir ce que ’'on observe » et de « se quitter soi-méme pour
devenir 'autre », elle ressent sa « vie projetée dans ces crabes, ces petits
coquillages » et dans « la pose élégante et investigatrice, préte a I’envol, du
héron bleu » (IL: 117). En s’assimilant aux animausx, elle suit I’exemple d’un
certain type de personnage de la littérature marine :

Et ce qu’il y a d’intéressant dans les personnages de Melville hantés par la
mer, c’est qu’ils dépassent toute psychologie, dépassent notre entende-
ment car ils ont été contaminés par les éléments, ou par les bétes : entre
Achab et la Baleine Blanche, entre les harponneurs obstinés et les tortues
défiant les obstacles, existe une osmose qui, tout comme les ceuvres de Dar-
win, célébre ce qui en nous est proche de I'animal. (IL : 41)

Mais ce mimétisme ne se limite pas aux hommes et aux animaux. Les fron-
tiéres entre les étres vivants et les choses inanimées semblent, elles aussi,
s’estomper : les tortues se transforment en pierres et vice versa, la lave
prend la forme des iguanes, les noix de coco flottantes se muent en otaries
et lesiles deviennent a leur-tour des tortues (IL: 118, 82, 115). La narratrice
s’approche du début de la création. La, les catégories et les distinctions
n’existent pas, il n’y a qu’une seule matiere primitive contenant toute la
diversité future. Une autre métaphore que [’on pourrait utiliser pour s’ex-
pliquer les transformations constantes qui ont lieu dans /sola est celle du
chaos originel: dans ce chaos, tout n’est que potentialité et les formes sont
en fluctuation permanente : « Tout ici est possible » (IL : 73).

Plus on descend ’échelle de ’évolution, plus les différentes especes con-
vergent et se ressemblent et plus il est facile de se reconnaitre et de se
fondre dans 'autre. Mais le fait de vouloir recouvrer une certaine animalité
perdue cadre aussi avec le désir de surmonter sa propre subjectivité.
Comme nous l’avons montré au cours de notre analyse de la locution car-
tésienne, étre un sujet signifie entre autres étre conscient de soi-méme,
avoir la capacité de réflexion et étre un individu autonome. En s’assimilant
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aux animaux, en assumant la « parenté entre tous les étres », on renonce-
rait jusqu’a un certain degré a ces qualités. Mais ce renoncement parait né-
cessaire face au chaosoriginel qui nous contraint de reconnaitre les limites
de la raison du sujet occidental : « Le voyage nous apprend que nos forces
sont limitées, que les hantises irrationnelles sont plus fortes que nous, que
la raison ne domine pas le chaos [...] » (IL : 103).

L’autrice ne se réfere pas seulement a Darwin et a ses découvertes scienti-
fiques pour mettre en scene le retour aux débuts du monde. Ce sont aussi
des ceuvres littéraires, dont notamment celles de Joseph Conrad, Daniel
Defoe, H. G. Wells, Herman Melville et Michel Tournier, qui lui inspirent
cette tendance atavique. L’autrice consacre plusieurs pages a Heart of
Darkness de Joseph Conrad. En interprétant cet ouvrage, elle compare la
jungle congolaise a unele et établit ainsi un lien entre son propre voyage
et les événements relatés dans le roman - événements basés a leur tour sur
le vécu de Joseph Conrad. Dans Heart of Darkness, un marin du nom de
Marlow s’engage dans une entreprise commerciale belge pour remonter en
bateau a vapeur le cours d’un fleuve africain. Mais plus il avance dans le
continent africain, plus ses certitudes commencent a s’effondrer. Au coeur
de la jungle, les réticences et la morale que la civilisation a imposées aux
colons européens disparaissent et, au-dela du bien et du mal, tout un
champ de possibilités s’ouvre a eux. Ils traitent les peuples autochtones
avec cruauté et s’adonnent a leurs vices sans craindre les conséquences.
Mais c’est Colonel Kurtz qui pousse la violence a '’extréme. Diane de Mar-
gerie cite 'ouvrage de Conrad : « Remonter le fleuve, écrit-il, c’était revenir
aux premiers jours de la création[...] » (IL : 73). Le voyage de Marlow décrit
donc la méme trajectoire régressive que celui de Diane de Margerie. « Aux
premiers jours de la création », et sur «une terre détachée des autres
terres » (IL : 75, 76), le sujet commence a s’écrouler : « L’homme n’a plus
aucune identité, réduit a rien, a son propre bavardage inepte » (IL : 76). Il

s’avere ainsi, a quel point le sujet a été faconné par la civilisation : « dans la
solitude de l'lle, débarrassé de tout enseignement moral [...] celui qui ar-
rive dans la Terre Inconnue encore nanti d’une capacité de jugement la
perd bientdt dans la folie ». La « nostalgie de I’lanimal » ’'emporte donc sur
les habitudes transmises par la civilisation (IL : 77, 78).

Tout comme dans son propre texte ou dans le roman de H. G. Wells qu’elle
rapproche également de Heart of Darkness, la frontiére entre homme et
animal semble s’effacer:

« Tandis que je restais la, pétrifié d’horreur, 'une de ces créatures se sou-
leva sur les mains et les genoux et s’éloigna a quatre pattes pour aller boire
a la riviére. » Quelle différence, je me le demande encore une fois, entre ces
malheureux noirs réduits a un état bestial et les bétes humanisées qui la-
pent 'eau dans L’fle du docteur Moreau ? Les frontiéres dans les iles perdues
seraient-elles abolies ? La curiosité de ’homme va-t-elle jusqu’a le pousser
a voir ce qu’il était au temps d’avant ’humaine conscience ? (IL : 78 sq.)
Selon Jean-Marc Moura, Heart of Darkness a souvent été interprété a tra-
versle prisme de la psychanalyse. Du point devue de la psychanalyse, I'ata-
visme qu’incarne Kurtz serait lié a 'obsession pulsionnelle de celui-ci de
posséder la mére (Moura 1998 : 66). Plus haut, nous avons déja brievement
parlé d’une affinité possible entre certains themes littéraires dans Isola et
I’idée de la pulsion de mort chez Freud. L'interprétation psychanalytique
de Heart of Darkness nous semble d’ailleurs indiquer la direction que pren-
drait une lecture freudienne d’Isola. Mais la lecture que préfére Moura se
concentre sur 'appropriation de la « mythologie exotique » de la part de
Kurtz. D’apres lui, cette mythologie parait particulierement séductrice aux
yeux des coloniaux européens parce qu’elle offre une perspective reli-
gieuse qui réinvestit la terre avec une signification magique qui a disparu,
au moins a un niveau superficiel, en Occident. De plus, elle permet aux Eu-
ropéens qui savent la manier de se présenter aux autochtones comme des
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étres supérieurs et, de cette maniére, de les subjuguer et de les exploiter.
Kurtz tire donc profit de ce mythe de plusieurs facons : il s’en sert pour sa-
tisfaire ses « pulsions premiéres », pour réaliser du profit matériel et pour
obtenir une identité cohérente, car ce qui caractérise Kurtz, c’est sa per-
sonnalité fragmentée. Il n’appartient a aucune nationalité fixe, poursuit
des occupations tres diverses, et semble réunir en soi plusieurs identités
différentes. Tout au long du récit, Marlow peine a se faire uneimage précise
de Kurtz. Contrairement a cela, la mythologie exotique présente a Kurtzun
moi concret, tout-puissant et chargé d’une signification religieuse (Moura
1998 : 64-67). Il devient l'idole des autochtones et « s’unit [...] a la culture
et a la terre africaines » (Moura 1998 : 66). Mais la conséquence en est qu’il
s’ouvre un fossé insurmontable entre le mythe, répondant aux « pulsions
premieres de ’humain », et le langage, le logos occidental. (Moura 1998 :
66).

Au premier abord, cette quéte du moi dans Heart of Darkness semble
s’écarter du motif de la déconstruction du sujet tel que nous l’avons exa-
miné dans ce travail. Jusque-la, nous avons mis l’accent sur la perte du
«moi unique » chez Margerie, tandis que Kurtz, dans le roman de Conrad,
désire exactement cela : un moi unique en tant que remede contre son
identité fragmentée. Cette contradiction apparente peut étre diminuée si
Pon examine en détail 'identité dont il est question : le moi qu’adopte
Kurtz est un « moi idéal, pleinement accordé a la terre africaine » (Moura
1998: 65 sq.). C’est donc un moi plus large que le sujet occidental, un moi
fusionné avec la terre et la nature environnante et qui ne ressemble guére
au « moi unique et stupide, borné, tétu et limité » que fuit Diane de Marge-
rie. On peut ainsi comparer le désir de Diane de Margerie de « se fondre
dans lailleurs » a la quéte d’un moi élémentaire de Kurtz. Les deux font
preuve d’une tendance que l’on pourrait appeler « paienne », puisqu’ils as-

pirent tous les deux a accéder a un état d’esprit dans lequel la nature ap-
parait a nouveau animée. Une telle vision du monde semble correspondre
a celle que proposent les mythologies polythéistes et animistes. Dans
celles-ci, les phénomenes naturels sont personnifiés par des esprits et des
divinités, tels que les dieux fleuves ou les dryades dans la mythologie
grecque. Le fait de devenir un étre surnaturel permet donc a Kurtz de trans-
cender les limites de sa subjectivité et de se fondre dans le paysage. De la
méme maniére, mais sans avoir 'ambition de devenir une idole, la narra-
trice d’Isola aspire a se transformer en animal ou a se fondre dans la vasti-
tude de 'océan et du ciel.

Sa lecture de Heart of Darkness amene lautrice également a réfléchir a la
fascination qu’exercent les espaces solitaires sur nous. Elle arrive a la con-
clusion que ce qui nous attire tant, c’est le fait d’étre en face de ce que nous
ne pouvons pas définir :

Angoisse et désir de cela qui ne peut se définir. [...] Peur qui nait dans la
vérité et la réalité du Loin : peur qu’il n’y ait pas d’unité, de réconciliation
possible, de monde idyllique. Que la solidarité, le lien entre les étres et les
fles soit ténu, bient6t brisé ; que chaque fle soit individuelle, soumise a sa
propre loi. Oui, dans cette peur se cache le plaisir ambigu d’apprendre des
horreurs en méme temps que la nostalgie d’une foi en l'individu. Mais cha-
cun est soi. Il n’y a pas de vie étale, réconciliée pour tous. (IL : 77)

Ce passage nous confronte a une difficulté : comment comprendre cette
« nostalgie d’une foi en l'individu » ? Le désir de vivre dans des paysages
primitifs et isolés, ne serait-il au fond qu’un désir d’étre loin des autres et
de s’assurer ainsi de son individualité, de son « moi unique » ? Si tel est le
cas, est-il vraiment légitime d’associer la tendance atavique a la décons-
truction du sujet ? Pour répondre a cette question, il faut d’abord analyser
les deux mouvements contraires abordés dans ce paragraphe: de 'un coté,
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il y est question de la « peur qu’il n’y ait pas d’unité, de réconciliation pos-
sible, de monde idyllique ». Il s’agit donc de la crainte de I’atomisation,
d’un basculement dans le bellum omnium contra omnes ou de I'impossibi-
lité du projet civilisationnel. L’individualisme et l'isolation poussés a 'ex-
tréme, soit par une logique interne, soit par des facteurs externes, appa-
raissent ici comme une menace. De l'autre c6té, la « nostalgie d’une foi en
Cindividu » semble relativiser cette peur. Mais cette expression nous parait
difficile a interpréter :

(a) Est-ce le désir de raviver la confiance en l'individu, de batir un individu
fort, rationnel et confiant a la maniere des Lumiéres, qui s’exprimeici ? (b)
Ou s’agit-il plutot d’un désir détourné d’anarchisme, d’atomisation, un ac-
quiescement secret a l'idée d’un tel bellum omnium contra omnes ? Ce désir
détourné expliquerait également pourquoi la lecture des Robinsonaden
nous fait tant de plaisir : l'idée d’étre capable de survivre sans 'aide de la
société nous parait rassurante et nous flatte. Mais il faut se demander si ce
désir n’existe qu’a cause de la conception de 'individu que la civilisation
occidentale impose a ses citoyens et si la nostalgie éprouvée ne représen-
tait qu’un acces de sentimentalité envers une idée qui, pour l'autrice, n’est
plus tenable. (c) Ou, pour proposer une troisieme interprétation, cette foi
renvoie-t-elle a une confiance en l'individu de maintenir et de protéger la
solidarité et 'unité menacées ?

Nous optons pour la deuxiéme option, puisque la « nostalgie d’une foi en
Uindividu » interprétée comme un désir caché d’étre livré a soi-méme cor-
respond davantage aux autres parties de 'ouvrage. Il convient aussi de dire
que le désir de se voir confronté a la méme situation que Robinson Crusoé
n’équivaut pas a un acquiescement aux idéaux de l'individualisme occi-
dental. Diane de Margerie le montre dans son ouvrage: elle oppose au « Ro-
binson industrieux » et capitaliste de Defoe (IL : 69 ; Gontard 2013 : 81) son
image d’un Robinson moitié homme, moitié animal : «[...] qu’aurai-je

voulu pour Robinson ? Certes pas qu’il se souvienne des hommes et de
leurs habitudes, mais qu’il aille jusqu’a changer d’espéce peut-étre, qu’il
oublie tout-a-fait les humains dans son désir d’étre reptile ou poisson » (IL :
136). Le Robinson de Diane de Margerie, bien que livré a soi-méme et tout
aussi individuel que celui de Defoe, n’est pas un sujet au sens cartésien du
terme : il est irrationnel, proche de la folie et incapable de parler (IL : 69).
En cela, il ressemble davantage aux animaux qu’aux étres humains. Si l’on
admet donc que le terme « individu » peut avoir des acceptions différentes,
la contradiction entre le désir de transcender le sujet et celui d’étre tout
seul en tant qu’individu peut étre résolu.

Un autre passage de Heart of Darkness, repris par Diane de Margerie, peut
contribuer a réduire la contradiction:

«Voyez-vous quoi que ce soit ? Il me semble que j'essaie de vous raconter
un réve » dit-il encore - « essai infructueux, car nulle description d’un réve
ne peut rendre cette sensation particuliére, cet amalgame d’absurdité, de
surprise et de confusion dans un frémissement de révolte et de lutte, cette
impression d’étre pris dans les rets de l'incroyable, qui est I’essence méme
desréves...»

Marlow conclut : « On vit comme l'on réve - seul... » (IL: 78)

En comparant |’état d’esprit qui nait dans les endroits isolés a un réve, Mar-
gerie semble souligner a la fois I’état isolé et I'autonomie douteuse des
étres humains. Avec la phrase « We live as we dream - alone» (Conrad
2018: 29), Marlow met en doute la communicabilité des expériences de la
vie. Il lui semble que le langage est incapable de traduire le sens profond
d’une situation. La vie est pour lui comme un réve et I’on ne peut pas ra-
conter un réve de maniere fidele. Selon ce raisonnement, chaque réveur
est ainsi comme unefle « soumise a sa propre loi », pour le dire avec Diane
de Margerie. Mais le fait de réver implique aussi une perte d’autonomie,
puisque le réveur n’a pas de contrdle sur les images et les impressions qui
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[’assaillent. La vision de 'individu qui transparait dans ce passage est donc
celle d’un individu dépourvu de la certitude cartésienne : il ne sait ni si ses
impressions du monde extérieur correspondent a la réalité, ni si sa cons-
cience peut lui fournir des certitudes. Sur ce plan-la, cette vision semble
cadrer avec celle de I’école du soupgon pour qui la conscience faisait ['ob-
jet principal de doute.

Ces considérations nous amenent a la conclusion que Uinterprétation de
Heart of Darkness que propose Diane de Margerie n’est pas en contradic-
tion avec le motif de la déconstruction du sujet qui traverse /sola, méme si
une certaine ambiguité persiste a cet égard : comment 'expérience de la
solitude est-elle conciliable avec le désir de perdre son « moi unique » si
elle ne transmet que la certitude qu’il n’y a que des individus ? La « liberté
de llle » (IL : 76), ne renforce-t-elle ainsi que le solipsisme cartésien ? Mais
vu que 'ambiguité fait partie des outils artistiques et que la littérature peut
traiter de sentiments contradictoires, il faut éviter d’imposer a tout prix
une interprétation univoque a 'ouvrage.

4.Analyse formelle

Jusqu’a présent, nous avons traité notre problématique surtout sur le plan
des idées et des motifs littéraires. Dans ce chapitre, nous analysons les
moyens formels qu’emploie 'ouvrage pour mettre en scene la déconstruc-
tion du sujet.

Au début de l'ouvrage, une sorte d’avant-propos nous informe sur la ma-
niére dont /sola a été écrit : d’apres celui-ci, 'ouvrage se compose d’un
journal que 'autrice a tenu lors de son voyage sur les iles Galapagos et de
« lectures et réflexions faites au retour ». Isola est ainsi un « journal de bord
et de lecture en somme » (IL : avant-propos), description qui annonce déja

le haut degré d’intertextualité qui marque l'ceuvre. Les entrées de journal
sont précédées d’indications de lieu et de date et classées par ordre chro-
nologique. Les descriptions des lieux, du paysage et des impressions de
lautrice alternent avec des réflexions plus larges, souvent sur le passé de
[’autrice, sur U'histoire et la politique environnementale des iles ou sur des
ouvrages littéraires. Il n’est pas toujours évident de savoir quels passages
remontent a « des notes prises sur le vif » et lesquels ont été rédigés ulté-
rieurement (IL : avant-propos). La chronologie de l'ceuvre est ainsi inter-
rompue. Souvent, les réflexions de l'autrice s’éloignent fortement de la ré-
alité qui U'entoure lors de son voyage : C’est le cas avec son interprétation
de I'ouvrage de Joseph Conrad. Cette interprétation occupe environ huit
pages et prend ainsi une place importante dans 'ceuvre, sans qu’ily ait une
relation directe entre Heart of Darkness et les les Galapagos. L’effet qui en
résulte est que le voyage que décrit ’autrice ne parait pas comme un mou-
vement constant et linéaire dans I’espace et dans le temps, mais plutot
comme une suite de vignettes et de réflexions, reliées principalement par
les thémes littéraires et par les indications de lieu et de date. A cet égard,
Isola peut étre considéré comme un carnet de voyage dans la tradition
postmoderne, car selon Holdenried, Honold et Hermes, les récits de voyage
postmodernes se caractérisent souvent par le fait que le voyage lui-méme
n’y joue qu’un role secondaire. Il ne donne en premier lieu que 'occasion
pour la réflexion littéraire (Holdenried et al. 2017 : 11).

Une autre considération nous amene a associer /sola a la littérature post-
moderne. Sur le plan formel, la postmodernité prone une écriture du dis-
continu. Marc Gontard décrit cette écriture de la maniére suivante :
« Contre la pensée unitaire et totalisante de la modernité, elle met au pre-
mier plan 'expérience de ’hétérogene, de l’altérité, du chaos [...] » (Gon-
tard 2013 : 12, 88). Pour produire cet effet de discontinuité, la littérature

31



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

postmoderne recourt a des « procédés qui relévent du collage, de la frag-
mentation et de I’hybridation » (ibid. : 88). Nous avons déja parlé du carac-
tere fragmenté d’lsola. Gontard explique encore plus en détail ce qu’est
U’écriture fragmentale au sens postmoderne:
Mais, si la mise en ceuvre correspond a une mise-en-ordre, le texte fragmen-
tal, inorganisé, hétérogéne apparait au contraire comme ce qui échappe a
la volonté de maitrise en subvertissant le principe d’Unité et donc celui de
Vérité issu du méme rationalisme dialectique. L’écriture fragmentale appa-

rait au contraire comme une écriture spontanée, discontinue, qui ne délivre
que des vérités provisoires. (Gontard 2013 : 103)

Dans un autre endroit, Gontard la qualifie en outre d’écriture du chaos et
de l’aléatoire (ibid. : 103). Cette description nous semble correspondre a
Isola. Dans l'ouvrage de Diane de Margerie, I'aspect chaotique est bien siir
amoindri par la cohérence des métaphores et des themes littéraires récur-
rents (dont par exemple la tendance atavique). Mais, les éléments suivants
contribuent a susciter un effet de fragmentation et de discontinuité: (a) le
role secondaire que joue la représentation du voyage en tant que mouve-
ment linéaire dans l'espace et le temps ; (b) le caractere composite de
’ceuvre qui fait que l’on ne peut distinguer les notes prises sur le vif des
réflexions ultérieures ; (c) le caractére apparemment spontané et inorga-
nisé des réflexions (ibid. : 103). Par inorganisé, nous entendons que l’agen-
cement des réflexions dans 'ceuvre parait spontané, déterminé par le ha-
sard et par ’association libre. Par exemple, la relecture de Vendredi ou les
limbes du Pacifique de Michel Tournier ameéne la narratrice a penser a son

8 La prise de position de Derrida a ce propos illustre cette attitude de la philosophie post-
moderne: «[...] je n’ai jamais dit qu’il n’y avait pas de ‘sujet de I'écriture’. Je n’ai jamais dit
non plus qu’il N’y avait pas de sujet. [...] Il faut seulement reconsidérer le probléme de l'effet
de subjectivité tel qu’il est produit par la structure du texte. De ce que je désignais tout a

ancienne maison en Sardaigne. Elle commence a relater une histoire qui lui
y est arrivée. Ce qui a suscité ce souvenir, c’est le mot « passé » qu’elle a
utilisé dans le passage précédent pour décrire I'ceuvre de Tournier. Cela
donne l'impression que le principe d’organisation repose davantage sur
[’association que sur un enchainement rationnel.

Le caractere fragmenté d’Isola correspond aussi a la conception du sujet
dans la pensée postmoderne. D’aprés Abdoulaye Diouf, la postmodernité
tend a rétablir le sujet, mais a la différence de Kant et de Descartes, elle
part de I'idée d’un « sujet instable, fragmenté et changeant » (Diouf 2017 :
35).8 Cette définition correspond largement au texte de Diane de Margerie
lorsqu’il y est question du désir de « perdre son moi unique et stupide,
borné, tétu et limité » (IL : 123) et de surmonter le « préjugé de l'unité » (IL :
124 ; Michaux 1989: 217).

La déconstruction du sujet se manifeste également au niveau du langage.
Pour le démontrer, reprenons encore la citation du début du travail :

Etre amphibie avec simplicité, avec nudité. Accepter que I’on désire ceci et
cela, ceci et son contraire. Cesser de penser a la conscience, au devoir, a la
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler
sur son corps. Se laisser aller a la pure paresse de la contemplation tandis
que la peau se resserre et que les yeux briilent a cause du sel. Perdre de vue
le rivage en mettant la téte sous 'eau : tout oublier ; puis ressurgir - oublier
cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter sur le dos. Etre femme ou pois-
son. Nager, C’est cela : perdre ce que Michaux appelle le «préjugé de
Punité ».

’heure comme le texte général - son ‘bloc’ - et non seulement du texte linguistique » (1972
:122).
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Comme il a raison lorsqu’il écrit : « On veut trop étre quelqu’un. » C’est bien

ce que pensent le voyageur et la voyageuse. (IL : 124)
Ce passage se compose d’une suite de phrases infinitives, c’est-a-dire de
phrases dépourvues de sujet (p. ex. : « Etre amphibie » ; « Accepter que » ;
« se laisser aller »). L’omission du sujet grammatical sert a mettre en scéne
la disparition du sujet au sens philosophique du terme. Les phrases infini-
tives créent un effet de dépersonnalisation tout en accélérant le rythme de
lecture et en accentuant le verbe, c’est-a-dire, l'action. Le lecteur ou la lec-
trice a ainsi le sentiment d’étre submergé-e d’impressions et de données
sensuelles. Le sujet perd le contrdle et est emporté aussi bien par les élé-
ments que par sa propre pensée. C’est donc une illustration de la formule
de Nietzsche : «[...] ein Gedanke kommt, wenn ‘er’ will, und nicht wenn
‘ich’ will [...] » (2020a : 31).

L’autrice recourt a plusieurs endroits a cette figure de style, comme dans
Uextrait suivant, ou la narratrice s’exhorte a retenir les lecons du voyage :
« Au retour du voyage : revoir lucidement ce qu’on a vu. Accepter les ambi-
valences. Rejeter les certitudes. Réfléchir a comment contourner [’obs-
tacle, éviter ; ne pas se perdre en affrontements inutiles » (IL : 103). Les
phrases infinitives s’enchainent ici comme des mantras et 'emploi des el-
lipses renforce encore l'impression de spontanéité et d’intimité. C’est une
écriture qui se méfie des certitudes et de la « pensée unitaire » (Gontard
2013: 88) et qui cherche a évoquer le chaos et I'lambivalence.

5.Conclusion

Dans Isola. Retour des iles Galapagos, la narratrice cherche a dépasser la
subjectivité cartésienne. La conception du sujet comme étre essentielle-
ment rationnel, autonome et unique lui parait limitative et réductrice, car

cette définition ne correspond pas a une réalité ambigué, chaotique et ir-
rationnelle. Le voyage représente ainsi une occasion de se libérer de cet
état d’esprit, ce que la narratrice parvient a faire a plusieurs endroits dans
l’ceuvre en se fondant dans le paysage des iles Galapagos. Mais que signi-
fient ces moments de transcendance ? Et quel est le mobile précis derriere
ce besoin de libération ? Le besoin de dépasser le sujet, releve-t-il par
exemple d’un désir de « n’étre plus rien pour ne plus rien ressentir » (IL: 130
sq.) ou plut6t de lintention d’étendre le domaine de la conscience, inten-
tion gu’avaient aussi les penseurs de I’école du soupgon (Ricceur 1965 :
43) ? Et dans le deuxiéme cas, la narratrice parvient-elle vraiment a dépas-
ser le sujet ou le modifie-t-elle seulement ? Il nous semble difficile de don-
ner une réponse définitive a ces questions. Mais nous croyons avoir pu dé-
montrer que le texte arrive a déstabiliser 'opposition binaire entre sujet et
objet et que le sujet en tant que signifié transcendantal, en tant que centre
organisant tout le discours autour de lui, y est remis en question. Ces con-
sidérations rendent aussi manifeste que le terme « transcendance » atteint
ici ses limites, car il impose implicitement une logique binaire (transcen-
dance/immanence, en-deca/au-dela), sinon un centre, a un discours qui
cherche a 'y échapper. Sur le plan du vécu, la déconstruction du sujet se
traduit par le fait que la narratrice accéde a certains endroits a une cons-
cience plus aigué et plus en accord avec le monde : elle accede a un état
qui lui permet d’échapper a l'obligation de trancher, de réduire la com-
plexité du monde pour enfin pouvoir « se laisser aller a la pure paresse de
la contemplation » (IL : 124) et « accepter les ambivalences », « accepter
que l’'on désire ceci et cela » (IL: 103, 124). C’est ainsi que s’ouvre la possi-
bilité du jeu a la voyageuse.
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«ISOLA, QU L’ INQUIETANT ISOLE-
MENT » : ELEMENTS D’UNE POETIQUE
DE L’INSULARITE (DIANE DE MARGE-
RIE)

Abstract. 2025 | VOI. ll

Cetarticleanalyse Isola. Retour des iles Galapagos de Diane de Margerie, en
se concentrant sur la poétique de linsularité développée dans le récit. A Eton nantes voyageuses:
travers des descriptions détaillées des iles et de leur faune, auteure ex-
plore la relation entre 'individu et Ulle, utilisant des références intertex-
tuelles pour enrichir son propos. L’étude s’appuie sur des théories litté-
raires, notamment celles de Horst Brunner et Gilles Deleuze, et examine Seite 36-61
comment 'isolement insulaire génére chez I’écrivaine une quéte artistique
et intérieure, marquée par une transformation personnelle.

Réécrire le monde au féminin

Schumann, Sophie (2025): ,‘Isola, ou 'inquiétant isolement‘: éléments de l'insularité (Diane de Margerie)“. vistazo, Vol. 11, 36-61.
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« ISOLA, QU L’ INQUIETANT ISOLE-
MENT » : ELEMENTS D’UNE POETIQUE
DE L’INSULARITE (DIANE DE MARGE-
RIE)

1.Introduction

L’objet de ce travail est 'ouvrage Isola. Retour des iles Galapagos (2003) de
U’écrivaine francgaise Diane de Margerie. Cet ouvrage releve d’une littérature
personnelle et argumentative basée sur son vécu et ses impressions lors de
son voyage aux Tles Galapagos. Le but de cette analyse est de dégager la
poétique de l'insularité développée dans le récit. A cet égard, I'accent est
mis sur les moyens linguistiques et stylistiques employés par l'auteure
pour décrire les Tles, et plus précisément les fles Galapagos. Par exemple,
dans ses multiples descriptions de la nature desles Galapagos, ou dans sa
description des animaux. Son ceuvre possede aussi des caractéristiques
poétiques grace a ses nombreuses références intertextuelles.

Le deuxiéme chapitre présente d’abord les caractéristiques littéraires du
récit. Nous abordons a ce sujet la spécificité du genre de la littérature de
voyage. Cette partie du travail s’appuie notamment sur article « La litté-
rature de voyage et d’ascension : du passage de la relation de voyage a la
conscience de la relation au monde » de Frangoise Besson (2017).

Les trois chapitres qui suivent abordent la notion d’insularité, qui occupe
une place centrale dans ce travail. Des approches de définition impor-
tantes sont tirées de Horst Brunner dans son ouvrage Die poetische Insel.
Inseln und Inselvorstellungen in der deutschen Literatur (1967), ainsi que de

Gilles Deleuze dans le volume L’Tle déserte. Textes et entretiens 1953-1974
(2002). Dans le cinquiéme chapitre, nous abordons en détail I’écriture poé-
tique de l’auteure et nous comparons la perception subjective de Diane de
Margerie a celle, plus neutre, d’un cartographe.

La partie principale de ce travail est basée sur la classification de Brunner
de l'lle en zones «intérieure » et « extérieure ». Dans les deux chapitres
d’analyse suivants, nous allons classer les symboles et les themes de ['ou-
vrage en fonction de ces deux domaines, pour ensuite les analyser dans le
contexte d’une poétique de l'insularité. Dans ce contexte, I'entretien avec
Diane de Margerie dans le recueil lles funestes, iles bienheureuses (2004)
édité par Emeric Fisset est une source importante, ainsi que plusieurs réfé-
rences intertextuelles de Diane de Margerie. A partir de cette analyse, nous
allons enfin répondre a la question de savoir comment l’isolement (sur l’ile)
crée chez 'auteure un besoin d’art et de poésie et évoque un changement
intérieur.

2.Caracteristiques littéraires du recit

Isola. Retour des iles Galapagos est un texte narratif en prose, méme s’il
comporte des éléments poétiques. Nousy trouvons une multitude de réfé-
rences intertextuelles et de nombreuses figures de style. Isola est un carnet
de voyage tout en étant un journal intime ou Margerie communique ses
pensées personnelles au lecteur. L’ouvrage reconstitue le journal de 'au-
teure qu’elle a tenu pendant son voyage aux Galapagos en hiver 2000 (cf.
Fisset, Brosse 2004 : 118). Il se compose de dix chapitres dont les titres sont
déja une référence a I’écriture poétique de 'ouvrage. Dans chaque partie,
Margerie précise quand elle a visité certains endroits, en mentionnant des
dates et des lieux précis, renforgant ainsi 'apparence de récit de voyage de
son texte.

37



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

Comme l’explique Frangoise Besson dans son article, c’est le récit de
voyage qui « éveille notre conscience de l'autre et du monde » (Besson
2017 : par. 1). Besson souligne a cet égard qu’une caractéristique de la lit-
térature de voyage, c’est « l'observation de l'infiniment petit, la minuscule
fleur ou linsecte, [qui] conduit le voyageur [...] a avoir un rapport au
monde plus humble » (Besson 2017 : par. 8). La citation suivante de Diane
de Margerie confirme cette affirmation :

Cet envol d’insectes loin des ‘flaques’ me semble cerner l'essentiel du
voyage qui tient au trajet en lui-méme, un trajet éphémere mais hors du
temps, qui répond a un appel puissant et remplace la durée par 'espace.
(IL::133)

La comparaison avec le monde animal pousse l'auteure a réfléchir plus
profondément sur l'origine du voyage. L’expression « trajet éphémere mais
hors du temps » exprime 'impression d’intemporalité de son voyage. Chez
Margerie, ce sont surtout des émotions durables qui lui demeurent apres
son séjour aux Galapagos et qui, comme on peut le constater dans le der-
nier paragraphe de 'ouvrage, la poussent a écrire :

De toutes ces images liées adesles[...] laquelle surnage dans mon esprit ?
Oui, c’est bien elle [...] une image de victoire, de liberté, de triomphe,
’image d’un envol, d’un trajet qui serait plénitude [...] alors heureusement
[...] surgit la pensée de I’encre noire et le fait de pouvoir écrire, écrire un
livre en quelque jours ; les mots se pressent, j’entends le livre au fond de ma
téte, sonore, avec les vagues - mais non, le livre n’est pas écrit, il flotte seu-
lement, tandis que la houle souléve encore l'esprit. [...] voguant d’une ile a
l’autre, ne sachant d’ou je viens et encore mais ou je vais - ce que 'on ap-
pelle, dans notre pauvre langage humain, étre perdue en allant, comme
I’écrit Baudelaire, ‘n’importe ol hors du monde’. (IL : 139, 140)

Cette citation met également en évidence le fait que la nature est une
source d’inspiration puissante pour sa création littéraire. La référence a
Charles Baudelaire renforce ici le sentiment de sa recherche existentielle et

de son aspiration a la liberté créative. Dans le cadre de ce travail, notre ob-
jectif est donc, comme précisé, de dégager quelques éléments d’une
poétique de l'insularité.

3.La notion d’ile

Il existe plusieurs facons de définir les iles. Dans ce chapitre, nous allons
donnerun apercu des définitions géographiques et des considérations phi-
losophiques. Les iles sont depuis I’Antiquité des concepts de [’histoire cul-
turelle européenne et peuvent représenter a la fois un paysage géogra-
phique et un paysage intime. L’Tle peut représenter un paradis, un lieu de
désirs, un refuge intérieur ou un lieu d’évasion, un lieu de solitude et
d’abandon ou un lieu de peur et de terreur (cf. Pichler, Jurcic, Roca Arafio,
Siguan 2023 : 11 et Genet 2001 : 16).

L’Ile peut, de fagon simple, étre « définie comme uneterre entourée d’eau »
(Grondin, Genevois 2022 : par. 1). Le géographe considére qu'il s’agit (a
d’une structure topologique bien définie. Néanmoins, cette discontinuité
physique comporte aussi certaines limitations, telles que '’enclavement,
I’éloignement mais aussi 'isolement (cf. Grondin, Genevois 2022 : par. 1 et
Moles 1982 :281). D’aprés Bernardie-Tahir et Taglioni dans leur article « Les
territoires insulaires : des lieux d’exception » (2016 : 44-49), il est souhai-
table d’éviter ces considérations purement quantitatives, qui forment la
base de la nissonologie, car les limites d’Tles impliquent aussi des dimensi-
ons psychologiques (cf. 2016 : 44). C’est la raison pour laquelle Brunner dé-
finit 'lle a la fois sur le plan géographique et sur le plan temporel. Il en dé-
crit quatre caractéristiques. L'le est close, limitée, a une forme temporelle
caractéristique - la durée, qui est sensée stagnante ou circulaire - et est en
antithése au monde (cf. 1967 : 22, 23). Nous examinerons plus en détail la
forme temporelle particuliere de la durée dans chapitres qui suivent.
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Selon les éditeurs de 'ceuvre Inseln als literarischer und kultureller Raum,
la situation particuliére de lile, évoquée par Brunner, réunit la plupart des
représentations de lile (cf. Pichler et al. 2023 : 11). De cette maniere, elles
représentent un espace a U'extérieur, a la périphérie, et constituent un
cosmos distinct. La situation particuliére de l'lle la démarque donc de la
normalité qui prévaut sur le continent (cf. 2023: 11). Les Tles sont fréquem-
ment le symbole d’un monde bipolaire « des Innen und Aufden, des Eigenen
und Fremden [...] » (cf. 2023 : 11). Brunner se concentre dans son ceuvre
spécifiquement sur cette relation entre « l'intérieur » et « I'extérieur » du
monde, en tant qu’espace poétique (cf. 1967 : 24, 25). Dans le chapitre qui
suit, nous examinerons plus en détail cette bipolarité.

Leur existence peut aussi étre considérée comme bipolaire. La référence
que fait Margerie a Gilles Deleuze est intéressante a ce sujet. Dans son ou-
vrage Deleuze analyse, en effet, la signification de la notion d’ile. Les iles
continentales se sont séparées d’un continent et sont par conséquent des
fles dérivées. Elles ont quasiment rompu avec leur passé. La séparation
d’un continent résulte d’'une désarticulation, c’est-a-dire d’une rupture
causée par une érosion, par exemple (cf. Pichler et al. 2023 : 11, Appinger
2006 : 4 et Deleuze 2002 : 11). D’apres Deleuze « elles survivent a ’englou-
tissement de ce qui les retenait » (2002 : 11).

Contrairement aux iles continentales, les fles océaniques sont originelles
et essentielles. Composé de coraux, un véritable organisme se révele dans
les Tles. Elles ont émergé du fond de la mer a la suite d’éruptions volcani-
ques ou d’autres phénomeénes géologiques. Certaines iles sortent lente-
ment de la mer, en groupe ou individuellement, tandis que d’autres dispa-
raissent et reviennent (cf. Pichler et al. 2023 : 11 et Deleuze 2002 : 11). Les
fles Galapagos dont parle Margerie dans son ouvrage sont des fles océani-

ques d’origine volcanique. Deleuze mentionne a cet égard deux significa-
tions centrales de Ille pour 'étre humain, la séparation et la création (cf.
2002 : 12 et Appinger 2006 : 5):

Réver des fles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est réver qu’on se sé-
pare, qu’on est déja séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu -
ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence.
(Deleuze 2002:12)

La notion de séparation et de création renvoie aux typologies de formation
géologique des Tles. La citation de Deleuze illustre la nature ambivalente
des réves d’iles. D’une part, les iles peuvent symboliser un nouveau départ.
Nous pouvons remarquer une similitude avec les Tles qui émergent du fond
de la mer. Margerie le souligne également dans son ouvrage :

J’aime l'accent mis sur un imaginaire lié au désir d’'une deuxiéme nais-
sance. ‘La seconde origine [...] est donc plus essentielle que la premiere...’
ou encore ‘... il ne faut pas que tout commence, il faut que tout se répete
...” et Gilles Deleuze mentionne le mythe du déluge, l'histoire de 'Arche de
Noé qui s’arréte ‘au seul endroit de la terre qui n’est pas submergé, au lieu
circulaire et sacré’. (IL: 135)

De l'autre coté, les fles peuvent aussi créer un sentiment de séparation. A
Uinstar de ’émergence des iles continentales, les Tles peuvent susciter une
sensation d’absence de connexion avec le continent (cf. Deleuze 2002 : 12).
Cette contradiction est soulignée par Diane de Margerie dans son ouvrage :

L’lle ne fait-elle pas toujours resurgir I'idée d’un Antérieur oublié, d’un Tout
dont elle faisait autrefois partie, obsédant du fait méme que l'on ne sait plus
comment, et ou, ont eu lieu leur coupure ? L’lle n’est qu’une partie d’un
tout. Ou alors une inquiétante émanation des profondeurs volcaniques.
Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous
cherchons a nous rattacher, ou a nous détacher ? Voulons-nous couper le
cordon, ou bien, du fait d’étre entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la
nostalgie de la matrice, de ’énigme dont l'fle est issue ? (IL : 88, 89)

39



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

Nous pouvons voir cette partie du texte comme une réflexion philoso-
phique de 'auteure surla nature et 'importance desiles. Margerie se ques-
tionne sur l'isolement d’une ile et sur sa relation avec un ensemble plus
large. Elle évoque l'idée que lesiles sont issues d’une séparation ou d’une
émanation. La relation entre 'lle et 'eau qui 'entoure et le désir d’y adhé-
rer ou de s’en détacher suggére une confrontation plus profonde avec
Uidentité, lisolement et la connexion. Margerie réfléchit a la signification
métaphorique des iles et a leur force symbolique.

4.La notion d’insularite

L’interrogation de Diane de Margerie sur la signification métaphorique de
I’ile nous conduit directement au coeur de notre étude, qui traite de la
poétique de l’insularité. Appinger affirme que la forme géographique de
l'lle améne a l'idée idéale d’une ile, « eine Metapher, eine Denkfigur, die
eine Abstraktion der Eigenschaften, die die reale Raumform anbietet, ver-
sucht » (2006 : 5). Pichler et les autres auteurs confirment la réflexion d'Ap-
pinger dans cette citation : « Die Insel kann fiir vieles stehen, sie bietet
Raum genug, um sich mit Inhalt fiillen zu lassen » (2023 : 13; cf. aussi Gron-
din, Genevois 2022 : par. 1-4). Le résultat est un espace abstrait, souligné
par Appinger : « Genau dieser Idealraum und seine Elemente [...] soll mit
dem Begriff Insularitéten ausgedriickt werden [...] » (2006 : 5).

Nina Weigel souligne également cet aspect, en ajoutant qu’il s’agit de con-
cepts insulaires qui ont été influencés culturellement pendant des décen-
nies (cf. 2023 :374). Elle définit la notion d’insularité (« Insularitat ») comme
« [d]ie Gesamtheit der kulturellen Inselvorstellungen » (2023 : 374). Weigel
fait référence a Anna Wilkens, qui avait déja essayé de définir le terme dans
son essai « Ausstellung zeitgendssischer Kunst : Inseln - Archipele - Atolle.

Figuren des Insularen » (2011 : 57-98) quelques années auparavant. Wil-
kens inclut dans son exposé les stéréotypes associés aux iles, liés a leurs
représentations culturelles. Il s’agit d’endroits gérables, maitrisables, fer-
més et isolés, donc intemporels (cf. 2011 : 62). Elle cherche également a
approfondir analyse de la notion d’insularité, en suggérant deux inter-
prétations possibles. Tout d’abord, elle propose de distinguer la notion
d’lle de celle d’insularité. Le terme « insularité » est souvent utilisé comme
synonyme d’ «isolement » ou de « phénomenes d’isolement ». L’auteure
souligne que les Tles géographiques ne sont pas nécessairement associées
a cetteinsularité (cf. 2011 : 62). En d’autres mots, 'isolement géographique
ne signifie pas 'isolement culturel ou social d’'uneile.

D’un autre c6té, c’est la deuxiéme approche de Wilkens, nous pouvons
aussi considérer l'insularité comme une qualité directement liée a unele.
Cette insularité ne peut étre trouvée ailleurs que sur l'lle. Wilkens souligne
que le résultat d’une telle réflexion ne peut jamais étre limité a un seul con-
cept d’insularité (cf. 2011: 62).

Diane de Margerie s’intéresse également aux différents concepts d’insula-
rité. Dans son ouvrage elle fait allusion a divers écrits littéraires qui expo-
sent différentes conceptions culturelles de l’lle, et donc des notions d’insu-
larité. Ainsi elle se réfere par exemple a Llle du docteur Moreau (cf. IL : 76,
90, 92) de H.G. Wells, a 'ouvrage Au coeur des téneébres (cf. IL: 73, 74, 76) de
Joseph Conrad ou a Vendredi ou les limbes du Pacifique (cf. IL : 56, 60, 62,
63) de Michel Tournier. Moby Dick (cf. IL : 40, 44-46, 126) de Herman Melville
et La Genese (cf. IL : 136-138) de la Bible offrent également des points de
vue différents. L’accumulation des représentations insulaires de ces ceuv-
res littéraires crée une description d’un lieu a I'extérieur, c’est-a-dire dans
ce contexte situé a la périphérie. Sa position particuliére le sépare de la
« normalité du continent » et en fait un cosmos complet (cf. Pichler et al.
2023:11). Brunner affirme a cet égard que l'image de l'ile dans les ceuvres
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littéraires est influencée par les idées d’une culture dominante, ce qui a
également unimpact sur ’évaluation spatiale de l'ile (cf. 1967 : 25).

Weigel (cf. 2023 : 374) et Wilkens (cf. 2011 : 62) remarquent que les concepts
d’insularité qui s’approchent des Tles réelles posent aussi des problemes.
Bien que les idées ne soient pas toujours dérivées de véritables iles, elles y
sont transposées. Cela détermine ensuite la perception de l'ile et fausse
ainsi la réalité. Cela affecte aussi la perception des habitants des iles, car
celle-ci est « von dominanter Festlandskultur gepragt [...] » (Wilkens 2011 :
62). Néanmoins, influencés par les différents concepts d’insularité, les ha-
bitants du continent ont une conception des iles différente de celle des in-
sulaires (cf. 2011: 62). Le concept d’insularité est donc fortement influencé
par la perspective: « Ist der Blick von einer auf dieselbe Insel, von einer auf
andere Inseln gerichtet, von der Insel zum Kontinent oder umgekehrt? » (cf.
2011:62)

5.La notion d’1léité

La perspective subjective évoquée dans le chapitre précédent fait réfé-
rence a un autre sous-concept liéa linsularité : la notion d’iléité. En suivant
’argumentation de Bernardie-Tahir et Taglioni, ce terme est d’abord défini
par Moles. Pour lui, l'lléité est une grandeur topopsychologique de méme
qu’une fonction phénoménologique (cf. Bernardie-Tahir & Taglioni 2016:
45 et Moles 1982 : 283). D’apres les auteurs, C’est la raison pour laquelle
cette notion « pourrait étre définie comme la dimension psychologique de
Uinsularité » (Bernardie-Tahir & Taglioni 2016 : 45). Cependant, le géogra-
phe Joél Bonnemaison essaie de différencier les deux termes. L’auteur sou-
ligne que l'1léité est moins quantifiable que métaphorique (cf. 1990: 120) :

L’Tléité participe, enrevanche, a 'univers de lareprésentation et de la méta-
phore, elle ne concerne pas tellement le fait mais la vision. [...] Il y a une

symbolique de I'ille qui renvoie a un archétype idéal, variable selon les civi-
lisations, peut-étre méme selon les individus. Appelons ‘léité’ cet ar-
chétype, chaque ile s’en rapproche plus ou moins. (Bonnemaison 1990 :
120)
A la différence de I’insularité qui englobe ’ensemble de la cultureinsulaire,
U'Tléité représente ainsi plutot unevisionindividuelle de I'lle ce quiimplique
un aspect psychologique (cf. Weigel 2023 : 374 et Bernardie-Tahir & Tagli-
oni 2016 : 45). « Il y a une symbolique de 'ile » comporte l'idée que les iles
ont des significations et des associations différentes selon les cultures et
les civilisations. L’léité veut dire que les Tles ne se limitent pas a leur
emplacement géographique, ce qui caractérise selon Bonnemaison la no-
tion d’insularité, mais qu’elles englobent également des dimensions cultu-
relles et psychologiques plus profondes. Ainsi, elles sont chargées de sym-
boles et de métaphores qui peuvent varier en fonction du contexte et de
Pindividu (cf. Bonnemaison 1990 : 120).

En récapitulant les approches de définition des notions d’insularité et
d’1léité, nous pouvons dire que 'insularité offre un cadre plus large pour les
représentations culturelles des iles, tandis que l'léité se concentre sur la
dimension subjective, symbolique et métaphorique de ces représentati-
ons. L’insularité englobe toutes les conditions culturelles et sociales, tan-
dis que [Tléité souligne 'importance individuelle et culturelle ainsi que
I’idéal des Tles. Cependant, les définitions se superposent, ce qui compli-
que une séparation stricte des concepts.
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6.La perception des iles Galapagos de
Margerie

Diane de Margerie percoit les les Galapagos différemment des habitants.
Elle est unevisiteuse, une voyageuse. Son regard est souvent radieux. C’est
ce qui ressort des nombreuses répétitions du mot « magnifique » en réfé-
rence a la nature des iles Galapagos : « les magnifiques rouleaux du Pa-
cifique », « les frégates dites magnifiques », « je regarde le male unique [...]
Il est puissant et magnifique », « ces magnifiques oiseaux blancs », «un
magnifique poisson » (IL : 83,99, 106, 108, 120).

Bien que Margerie soit une visiteuse, elle se démarque des touristes ty-
piques. Selon uneinterview avec l'auteure, des amis ’ont accueillieauxiles
Galapagos. Grace a cette opportunité, elle a pu rester deux mois dans les
fles, tandis que les touristes ne peuvent séjourner que quelques jours dans
Parchipel. En conséquence, son regard se révele plus authentique et plus
proche de la population desles (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119).

Dans son article « Vivre dans l'ile », Joél Bonnemaison souligne que les in-
sulaires sont rarement ceux qui révent de llle. D’apres l'auteur, ils la
percoivent plutét comme un endroit négatif, isolant et source de malheur
(cf. 1990 : 119). Les citations suivantes de [’auteure confirment cette affir-
mation :

La ‘civilisation’ qui se développe a Santa Cruz masque a peine la menace de
la pollution et de la corruption par 'argent. (IL : 49)

[...] dans Santa Cruz, la délinquance augmente comme partout chaque an-
née a cause de la pauvreté [...] la population de Puerto Ayora dépend de
plus en plus des produits importés tres chers [...] des femmes et enfants
démunis doivent débusquer coquillages et crabes dans les rochers pour se
nourrir. [...] Jemprunte tous ces détails a Pensemble des rapports pas-
sionnants qui parsement 'ouvrage de Christophe Grenier : Conservation

contre nature : les Galapagos, ou il analyse, chiffres a l'appui, le revers de la

médaille. (IL : 53)
Les citations montrent que les insulaires de Santa Cruz sont confrontés a
de graves problemes sociaux et économiques. La hausse de la pauvreté et
de la criminalité sur I'lle met en évidence les conditions de vie parfois
précaires de ses habitants. Il est donc envisageable que "lle soit plutét un
lieu de malheur pour ceux-ci. Nous pouvons ainsi affirmer que le point de
vue de Diane de Margerie sur les fles Galapagos est a la fois positif et cri-
tique.

6.1. Subjectivité

Dans ce chapitre, nous comparons le point de vue subjectif sur l'ile de Mar-
gerie avec le point de vue apparemment neutre d’un cartographe. La com-
paraison repose sur les réflexions de Brunner, qui servent de fondement a
’analyse suivante. En cartographie, une ile réelle ne peut étre considérée
que comme une grande ou petite zone de terre entourée par l'eau des
mers, des lacs ou des riviéres. Un géometre, tout comme un cartographe,
ne percoit pas de signification secondaire dans ’eau qui entoure l'ile. Il ne
fait pas non plus ’lamalgame de deux iles dans ses idées, ce qui contraste
avec ce que Margerie fait régulierement dans son ceuvre (cf. Brunner 1967
: 7, 13) : «en Martinique [...] tout me semble plus cossu, plus feuillu, plus
aimable, plus offert, ce qui me fait préférer la Guadeloupe dense et con-
centrée, poussiéreuse et révoltée, avec ses paysages tristes mais grandio-
ses. » (IL: 15, 16) Margerie décrit la Guadeloupe de la maniere suivante dans
uneinterview:

Je me suis aussi trouvée a mon aise en Guadeloupe, dans ces paysages
volcaniques que je qualifierais presque de dramatiques. La chaleur qui y
regne est mon élément naturel : ’aime ne pas pouvoir distinguer la frontiére
entre |air extérieur et mon étre propre. Et puis il y a cette incomparable
‘musique de nuit’ que font les crapauds. Quant aux Guadeloupéens, ils sont
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tres inventifs, ils ont le go(it des couleurs, des vétements, des danses. .. Tout

cela ressource et inspire. (Fisset, Brosse 2004 : 119)
Lors de cette entrevue, nous pouvons déja remarquer que l’auteure utilise
un langagetrésriche et puissant pour décrire sa vision desfles. Dans la deu-
xieme phrase de cette citation, elle utilise des éléments métaphoriques
pour décrire sa connexion profonde avec la nature. De plus, la musique
nocturne des crapauds exprime des émotions fortes et suscite uneimpres-
sion puissante, tout comme la représentation des Guadeloupéens. Le re-
gard de Margerie sur l'lle contraste avec la vision d’un géometre qui sait
agencer la terre en formes mesurables, toutes équivalentes, sans contenu
essentiel (cf. Brunner 1967 : 13). Cette comparaison repose sur l’analyse de
Horst Brunner de 'ceuvre en prose Die Insel d’Eugen Gottlob Winkler. Celui-
ci

beschreibt diese Inseln nicht wie ein Geometer, Kartograph oder Reisebe-

schreiber, also mit nachpriifbaren MaRRzahlen, normierten Zeichen oder de-

finierten Termini. Der Leser erfahrt weder die geographische Lange und

Breite, die Flache, Topographie und Daten wie die Bevolkerungszahl usw.
(Brunner 1967 : 12)

Il est possible d’appliquer cette affirmation a ’ceuvre de Diane de Margerie.
L’auteure ne donne pas non plus de détails géographiques. Chez Margerie,
I’écriture des les devient poétique a travers les images, les sensations, les
émotions et les figures de style. Elle a une conscience sensible. Encore une
fois, nous pouvons établir un paralléle avec 'ceuvre de Winkler. Brunner
explique en ce qui concerne Die Insel :

Hier liegt nicht die objektive Beschreibung eines bestimmten Raumes vor,
sondern eine Betrachtung, in der sich ein Mensch - ein bestimmter Mensch
in einer bestimmten geistigen und historischen Situation - dartiber klar zu
werden versucht, welche Empfindungen das Raumerlebnis einer Insel in

ihm hervorruft. [...] fir das assoziierende, sich erinnernde, erlebende Be-

wuBtsein [...] gewinnen die objektiven Formen subjektive Inhalte, sie rufen

Empfindungeninihmwach [...]. (1967 : 13)
Cette affirmation de Horst Brunner s’applique aussi a Diane de Margerie.
Nous allons documenter ce fait a travers plusieurs passages du texte qui
décrivent la nature des fles Galapagos. En arrivant sur l'ile de Santa Cruz,
Margerie commence par décrire la mer : «Dés la descente de |'avion,
I’étrange couleur laiteuse de la mer m’avait étonnée » (IL : 21). Lutilisation
de I’adjectif « étrange » témoigne déja d’une perception subjective, tandis
que le verbe «étonner » exprime le sentiment de |’écrivaine. L’écriture
poétique est également illustrée par un grand nombre de comparaisons.
C’est surtout le monde animal et végétal qui est ainsi subjectivé par l'au-
teure: « L’iguane a une peau écailleuse, marronnasse et noire, et sa créte,
loin d’étre impressionnante, ressemble a des franges de rideaux » (IL: 21).
Nous pouvons clairement distinguer la subjectivité des formes objectives
dans ce dernier exemple:

[...] le moindre rocher de lave, qui change d’aspect et se meut quand la
marée le recouvre et le découvre, se transforme en iguane ; une noix de
coco beige-marron qui dérive en flottant devient une otarie; une feuille
rouge de mangrove immobilisée entre des rochers et c’est un crabe orangé ;
une grosse masse de lave concave et c’est une tortue renversée par les pi-
rates dont la chair aserviderepas[...]. (IL: 82)

C’est d’aprés Brunner la conscience sensible qui nous permet de perdre

notre indifférence a ’égard de ’espace existant (cf. 1967 : 17).

6.2. Les iles Galapagos comme un lieu mystérieux

En suivant 'argumentation de Brunner, une Tle géographiquement déter-
minée peut rapidement devenir un endroit mystérieux. La condition néces-
saire est une conscience réveuse mais aussi fantaisiste qui s’empare de l'ile
de maniére poétique. C’est ainsi que des associations sont établies,

43



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

amenant la réalité pure de I’lle a un niveau supérieur (cf. 1967: 7). Diane de
Margerie nous montre a plusieurs reprises cette conscience imaginative et
réveuse dans son ceuvre. Elle ne situe pas l’ile sur le plan géographique,
mais sur le plan poétique:
Ce qui nous fascine tellement dans l'lle serait-ce d’&tre entouré par la mer
mangeuse, d’étre sain et sauf sur un lopin de terre au milieu du danger,
perdu dans ‘la mer toujours recommencée’ dont on ne sait pas, justement,
ou elle commence ? Elle finit peut-&tre sur le rivage, la-bas, pour continuer a
vivre sous terre, a resurgir ailleurs en d’autres mers, mais ou donc com-
mence-t-elle ? Nous sommes au sec sur notre arche, sur notre lopinde terre,
entourés du mystérieux danger d’une mer sans commencement ni fin, sans
visage, sans forme, sans yeux, avec sa répétition inépuisable [...]. (IL : 129,
130)

La réflexion de ’'auteure commence par une question rhétorique au début
de la citation. En plus, ’extrait comporte l’allitération « sain et sauf » ainsi
que la métaphore et aussi l'allitération « mer mangeuse », les anaphores
« sur notre arche, sur notre lopin de terre » et « sans commencement ni fin,
sans visage, sans forme, sans yeux ». La citation de Margerie met en avant
la sécurité ressentie sur une Tle par rapport a limmensité de la mer. Ce
manque de délimitation claire est donc associé au danger. L’ile est percue
comme un refuge, tel une arche de Noé, au milieu des forces imprévisibles
de la nature. La mer représente ainsi symboliquement le danger, tandis
que Ulle offre la sécurité, métaphoriquement 'arche de Noé, qui offre une
protection contre les étendues infinies de la mer. Cette sensation de l’au-
teure d’une eau inconnue et mystérieuse autour de l'lle contraste forte-
ment avec la vision claire et neutre de la mer par un cartographe.

En somme, cet extrait peut étre interprété comme une métaphore de 'exis-
tence humaine. L’lle peut étre le symbole de la sécurité limitée que nous
cherchons dans un monde imprévisible et dangereux. La répétition de U'in-

finité de la mer souligne la continuité et 'omniprésence des défis existen-
tiels. Les réflexions subjectives de I'auteure sont également mises en évi-
dence par la citation suivante :

Arides, arides, ces iles ! Ainsi celle-ci ol ne pousse que du lichen et une mi-
nuscule plante rouge sang, entre les dalles d’une lave si poreuse qu’un étre
tant soit peu corpulent la traverserait facilement pour se retrouver au
centre de la Terre. Ile faite de roches aux formes fantastiques dont un rocher
noir et farouche, presque gothique, recouvert de corail blanc, qui ressemble
a un chateau suspendu de Magritte. (IL : 119)

Cette citation comprend la répétition « Arides, arides » ainsi que la compa-
raison « qui ressemble a un chateau suspendu de Magritte ». Nous pouvons
y trouver également la métaphore «lle faite de roches aux formes fan-
tastiques ». La description faite par Margerie d’une ambiance surréaliste ou
féérique sur llle est renforcée par linclusion du tableau surréaliste Le
Chéateau dans les Pyrénées de I’artiste belge René Magritte. Les tableaux du
peintre dépeignent fréguemment des scenes inhabituelles (cf. Mayer 2010
1 6,22, 117). Selon Margerie, les rochers de l'lle de Bartolomée ont des for-
mes fantastiques, tout comme le rocher de Magritte. Chez Margerie, cela
donne une impression surréaliste et fantastique. De méme que le specta-
teur/la spectatrice peut découvrir le mystere de la création dans les tab-
leaux de Magritte, Margerie discerne le mystére de la création en observant
la nature des iles Galapagos (cf. Mayer 2010 : 6). Margerie ne se contente
donc pas de percevoir le « Mysterium der Schopfung » (Mayer 2010 : 6) de
U'ile, elle veut voyager au début de la création et la comprendre :

Aimer ces fles, c’est vouloir revenir au début de la création, point commun
entre tant d’ceuvres : Defoe, Conrad, Tournier. Voir ce que ’lhomme a vu
dans un temps immémorial. Délire de curiosités, de questions sans répon-
ses. (IL: 74)
L’amour des iles est donc associé a la nostalgie du début de la création.
Une caractéristique partagée par de nombreux écrivains comme Defoe,
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Conrad ou Tournier. Tous ces auteurs s’intéressent a ce qu’un étre humain
aurait pu observer dans un passé préhistorique.

7.« L’intérieur » et « Pextérieur » du
monde

L’Ile est particulierement apte a illustrer la relation entre « l'intérieur » et
« I'extérieur »du monde, en tant qu’espace poétique (cf. Brunner 1967 : 24,
25 et Weigel 2023 : 375). Ainsi que 'affirme Brunner, c’est surtout sa forme
spatiale et temporelle particuliere qui fait que lle est souvent utilisée
comme scéne ou métaphore pour mettre en contraste « l'intérieur » avec
« I'extérieur »du monde. L’ile peut étre utilisée comme un moyen d’expres-
sion poétique pour représenter les antitheses de différentes époques. C’est
ainsi que lile établit un lien entre le moi et le monde, la durée et le cara-
ctére éphémeére, I’éternité et la temporalité, Uintériorité et l'activité et
’ordre et la diversité (cf. Brunner 1967 : 24).

Le domaine de «lintérieur » c’est-a-dire le moi, la durée, 'éternité ainsi
que lintériorité et l'ordre est en antithese avec le domaine de « [’extéri-
eur », représenté par le monde, le caractere éphémere, la temporalité ainsi
que lactivité et la diversité. La perception de 'espace et du temps de ’lle
est déterminée par une conscience humaine qui évalue la relation de I'lle
avec le monde, c’est-a-dire la relation de « l'intérieur » avec « 'extérieur »
(cf. Brunner 1967 : 23-25 et Weigel 2023 : 375).

D’apres Weigel, si les nouveaux habitants de l'ile sont accueillis de maniere
amicale, par exemple, Uile sera certainement appréciée positivement. Par
conséquent, 'isolement de 'lle est lié a la sécurité. La clarté de ses limites
équivaut a lavisibilité, a 'ordre ou a la concentration. La forme temporelle,

la durée, crée uneillusion d’intemporalité idyllique (cf. Weigel 2023 : 375 et
Brunner 1967 : 23).

Sur la plage des Tles Galapagos, 'écrivaine se remémore sa résidence en
Sardaigne : «[...] je me souviens des autres iles : de la merveilleuse petite
maison en Sardaigne ou j’étais au début [...] comme enveloppée dans un
silence absolu » (IL : 56-57). Il est évident dans cette citation que la maison
en Sardaigne procure un sentiment de sécurité et de tranquillité pour Mar-
gerie. Il semble que 'endroit ait quelque chose de spécial et de magique
pour U'écrivaine. La Sardaigne a été un lieu positif, comme on peut le
constater également en observant la description de la population : « Les
Sardes sont sobres, et les femmes superbes et fieres » (Fisset, Brosse 2004
: 119). Néanmoins, la Sardaigne ne correspond pas a « l'ille intérieure » (cf.
Fisset, Brosse 2004 : 119) de Margerie, comme lillustre la citation suivante
de son ouvrage: «[...] mais il fallut la quitter parce qu’il nous semblait de-
voir aller vivre ailleurs, la ou les yachts des milliardaires ne risquaient pas
d’arriver » (IL: 57). Par conséquent, Margerie percoit |'fle de maniere diffé-
rente:

Le cordon était coupé d’avec la Sardaigne méme si j’aimais toujours autant
cette fle admirable [...]. Comme souvent, le continent finit par avoir raison
de llle. Ce qui subsista ce fut l'intérieur, les foréts de chénes-liéges, [...]
Eternel combat entre le tourisme et la vie sauvage. (IL : 58-59)

In fine, la Sardaigne est sous l'influence du continent et n’est plus un end-
roit séparé du monde extérieur. La protection de la nature et du paysage
intacts est mise en péril par les milliardaires et les touristes du continent.
Celatransforme la perception de 'ile en un endroit négatif. Cependant, ce
ne sont pas uniquement les influences extérieures qui peuvent altérer
'image de lile. En cas de problemes avec la population indigene, lile se
transforme également en un lieu de terreur. C’est la raison pour laquelle
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’isolement de lile est lié a lenfermement, a I'étroitesse, au vide et a la li-
mitation. La durée est associée a ’ennui et a la tristesse douloureuse (cf.
Brunner 1967 : 23 et Weigel 2023 : 375).

Diane de Margerie partageait cette vision en Sicile, une autre ile ot I’écri-
vaine a résidé et qu’elle décrit dans son ouvrage de la maniere suivante :
«Nousavonsalors[...]déménagé pour la Sicile. [...] J’en garde un souvenir
étrange, comme d’un réve oscillant entre le cauchemar de I’enfermement
et la beauté aride, splendide du lieu » (IL : 59). Cette fois, ce n’est pas l’in-
fluence extérieure qui la pousse a quitter l'ile, ni la nature de l'ile, car elle
écrit : « Le lieu était magnifique, a la pointe extréme d’une pointe de terre,
non loin de Syracuse : une falaise déserte avec quelques agaves et un bouil-
lonnement d’écume au pied des rochers » (IL : 59). C’est plutot Uattitude
des habitants de la Sicile qui déplait a Margerie :

La condition féminine notamment y est déplorable, et c’est bien difficile

pour moi de vivre dans un pays ou je ne puis m’identifier aux autres fem-

mes. [...] Jai alors eu le sentiment que j’étais hors du lieu ou je devais étre,

et que je n’aurai jamais de vie intérieure sur cette ile. (Fisset, Brosse 2004 :
119)

L’isolement sur l'ile ressemble ici a un enfermement, a 'étroitesse et donc
a une limitation spirituelle. En ce qui concerne son identité féminine, Mar-
gerie se sent incomprise en Sicile et donc isolée (cf. Brunner 1967 : 23 et
Weigel 2023 : 375).

En fin de compte, ce sont les Galapagos que Margerie appelle dans une in-
terview son «1le intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Le voyage vers
l’archipel a profondément changé Margerie. Elle parle d’'une excursion sur
une Tle isolée, habitée uniquement par des animaux remarquables. Inspi-
rée par la nature des iles, elle se plonge a son retour dans la lecture de tout
ce qu’elle peut trouver sur les Tles Galapagos. Cela explique ses nombreu-
ses références littéraires, incluant Conrad, Melville ou Darwin (cf. Fisset,

Brosse 2004 : 119). Brunner explique en ce qui concerne la perception indi-
viduelle d’uneile:

Damit steht fest, daR die Bewertung des poetischen Raums der Insel nicht
zufallig und willkiirlich sein wird, sondern dal} sie von epochalen und indi-
viduellen GesetzmaRigkeiten abhangt, von Antworten, die ein Dichter oder
eine Epoche aufdie Frage nach dem Verhaltnis von ‘Drinnen’ und ‘Drauften’
geben. (Brunner 1967 : 25)
Dans le chapitre d’analyse suivant, nous essayons de différencier la
description des fles Galapagos de Margerie dans les catégories du monde
«intérieur » et « extérieur », proposées par Brunner. A partir de cette ana-
lyse, nous cherchons a comprendre pourquoi Diane de Margerie qualifie les
Tles Galapagos d’«ile intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119).

8.L’extérieur du monde

Selon Diane de Margerie I’lle contraste fortement avec le monde extérieur.
Horst Brunner écrit a propos de 'ceuvre en prose de Winkler : « In scharfer
Dialektik stehen sich dabei Insel und Welt als das bergende ‘Drinnen’ und
das angstigende ‘DraufRen’ - geschieden durch die [...] Wasserflache - ge-
genliber » (Brunner 1967 : 19). Cette affirmation est également valable pour
Margerie. A « extérieur », la peur de la vie, la peine, la tromperie et la nul-
lité sont présentes. Nous retrouvons fréquemment cette séparation dans
’ceuvre de Diane de Margerie, dés les premieres pages:

Chaque fois que je pars pour lesiles|[...] c’est avec ce soulagement extréme
de quitter ce qu’ils appellent ‘la vie’. [...] c’est le moment de filer vers l'ile,
vers ’'anonymat ; c’est enfin la pause dans la culpabilité car le désir de soli-
darité avec le genre humain nous dépasse, nous déborde. (IL : 13, 14)

Nous pouvons clairement voir la séparation entre « 'extérieur » et « I'intéri-
eur » dans cette citation, car Margerie ressent un « soulagement extréme »
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a chaque fois qu’elle se rend sur lile. Cela montre que ’écrivaine souhaite
se distancer des aspects négatifs de la vie. Le passage démontre que Mar-
gerie est submergée par la responsabilité et les attentes qu’elle a envers les
autres a « ’extérieur ». De ce fait elle voit I'ille comme un lieu ou elle peut
s’évader de I’angoisse et de la peine de la vie, un lieu ou elle peut se repo-
ser.

Sur l'ile, le voyageur/ la voyageuse, y compris Diane de Margerie, échappe
au monde et a ses revendications. Le garcon mentionné dans 'ceuvre de
Winkler « hat [...] das Gefiihl, auf einer Insel herausgenommen zu sein aus
dem reilRenden, gefahrvollen Strom des Lebens » (Brunner 1967 : 8). Cette
affirmation de Brunner est d’autant plus soulignée par la citation suivante
de Margerie:

Et chaque jour qui passe, je vivrai ce bonheur d’étre la ou personne ne sait
ce que je suis, ni ce que je fais, ni mon nom, ni combien je suis fatiguée des
villes, des expériences, du sens du devoir [...] matéte sera pleine a craquer
de mots et d’images que je ne trouve qu’au loin, ici, dans les Tles [....] je vais
vivre en pensée, libre de m’adonner, en dehors de tout lieu, temps ou nati-
onalité, a ma patrie intemporelle, celle de 'imaginaire que la Ville Grise
s’accorde si bien a tuer. (IL : 15)

Pour Diane de Margerie |'Tle est un refuge de « ’extérieur ». Sur llle, nous
ne connaissons pas son identité. Il est possible d’identifier, dans cette cita-
tion, une motivation pour son récit littéraire de voyage. Elle trouve son
bonheur personnel dans les iles, car elles lui permettent de se consacrer a
ses pensées. Cela se reflete bien a la fin de la citation.

Dans cette citation, nous trouvons également plusieurs figures de style qui
soulignent ’aspect poétique de son ouvrage. Nous pouvons identifier une
anaphore avec la répétition de [’expression « ni ». L’extrait du texte conti-
ent aussi une antithese. En mettant en avant les Tles comme un lieu de li-
berté et d’imaginaire, Margerie accentue le contraste entre la « Ville Grise »

(IL: 15), une métaphore de Paris comme l’explique 'auteure dans un ent-
retien, et les Tles. Dans la métropole, la vie lui semble banale et standar-
disée (cf. Fisset, Brosse 2004 : 120).

Dans Die Insel de Winkler, le monde extérieur est également présenté de
maniére négative : « Scharf sind hier ‘Draufen’ und ‘Drinnen’, die auf den
Schein gerichtete Welt der Erwachsenen und die ‘malilos begliickende
Stunde’ auf der Insel gegeneinander abgesetzt » (Brunner 1967 : 8). Il est a
nouveau possible d’établir un lien entre les ceuvres. Pour Margerie, Paris
est un endroit a Uextérieur. C’est la raison pour laquelle la « Ville Grise » (IL
: 15) contraste fortement avec lintérieur de ile, qui incarne un moment de
bonheur illimité (cf. Brunner 1967 : 8). La citation suivante met a nouveau
en évidence le désir de l'lle chez Diane de Margerie :

N’y a-t-il pas, chez nous qui sommes prisonniers des villes, une nostalgie de
cette transparence dans notre amour pour les récits des séjours prolongés
dans les fles ? Comme si le voyageur ou le nageur ne faisaient plus qu’un
avec ’élément liquide [...]. (IL: 127)
Margerie voit dans les récits insulaires la possibilité d’échapper a 'espace
étroit et restreint de laville, et de vivre la liberté et la transparence de la vie
insulaire. La ville, en tant que contrepartie de l'ile, est associée a I’étroi-
tesse et a ’enfermement, alors que U'lle représente un lieu de transparence.
Dans la citation qui suit nous pouvons conséquemment constater que Mar-
gerie percoit dans l'lle une opportunité d’émancipation qui lui permet de
se libérer des contraintes sociales et de retrouver une existence animale
naturelle:

Peut-étre est-ce surtout cela que nous cherchons dans certaines iles: une
rupture totale avec les habitudes, une révolte contre I’état de robot, une
joie du corps réconcilié avec linstinct, une plongée dans les mysteres qui
dépassent les analyses réductrices, une animalité qui n’arien avoir avec les
contorsions de la pornographie, une sensualité qui s’adresse jusqu’aux
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plantes et au sable - une sorte d’étonnement qui nous laisse pantois devant

’absence de démarcation entre 'océan et le ciel. (IL: 123)
Nous pouvons y constater que Margerie décrit les fles comme des endroits
ou 'on peut s’évader des exigences de la vie quotidienne. Par conséquent,
elles permettent une expérience sensuelle nouvelle du monde. Cesimpres-
sions sensorielles évoquées par Margerie mettent encore une fois en avant
I’élément poétique de son ouvrage. Selon Margerie, ce sont les choses in-
signifiantes qui I'entourent dans le monde extérieur qui 'accablent. D’ap-
rés l'auteure, il est essentiel de s’échapper de ce monde pour ne pas perdre
sa propre identité, sinon nous risquons de nous assécher (cf. Fisset, Brosse
2004 : 120). Les premieres paroles de son ceuvre expriment clairement
cette nostalgie d’une délivrance. Margerie cite a ce propos D. H. Lawrence
afin de renforcer son affirmation:

[...] Que ne puis-je voguer a jamais sur un petit vaisseau tranquille et soli-
taire d’une terre a lautre, d’une file a lautre, et vagabonder parmi les
espaces de ce monde merveilleux ! [...] Quitter a jamais les chaines de la
terre ! (IL:13)

8.1. Le symbole de ’eau

La mer et I'eau sont des éléments centraux dans l'ouvrage de Margerie.
Dans ce chapitre, nous nous demandons si ’eau est considérée comme une
frontiere entre « U'intérieur » et «’extérieur », ou si l’eau est plutét un
espace intermédiaire entre les deux domaines comme ’esquisse Ottmar
Ette dans son article « Insulare ZwischenWelten der Literatur. Inseln, Archi-
pele und Atolle aus transarealer Perspektive » (2011 : 13-56) : « Das Meer,
das Wasser bildet [...] das unbewegliche Element, den beweglichen Zwi-
schenraum par excellence [...] » (2011 : 17).

8.1.1. La puissance

La mer ne parait tranquille qu’au regard superficiel. Au contraire, elle est
constamment en mouvement et en changement (cf. Ette 2011 : 14). Cette
agitation est illustrée dans la citation suivante dans laquelle Margerie dé-
crit la mer qui entoure lile de Santa Cruz:

De loin parvient la rumeur du Pacifique, plus grandiose que celle de nos
océans. Dés la descente de l'avion, ’étrange couleur laiteuse de la mer
m’avait étonnée. Impossible de voir aucune démarcation entre ciel et terre.
(IL:21)
La « rumeur du Pacifique » témoigne dans cette citation de la violence de
l’eau. Par la comparaison « plus grandiose que celle de nos océans », nous
voyons que le bruit du Pacifique apparait a Diane de Margerie plus impres-
sionnant et plus imposant que celui des océans qu’elle connait déja. La su-
périorité du Pacifique et ’'accent mis sur sa grandeur sont également sou-
lignés dans la citation suivante :

[...] une fois parvenue devant le grande large, la force de la marée est telle
que je n'ose plus m’aventurer. [...] Il m’était impossible de contrecarrer le
puissant courant qui revenait vers l’intérieur, comme il est impossible de ne
pas faire retour a ’enfance, de maitriser I'attraction subite pour un étre,
d’arréter le temps. (IL : 102)

La force des marées et de ['océan est utilisée pour illustrer 'impossibilité
de remonter dans letemps. Comme un courant déchirant, le temps ne peut
pas étre inversé et contrélé. La mer est donc transformée en un espace de
liberté sans contrdle. Ce mouvement constant et dynamique de la mer est
également visible par la couleur de 'eau (cf. Ette 2011: 14, 15). Au début de
son ouvrage, la couleur de la mer qui entoure l'ile de Santa Cruz est décrite
de Margerie par «|’étrange couleur laiteuse » (IL : 21). Plus loin dans le
texte, il est question d’« une mer turquoise » (IL: 73) et a la fin, d’« une mer
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étincelante » (IL : 139). En conséquence, le caractere incontrélable de la
mer se refléte également dans le changement constant de ses couleurs.

L’observation qu’il est « [iimpossible de voiraucune démarcation entre ciel
et terre » (IL : 21) démontre clairement que

Das Meer [...] nicht im eigentlichen Sinne definiert [werden kann], also in
seinen Grenzen und Enden bestimmt werden [kann], verbindet es sichdoch
mit dem Land, dessen Grenzsaum [...] es ebenso inimmer neuen Bewegun-
gen durchdringt wie den Himmel, von dem es sich nicht wirklich abgrenzen
lasst. Das Meer ist Gberall [...] (Ette 2011 : 14).

La séparation de |ille du continent par la mer peut entrainer un sentiment
d’isolement sur llle (cf. Ette 2011 : 15). Margerie conclut & ce sujet : « L'lle,
de par ses limites, engendre le désir d’évasion et donc de la mer ». (IL : 84)
Ainsi, la mer est a la fois un symbole de liberté et de séparation.

8.1.2. Le voyage
Le bruit de la mer peut également symboliser le voyage en lui-méme ; C’est
ce qu’illustre la citation suivante :

Le voyage : un suspens. [...] il me semblait entendre la rumeur de la mer
comme l'incarnation méme du voyage : partir-revenir ; partir-revenir, toute
la nuit. [...] j’entendais aller et venir les vagues, aller et venir. Avec elles, le
voyage continue. Parfois, j'aspire au repos : que les vagues s’arrétent
comme leur mur figé par Moise ! Mais je sais que notre voyage commun con-
tinuera jusqu’au bout. (IL : 48)

Les vagues qui s’écoulent sont le symbole de la continuité du voyage. La
derniere phrase évoque le cycle sans fin du voyage, suggérant ainsi que le
voyage est un processus continu. Malgré tout, Margerie éprouve un désir
de tranquillité, comme le montre la comparaison avec Moise. Selon Marge-
rie, le voyage signifie également un changement intérieur, tout comme la
mer change constamment de couleur : « Ce que l'on veut grace au voyage,

c’est voir, pour soi-méme changer. C’est voyager d’ile en ile pour se trans-
former [...] Voyager et revenir autre » (IL : 103). Diane de Margerie cite a cet
égard Nicolas Bouvier :

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
devant cette espéce d’insuffisance centrale de ’ame qu’il faut bien app-
rendre a cdtoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre
moteur le plus sdr. (IL: 104)

Selon Bouvier, ’eau nese limite pas a étre une frontiere, il s’agit plutot d’un
élément de connexion. L’eau est présentée comme un intermédiaire entre
Uindividu et le monde qui est utilisé comme une métaphore des ex-
périences de la vie. Les expériences sont éphémeéres, tout comme les cou-
leurs de I’eau (cf. Wilkens 2011 : 64). Dans le prochain sous-chapitre, nous
examinerons la description de la nage dans le texte de Margerie ; pour l’au-
teure, celle-ci ressemble aussi métaphoriquement a un voyage.

8.1.3. La nage
Ah ! nager ! Plonger dans la mer ! Se jeter a I’eau ! (IL : 51)

Qu’est-ce que nager ? [...] Cesser de penser a la conscience, au devoir, a la
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler
sur son corps. [...] Perdre de vue le rivage en mettant la téte sous 'eau : tout
oublier ; puis ressurgir - oublier cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter
sur le dos. Etre femme et poisson - ne plus savoir si I’'on est femme ou pois-
son. Nager, c’est cela: perdre ce que Michaux appelle le ‘préjugé de lunité’.
[...] Cest bien ce que pensent le voyageur et la voyageuse. Nager dans le
plus total abandon. [...] Nager, c’est voyager. C’est perdre la notion d’un
temps fractionné. (IL : 123, 124)

Dans cet extrait qui commence par une question rhétorique, la nage est dé-
crite comme une expérience profonde et spirituelle qui va bien au-dela de
Pactivité physique. Margerie met en avant son lien avec ’eau. Nager est dé-
crit comme un moyen de se libérer des contraintes et des attentes sociales
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qui nous limitent et nous fagonnent fréquemment. Margerie cherche a sur-
passer ses propres limites. Nager permet de laisser de c6té l'idée d’unité et
de se consacrera 'ambiguité et a la complexité de lavie. Il s’agit d’accepter
la dualité et la contradiction en soi, et de lacher les notions rigides d’iden-
tité et d’unité. Nager est présenté comme une forme de voyage ou le temps
ne joue aucun rdle et ou la séparation entre ’lhnomme et la nature est floue.
L’écrivaine décrit la nage dans ’eau comme une maniére de ne pas penser
au devoir et a la conscience. Cela démontre la pureté et la neutralité abso-
lue de ’eau. Diane de Margerie cite a ce propos Alessandro Baricco et « cet
Océan-Mer » qu’il « décrit si bien » dans son roman du méme titre :

‘Elle semblait une spectatrice, silencieuse et méme complice. Elle semblait
un cadre, un décor, un arriére-plan. [...] la mer était tout.’ Si bien que tous
les étres vivants[...] sont happés et cernés par cette immensité envoltante
non-humaine dans laquelle s'immerger, se fondre, se réfugier, oublier, trou-
ver peut-&tre une deuxieme vie cachée, souterraine, sous-marine, incon-
nue, mystérieuse comme la Mort. La terre-vie-et-douleur face a la mer-
mort-et-l’oubli. (IL : 130)

Baricco dépeint 'océan comme un témoin silencieux et un complice. Il a

donc un réle passif. En conséquence, I’eau ne fait partie ni de Uintérieur ni
de 'extérieur du monde, elle est neutre :

[...] lamer[...] annule tout ce qui existe. Comme U’écrit Baricco: ‘Iln’y apas
de radeau, il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de paroles, de sentiments, de
gestes, rien. Il n’y a pas de coupables, ni d’innocents, de condamnés ni de
sauvés. Il y a seulement la mer.’ Serait-ce pour ce manque total de moralité,
d’humanité, de jugement propre a la mer, que nous aimons tant les fles qui
nous permettent d’étre entourés par Elle, cette monstresse animale sans
regard ? (IL: 130-131)

Enfin, une ambiguité se manifeste dans la représentation de la mer. D’'une
part, Diane de Margerie décrit la mer comme un lieu de liberté et d’oubli.

D’un autre c6té, cette neutralité absolue fait également peur, comme le dé-
montre cette derniére citation, car elle engendre un vide et une absence
d’éléments humains et de jugements moraux.

8.2. L’oiseau

Un autre élément qui caractérise le domaine de « ’extérieur du monde »
est I'oiseau qui peut symboliser I’évasion, la mobilité voire la liberté.
Comme nous l'avons déja exposé, chez Brunner, le domaine « intérieur »
est souvent associé aux aspects émotionnels et psychologiques, tandis que
le terme « extérieur » fait référence a la nature et au physique (cf 1967 : 24-
25). Dans les passages suivants tirés du texte de Margerie, l'oiseau peut ex-
primer, selon les interprétations esquissées, a la fois «lintérieur» et
« I'extérieur » du monde, ainsi que le symbole de ’eau. L’oiseau crée un lien
entre les deux domaines en reflétant a la fois la beauté de la nature et en
suscitant des émotions et des réflexions personnelles chez Margerie. Dans
cette citation, Margerie illustre de maniere imagée la variété des oiseaux
marins et leur capacité a s’adapter a leur environnement naturel :

Ainsi se vérifie une fois de plus l'interaction des regnes puisque les oiseaux
ont fécondé la terre, que ce soient les albatros marins capables de flotter
des semaines entiéres dans le vent, ou encore d’autres oiseaux marins tels
les fous, les pétrels ou les frégates dites magnifiques, sans doute parce que
les yeux cerclés de rouge ont quelque chose de magique. (Mais pour moi,
l’oiseau le plus beau que j’aie vu se trouve [...] dans les falaises de ’ile de
Plaza, oiseau d’une blancheur totale et lumineuse, accompagné d’une
trainée éblouissante qui ajoute une sorte de feu d’artifice a son mystére
lorsqu’il s “élance, a contre jour, dans le soleil.) (IL : 99)

Les nombreuses figures de style et leurs sensations émotionnelles témoig-
nent encore de l'écriture poétique. La description affective, reconnaissable
au superlatif , 'oiseau le plus beau » et aux adjectifs « éblouissante » et « lu-
mineuse », exprime la grande admiration et la fascination de Margerie pour
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les oiseaux. En employant la métaphore « qui ajoute une sorte de feu d’ar-
tifice », Margerie renforce sa perception d’un oiseau splendide a l'appa-
rence spectaculaire. L’hyperbole « les albatros marins capables de flotter
des semaines entiéres dans le vent » donne une représentation exagérée
du vol des oiseaux. De maniere métaphorique, cela peut représenter la li-
berté et 'indépendance totales des animaux. La liberté des oiseaux est
également soulignée dans cette citation de auteure :

Nous marchons le long d’une falaise abrupte qui abrite des centaines d’oi-
seaux criards, notamment des paille-queue - ces magnifiques oiseaux
blancs [...] Une otarie [...] git comme morte [...] tandis que les oiseaux
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil, et que mon-
tent les gémissements des otaries: deux registres tellement différents qui
se mélent ainsi entre la mer et le ciel, comme si le grondement exprimait
Pobscurité puissante des cavernes, et les cris stridents de la frégate et du
paille-en-queue, une liberté aigué et revendicatrice. (IL : 108)
Les descriptions acoustiques de Margerie montrent un contraste entre la
vivacité des oiseaux et linertie des phoques : La formule «les oiseaux
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil [...] une li-
berté aigué et revendicatrice » transmet I'énergie, lintensité et la liberté
des oiseaux, tandis que « les gémissements des otaries » impliquent une
note plaintive et une présence terrestre.

8.2.1. Le voyage

Comme leau, l'oiseau est également une métaphore du voyage. La
poétique de I'lle et de 'insularité se nourrit aussi d’un certain nombre de
sources littéraires. C’est ainsi que Diane de Margerie fait référence a l’écri-
vain Yi Munydl. La citation suivante offre une vision poétique de la liberté,
étroitement associée aux themes de la transformation, du voyage et de la
mort :

Je me souviens aussi de 'image frappante de Yi Munydl [...] - celle d’un oi-
seau de feu aux ailes d’or qui jaillit subitement lorsque son héros brile tou-
tes ses calligraphies et ses ceuvres du passé. S’alléger, devenir léger, no-
made, flottant et vagabond, grace au voyage ! L’oiseau de feu : c’est cela
que le poéte de Yi Munydl voit au moment de mourir et d’abandonner son
corps, dans une libération hallucinatoire. (IL : 127)
La métaphore de I’ « oiseau de feu » de Muny®dl est un symbole puissant de
la possibilité de se libérer des entraves de la vie. L’oiseau représente un vo-
yage empreint de légereté et de liberté. L’énumération successive des ad-
jectifs ,, léger, nomade, flottant et vagabond » renforce la sensation de li-
berté fluide et dynamique. L’oiseau de feu, souvent associé au phénix, in-
carne l'idée du renouvellement et de ’ascension. La formule « wie ein Pho-
nix aus der Asche aufsteigen » (cf. Krienitz 2018 : 46) illustre cet acte de re-
naissance. Ce renouvellement nous raméne a Deleuze, qui, comme nous
’avons déja souligné, identifie deux significations centrales de ’ile pour
’homme : la séparation et la création (cf. Krienitz 2018 : 46 et Deleuze 2002
112).

La transformation qui se produit pendant le voyage, représentée par le
symbole de l'oiseau de feu, est encore confirmée dans la citation suivante
de Margerie : « Ce que I'on veut grace au voyage, c’est voir, pour soi-méme
changer. C’est voyager d’ile enile pour se transformer [...] Voyager et reve-
nirautre » (IL: 103). Dans cette citation, le domaine « intérieur » de Brunner
apparait visible, car chez Margerie, des changements intrinseques se pro-
duisent lors du voyage vers les les. Il s’agit donc, pour l'auteure, avant tout
d’un voyage intérieur aux iles, ce qui confirme sa notion d’ «Tle intérieure »
(cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Les fles Galapagos évoquent chez Diane de
Margerie un état d’ivresse qui favorise des expériences transcendantes :

Dans les états visionnaires auxquels on atteint a travers la perte de soi, a
travers leffroi, une perception nouvelle s’esquisse ol I’on est saisi par une
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vie extra-corporelle, hors du temps, qui n’est plus de lordre du réel im-
médiat. Ce qui reste d’une vie, ce sont peut-&tre ces rares instants ou 'on a
pu se quitter sans mourir. (IL : 127-128)
Cette nouvelle expérience intérieure de ['auteure est a nouveau illustrée
par lauteure a travers une citation de Nicolas Bouvier : « On ne voyage pas
pour se gaver d’exotisme ou d’anecdotes comme un sapin de Noel, mais
pour que la route vous plume, vous rince, vous essore [...] » (IL : 104). Lors
d’une entrevue, Margerie exprime ses réflexions sur cette phrase :

» ‘Rincée’ : oui, C’est ce que j’ai ressenti en revenant des Galapagos. J'étais
transformée. Je n’avais plus peur d’avouer que j‘aimais la solitude. A mon
avis, seul ce genre de voyage, dans la nature dépouillée, peut procurer cet
état, qui regne sur l'lle déserte. (Fisset, Brosse 2004 : 121)

8.2.2. La nature dépouillée

La natureintacte de cesfles est égalementillustrée par ses descriptions des
oiseaux des Tles Galapagos : « Ce qui frappe, c’est 'impassibilité de ces oi-
seaux qui semblent exiger silence et solitude » (IL : 23). L’écriture poétique
se manifeste a nouveau dans cette citation. Margerie transmet aux ani-
maux les émotions et les comportements humains, ce qui est considéré
comme de ’anthropomorphisme. La formule « ces oiseaux qui semblent e-
xiger silence et solitude » souligne 'importance de la tranquillité dans une
nature préservée. Lesdits oiseaux demandent un espace sans perturba-
tions souvent provoquées par I’lhomme. Cette harmonie prédominante
dans la nature intacte se manifeste dans cette description détaillée du
comportement des oiseaux :

Elles passent un long moment a plonger leur bec légerement spatuleux
dans leurs plumes, a s’ébrouer, se gonfler, puis tout-a-coup, elles ouvrent
ce bec tres grand et poussent des cris aigus et répétés. Je ne sais pourquoi,
mais voir ainsi leur crisortir de leur bec, tandis que la marée montante s’ac-
tive doucement, me procure un intense sentiment de plénitude. Je me

gorge du fait que les oiseaux ont une notion du temps si différente de la

notre : les mouettes des laves ont visiblement tout leur temps. (IL : 66)
Dans ce passage, l’auteure met en avant le fait que les mouettes des laves
ont probablement une perception tres différente du temps. La nature et les
animauxont un effet de ralentissement sur la vie de ceux qui les observent.
Les observations des oiseaux et de leurs comportements sont présentées
parMargerie de fagon tres poétique qui met envaleur la beauté et ’lharmo-
nie de la nature. Elle éprouve un sentiment de gratitude et de plénitude
grace a l'observation de la nature dépouillée.

9.L’intérieur du monde

La perception du temps, déja présente dans les citations du chapitre
précédent, nous amene maintenant au sujet de « 'intérieur du monde ».

9.1. La durée chez Diane de Margerie

Comme nous l’avons déja fait remarquer, il existe une sensation particuli-
ére de la temporalité sur 'lle. Brunner décrit cette durée limitée de la ma-
niére suivante :
Die Zeit auf der Insel ‘will wenig besagen’ - sie stellt sich als Dauer, als Ei-
nerlei, unbewegt oder kreisend, jedenfalls ohne Inhalt und Ziel dar. Damit
steht sie in Gegensatz zur Zeit, wie sie ,DrauRen, empfunden wird, namlich

als inhaltsreich und damit als ‘vergénglich’, als ‘fliehend’, ‘reiftend’, ‘fort-
schreitend’, in jedem Falle also als ‘bewegt’. (1967 : 22)

Ce fait est également perceptible chez Diane de Margerie. L’auteure sou-
ligne dans le passage suivant a nouveau le contraste entre les aspects
« intérieur » et « extérieur » en établissant une distinction entre le temps de
la ville et celui de l'ile:
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Le temps n’est plus compté. C’est enfin l’arrét, le silence [...] Le temps ici
n’est pas un temps cassé, cassant, avec les interruptions incessantes et
fébriles des villes ; il a un sens, une épaisseur - celle de la durée. (Ce n’est
pas que je prétende que le temps aille a reculons : simplement qu’il s’arréte
suffisamment pour que je le sente passer.) (IL : 64)
Margerie explique comment le temps sur l’ile cesse d’avoir une influence.
Au lieu de cela, elle éprouve un sentiment de stagnation et de tranquillité.
Contrairement au temps fragmenté des grandes villes animées, elle peut
percevoir le temps sur les Tles de maniére consciente (cf. Brunner 1967: 11).
En ville, 'auteure est souvent submergée par ’agitation, la routine et les
obligations sociales. En revanche, lile offre un environnement isolé et
calme, ou le temps peut s’écouler plus lentement et sans les influences
extérieures (cf. IL: 13-15, 118) : « Le temps sur unefle n’est pas le méme que
dans uneville. Le seul fait d’étre cerné par linfini intensifie la durée, la rend
intemporelle » (IL : 60).

L’idée selon laquelle I'lle est cernée par linfini suggere que son environne-
ment naturel, entouré par la mer et le ciel, procure un sentiment d’immen-
sité et de liberté (cf. IL : 15, 21). La perception du temps chez Margerie est
intensifiée par cette infinité : « Chaque jour, partout, dans les les : ce sen-
timent de vivre la méme chose, mais tout étant, jour apres jour, aggravé,
intensifié, dramatisé, avec les obsessions qui ressortent, nourries par le
silence[...]» (IL: 50). Cette citation permet encore une fois une comparai-
son avec |’ceuvre de prose de Winkler, dans laquelle « das sehnsuchtsvolle
Bild einer ‘Gegenwelt’ zur Zeitwirklichkeit [aufleuchtet], in der Konzentra-
tion, Beschrankung, sichere Tat moéglichist[...] » (Brunner 1967 : 12). Cette
concentration particuliere est également présente chez Diane de Margerie.
Elle la décrit lors d’un entretien en se référant a son expérience de lecture
sur lile:

Le temps s’étire tres différemment. Par exemple, je ne lis pas un livre de la
méme maniére a Paris et sur une ile. Il y a la une fusion avec les autres
éléments qui me permet de ‘m’enfoncer’ dans le livre, aidée par tout ce qui
m’entoure. Une autre respiration m’habite, qui m’incite a communiquer
avec moi-méme et avec le monde de l’écrivain. Quand je déniche un beau
livre, j’attends donc pour pouvoir le découvrir dans ces conditions, dans la
durée qui est la mienne. (Fisset, Brosse 2004 : 122)

Il ressort de cette citation que la forme temporelle particuliere de ile offre
a Margerie un espace d’approfondissement et de réflexion. En considérant
I'flle comme une meilleure zone vers le monde extérieur, Margerie peut pro-
fiter d’une expérience de lecture plus profonde. L’lle se transforme alors en
un lieu paradisiaque de sécurité, contrairement a un monde extérieur en
constante mutation (cf. Brunner 1967 : 11). La citation suivante montre
cette forte opposition entre I’lle et le monde extérieur en abordant certains
aspects essentiels de la perception du temps:
Quel jour est-on ? Quel mois ? Est-ce jeudi ou vendredi ? Ai-je vieilli ou
rajeuni ? Qui suis-je ? Suis-je ce que j’ai été, ou bien suis-je en train de chan-
ger ? Tous les jours se rassemblent. Réveil a quatre heures trente ou bien, si
je ne pars pas en bateau, vie qui commence vers six heures. (IL : 50)

Cet extrait débute par six questions qui illustrent la relativité du temps. Les
trois premieres questions révelent une désorientation fondamentale et
une perte de contrdle par rapport a la notion du temps dans les fles chez
Margerie. Les réflexions qui suivent témoignent d’une confrontation exis-
tentielle plus profonde avec son propre processus de vieillissement et
’identité. La derniere question de cette autoréflexion aborde I’élément
central du changement du temps. Pourtant, la vie quotidienne de Diane de
Margerie est organisée, comme en témoigne la derniére phrase. Comme
nousallons le constater dans la citation suivante, c’est la nature qui agit en
tant que minuteur:
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Je continue a perdre avec bonheur toute notion dutemps. Je me couledans
le moule de la journée. Réveil avec les oiseaux [...], lever entre cing heures
et sept heures. Fatiguée dés que tombe 'obscurité si rapide, a six heures, je
me mets a écrire vers huit heures trente - un renversement total de mes
habitudes. (IL : 118)

Contrairement a l’environnement urbain, caractérisé par lactivité hu-
maine et la mesure artificielle du temps, ’heure aux iles Galapagos est dé-
terminée par des rythmes naturels tels que le changement de jour et de
nuit. C’est pourquoi l'auteure s’enfonce dans « le moule de la journée » et
laisse la nature réguler ses phases de création et de repos (cf. Jiirgens 2020
: 37, Prior 2020 : 337 et Billmann-Mahecha 2020 : 341). Sur la base de cette
analyse, nous allons maintenant examiner la perception du temps sur l’ile
de Charles Darwin et Robinson Crusoé.

9.1.1. La durée chez Darwin

Al'opposé de Margerie, qui a une plus grande liberté de temps et peut donc
ajuster sa vie quotidienne selon le rythme naturel de lile, le naturaliste
respecte un horaire strict. L'emploi du temps de Charles Darwin contraste
donc fortement avec celui de Diane de Margerie. Comme le montre le pas-
sage suivant ol Margerie cite un extrait de la biographie de Charles Darwin,
celui-ci n’utilise pas la nature comme horloge naturelle :

Jean Rostand la résume ainsi, cette vie réglée comme du papier a musique :
‘Lever de bon matin. Courte promenade avant le petit déjeuner. Travail de
huit heures a neuf heures et demie (c’est un des meilleurs moments pour
Darwin). Repos sur un divan en écoutant la lecture du courrier et quelque-
fois d’un roman... Travail de dix heures et demie a midi...” et ainsi de suite
jusqu’au diner, [...] et du coucher a dix heures et demie’. On frissonne au
récit de cette vie si méthodique. (IL : 29)

Nous pouvons voir I’énorme discipline du naturaliste aux Tles Galapagos.
La comparaison « cette vie réglée comme du papier a musique » renvoie a

sa vie quotidienne organisée. En examinant la derniére phrase, nous pou-
vons observer que cette méthode extréme provoque une certaine angoisse
et un certain malaise chez lauteure. A la différence du temps structuré
chez Charles Darwin ou de la perception naturelle du temps chez Margerie,
’exemple suivant représente une annulation totale de toute perception du
temps.

9.1.2. La durée chez Robinson

L’écrivaine fait référence a l'ouvrage Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Michel Tournier. Le protagoniste de Tournier, tout comme dans le roman
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, est échoué sur unefle déserte. Contraire-
ment a Charles Darwin, Robinson ne parvient au véritable bonheur qu’en
'absence de temps :

Quelle est la véritable joie de ce Robinson oublié sur 'lle de Speranza ? C’est
tout simplement la négation du Temps. Le temps s’est arrété. [...] La cata-
strophe arrive sous forme d’une élégante goélette [...] elle apporte [...] le
calendrier, les dates, le Temps. Robinson apprend qu’il est dans ’ile depuis
vingt-huit ans. (IL: 61)
La représentation de la goélette comme porteuse de la catastrophe est pa-
radoxale, car un navire est souvent associé a 'espoir, au salut et a la civili-
sation. La nef de 'arche de Noé, évoquée dans I’Ancien Testament, est une
représentation symbolique du salut du déluge dans la tradition chrétienne.
De plus, dans ’Odyssée d’Homere, les navires témoignent de 'espoir d’un
retour a Ithaque (cf. Homer 2016 : 126, 193, 195) et renforcent ainsi la con-
nexion entre le protagoniste et sa patrie (cf. Mitterhofer 2018 : 364). Dans
ce contexte, cependant, le navire devient le symbole du malheur, caril con-
fronte Robinson a la réalité du temps et de la civilisation. Sans temporalité,
Robinson était «[...] d’une jeunesse minérale, divine, solaire. [...] Sous le
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soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé, ni ave-
nir» (IL : 62). Alors qu’il doit maintenant constater qu’il a vieilli et s’est
aliéné du monde extérieur par le longisolement (cf. IL : 61, 62).

De cette maniére, nous pouvons constater que l’isolement de Robinson sur
'lle n’a pas seulement des répercussions physiques. L’aliénation du
monde qui accompagne l'isolement peut aussi impliquer un sentiment
d’enfermement sur "ile, et donc contenir une dimension psychique. Ce fait
révele un autre aspect du domaine « intérieur » de Brunner.

9.2. Enfermement

Passons maintenant a l'impact de cet enfermement sur ’lhomme. La capti-
vité physique sur l'ile peut, par exemple, provoquer un sentiment de dése-
spoir (cf. Gombaud 2007 : 129, 615). Cette affirmation est confirmée par Di-
ane de Margerie:

Les pensées des marins noyés refont surface : que faire sur cette terre aride
ou, muselé, je meurs de soif, ou ’'on m’a emmené pour que j’y sois une vic-
time encerclée, enfermée, se demande ’'abandonné ? Tous les jours monte
la rage du prisonnier, la haine du bourreau, le désir de voir les navires
sombrer a ’horizon puisqu’ils n’ont pas vu le chiffon agité en appel. Qu’ils
crevent, eux aussi ! Que les requins les dépécent ! (IL: 51)

La citation souligne également que 'isolement involontaire peut engend-
rer de la colere et de la haine. Afin de mieux appréhender les effets de la
captivité sur lile, Margerie fait référence a de nombreuses ceuvres
littéraires: « [...] tant d’écrivains démontrent le contraire, comme si appro-
fondir l'idée de I'ile et de I'isolement menait tout droit a la conception du
maudit [...] » (IL : 90) En se référant aux réflexions de l’auteure et a ses in-
tertextes, I'objectif des chapitres suivants est d’analyser U'effet de 'enfer-
mement sur 'ile.

9.2.1. Patrick Watkins

Pour commencer, nous faisons mention du marin irlandais Patrick Wat-
kins. Randy Moore souligne dans son ouvrage encyclopédique Galdpagos.
An Encyclopedia of Geography, History, and Culture (Moore 2021) que Wat-
kins a été le premier résident des Tles Galapagos. Pour assurer sa survie,
Watkins chassait des animaux et cultivait des fruits et des légumes qu'il
échangeait contre du rhum sur les navires amarrés. Dans les rares récits de
’Irlandais, il est décrit comme unindividu effrayant, portant des vétements
en lambeaux. Watkins, connu sous le nom de « Fatherless Oberlus », était
ivre la plupart du temps et faisait travailler des marins pour lui. Afin de les
empécher de poursuivre leur voyage, il tentait de les enivrer pour qu’ils
manquent le départ de leur bateau (cf. Moore 2021: 352,353). Le comporte-
ment tyrannique de I’ancien marin est mis en lumiére par le traitement de
’'un de ses matelots:

» En 1812, un navigateur devait découvrir un autre ‘Robinson’[...] un certain
Patrick Watkins [...] il n’en développa pas moins une intense soif de pou-
voir : il se croyait le Roi de Floreana, et, s’étant approprié un malheureux
Noir descendu de quelque navire, il en fit son souffre-douleur. [...] Tyran
invétéré, bourreau sadique, 'lle l'avait révélé a lui-méme. (IL : 69, 70)
La comparaison avec Robinson souligne 'lambivalence de la nature hu-
maine. Alors que Robinson, dans sa solitude, fait ’expérience d’une sorte
de réalisation de soi et de réflexion morale, Watkins montre une évolution
opposée. Ainsi, Margerie voit I'ille comme un lieu de révélation de soi, ou
nous pouvons dévoiler nos véritables traits de caractere.

La citation dépeint un homme qui, a cause de son isolement, se transforme
en un maitre cruel et avide de pouvoir. Les passages «il se croyait le Roi de
Floreana » et la répression du « malheureux Noir » témoignent également
d’un abandon des valeurs morales. En 'absence de normes sociales et de
contréle, ’Thomme peut donc devenir un tyran. Margerie mentionne a ce
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sujet un portrait de Watkins de Herman Melville. Dans son roman Les En-
cantadas ou lles Enchantées, le personnage Oberlus est inspiré par le marin
irlandais (cf. IL : 47 et Moore 2021 : 353) :

» ‘Le long exercice d’une domination absolue sur tout ce qui I'entourait, la
solitude presque ininterrompue, le manque de relations humaines’ lui in-
spirant ‘une sorte de mépris purement animal pour le reste de 'univers.’
Enfermement et dégradation de 'étre qui a perdu tous ses points de repére.
[...] Enfermement de ’homme: il en devient bestial. Mais pas innocent. Sa-
disme de ’homme lorsqu’il n’est plus retenu par la présence d’autrui. (IL :
47)
Cette citation transmet I'idée que l’isolation de ’lhomme de la civilisation
sans influence morale de ses congéneres peut conduire a la perte de tout
sens moral. Il devient bestial. En conséquence, Margerie se demande si, en
’absence de contraintes morales ou juridiques, le mal et le bien pourraient
étre équivalents:

Maitre ou esclave dans l'lle de solitude : est-ce la seule alternative ? L’lle
pose-t-elle, plus que tout autre lieu, le probléme de "ambiguité liée a la li-
berté ? Faire le mal ou faire le bien, est-ce équivalent dans l'lle parce que n’y
regne plus aucune contrainte liée a une loi morale ou pénale ?[...]

Isola, ol ’inquiétant isolement. (IL : 76-78)

L’Tle est présentée dans cette citation comme un espace qui teste les limi-
tes de la liberté. Sans contraintes ni regles extérieures ’homme doit faire
un choix entre le bien et le mal. Selon Margerie, dans un état d’isolement,
il est nécessaire de remettre en question les notions traditionnelles du bien
et du mal, de la domination et de la soumission. Nous pouvons retrouver
cette réflexion de 'auteure dans plusieurs de ses références intertextuel-
les.

9.2.2. La prison

L’isolement des iles est souvent utilisé comme un lieu d’exil, 'océan ser-
vant de frontiere et de moyen de contrdle. Les Tles Floreana, San Cristébal
et Isabela de l’archipel des Galapagos ont été des colonies pénitentiaires
entre 1833 et 1959 (cf. IL : 90 et Moore 2021 : 351). Néanmoins, comme le
démontre la citation suivante, il y avait peu de justice et de comportement
éthique dans ces lieux «oU pourtant jamais ne put s’établir une justice
sereine » et ou 'auteure songe a ces « bagnes, clos et resserrés sous un sol-
eil meurtrier, avec leurs bourreaux sadiques [...] » (IL : 71). Ici, nous obser-
vons la confrontation entre le bien et le mal qui peut se produire sur l’ile.
Des «bourreaux sadiques » dirigent les colonies pénitentiaires des Tles
Galapagos, agissant contre les normes sociales. Isolés, sans aucun
controle, ils abusent de leur pouvoir. La prison et [lle deviennent ainsi un
lieu de violence et de terreur (cf. Pichler etal. 2023 : 11 et Genet 2001 : 16).
L’émergence de traits sadiques est également visible dans la référence in-
tertextuelle suivante de Diane de Margerie.

9.2.3. L’1le du docteur Moreau

Le récit L’le du docteur Moreau de H. G. Wells raconte I’histoire du scienti-
fique Dr. Moreau. Il effectue sur une ile des interventions chirurgicales et
des manipulations génétiques sur des animaux et crée des « homme-
bétes ». Ils vivent dans un village et sont soumis aux lois et reglements du
Dr. Moreau. Le scientifique est vénéré par ses créatures, qui appellent le
docteur leur « Maitre » (cf. Michel-Fauré 2022 : par. 18). Diane de Margerie
se questionne a ce propos : « Le docteur Moreau, personnage des plus in-
quiétants créé par H.G. Wells, aurait-il tenté d’humaniser ’lanimal [...] s’il
n’avait été a ’abri des regards dans la solitude de son‘ile ? » (IL : 86)

L’isolement de l'lle est donc aussi une source de danger. Coupé des normes
et des valeurs sociales, Moreau n’hésite pas a abandonner sa décence. Il
devient un créateur satanique, comme le décrit Margerie, qui transforme
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I'lle en un laboratoire du mal (cf. IL : 92). A la différence de la connotation
négative du mot « enfermement », la référence intertextuelle suivante de
’auteure expose une représentation idéalisée de Iisolement, qui a des
répercussions positives sur l'individu.

9.2.4. Vendredi ou les limbes du Pacifique
Dans 'enfermement de l'lle de Michel Tournier, le personnage principal
meéne une existence libre, loin des soucis :

L’lle de Tournier, c’est cela : [...] Une vie libre, loin des tracas de la famille,
de la religion, du travail, de la rue. Une vie ou Robinson est seul, amant de
toute la nature - une vie tellurique sans ceil qui juge, sans femme qui en-
gendre, sans fils adolescent qui observe. Une vie solitaire [...]. (IL: 62)
La solitude et 'enfermement ne deviennent donc pas pour Robinson un di-
lemme moral, mais une occasion de découverte de soi et de retour a la na-
ture. Contrairement a Watkins, aux gardiens de prison et a Moreau, pour
qui 'absence d’un « ceil qui juge » conduit au satanisme et a la tyrannie,
Robinson développe son propre ordre moral en harmonie avec la nature,

Ce chapitre confirme le fait que c’est l'individu qui détermine linterpréta-
tion de l’espace insulaire comme endroit meilleur ou pire par rapport au
monde extérieur (cf. Brunner 1967 : 23, 24). Les actions de Watkins, de Mo-
reau ou des gardiens de prison ont fait de l'ile un lieu de terreur, tandis que
U'lle de Robinson s’est transformée en un lieu de découverte de soi-méme.
L’évaluation de I’espace insulaire de Robinson est semblable a celle de
l’auteure. Malgré tout, comme nous allons le constater dans le dernier cha-
pitre de 'analyse, il existe des divergences importantes.

10. La transformation intérieure chez
Diane de Margerie

« Etrange comme vous vient rapidement, dans une ile, le sentiment d’étre
séquestrée » (IL : 50) écrit Diane de Margerie dans son ouvrage. Le sens con-
notatif du verbe «séquestrer » renvoie également au sentiment d’isole-
ment de Margerie sur ['ile. Néanmoins, 'lauteure est activement a la recher-
che de cet enfermement, comme le prouve une interview. Nous remar-
quons un contraste avec Robinson qui, échoué sur 'ile, lutte pour sa survie
et « qui, devenu sa propre femme, veut récurer sa petite demeure, netto-
yer, s’organiser, tout en parlant a Dieu » (IL : 51). Dans cette citation, Mar-
gerie décrit Robinson comme une personne coincée dans son isolement.
Enfermé dans un cercle d’auto-organisation et d’obligations, il tente de
surmonter le sentiment d’enfermement. D’apres Margerie, c’est la raison
pour laquelle il ne parvient pas a trouver de la délivrance dans la solitude
(cf.IL:50-51).

Bien que I’enfermement dans l’ile ne fasse pas de Robinson un tyran sa-
dique, il tente d’annuler la séparation avec son pays natal. Nous remar-
quons une différence essentielle par rapport a Diane de Margerie, qui
associe la solitude de llle a une liberté totale précisément parce qu’il
n’existe pas de lien avec le monde extérieur :

Le besoin d’étre libre. De rompre. (Pas de billet d’avion, pas de navire en
vue.) L’ambiguité poussée a 'extréme. Et surtout cet étrange désir de filer,
de repartir - mais pas pour un retour comme si de rien n’était, pas pour la
Ville Grise ou le Continent. Pour une autrele peut-étre ? Pas d’attaches, sur-
tout. Assez. Assez. Ne pas faire comme le Robinson de Defoe (que jerelis ici)
qui reproduit dans sonile toute ’Angleterre victorienne avec ses casseroles
et souvenirs bibliques. (IL : 50)

Pour l'écrivaine, l'lle est un endroit pur, une sorte de « tabula rasa », et donc
un lieu de renouveau. Celle-ci surgit chez 'auteure précisément en raison
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du manque de connexion avec le monde extérieur. De cette maniére, elle
esquisse une critique de la société d’aujourd’hui. «ile, isola, isolement - je
ne cesse d’étre consternée par l'idée toute faite que l'on se fait de la so-
litude » (IL : 134), écrit Margerie. Le désir de solitude est devenu indésirable
de nosjoursen raison de son association avec |’égoisme « [a]lors qu’il porte
a la contemplation, a la méditation, au travail, a la compréhension des au-
tres auxquels on a le temps de réfléchir » (Fisset, Brosse 2004 : 120). Pour
Margerie, la solitude est donc une condition indispensable a "empathie,
comme le démontre la citation suivante : « Sans solitude, nous n’avonsrien
a donner, niméme le temps de penser a l'autre ; essentiel tient a elle » (IL
:135).

Cette réflexion expose le paradoxe entre solitude et connexion interper-
sonnelle. Bien que la solitude soit souvent percue de maniére négative et,
par définition, éloigne les gens, cette citation suggere que l'isolement peut
étre la fondation d’une relation plus profonde avec autrui. Ainsi, c’est le dé-
sir de changement intérieur qui pousse 'auteure a se rendre aux Galapagos
(cf.IL:134):
Il s’agira peut-étre d’un changement qui dérange : une autre fagon d’envi-
sager nos relations avec autrui[...] des ruptures avec des étres trop patiem-
ment supportés par cette peur inoculée d’étre seul [...] une envie grandis-
santede silence, et [...] une libération [...] une perception nouvelle du bon-
heur[...]. (IL:134)
L’expérience de l'lle a doncun effet profond sur la psyché et la personnalité
de Margerie, ce qui lui permet de se redécouvrir et de prendre une nouvelle
direction créative dans sa vie:
» Devenir fou peut-&tre, mais ne pas redevenir normal sur une fle déserte -

devenir fou pour étre sauvé juste a temps, enrichi a vie par des visions et
des cauchemars - devenir fou, mais devenir écrivain. (IL : 51)

D’aprés Diane de Margerie, I’écriture lui permet finalement de transformer
son expérience de la solitude en quelque chose de constructif et d’expressif

[...] j’ai revécu mon voyage aux Galapagos pour le partager a travers [’écri-
ture. Lfle intérieure, on ne peut pas la garder pour soi, car on désire parta-
ger moralement ce go(it pour la liberté et la solitude. (Cf. Fisset, Brosse 2004
:120)
L’expression « j’ai revécu mon voyage aux Galapagos » suggere que |’écri-
ture de Margerie ne se limite pas a la simple reproduction de ses souvenirs.
Son objectif est de les revivre émotionnellement et psychologiquement, et
de les partager avec d’autres individus a travers son écriture poétique. En
tant que lieu solitaire et isolé, 'lle devient ainsi, a travers sa lecture, un
élément d’une relation humaine profonde et d’'une communauté.

11. Conclusion

En analysant des extraits de ’ceuvre Isola, nous avons constaté la présence
de nombreux symboles et thémes associés a une poétique de 'insularité.
A présent, nous allons faire une bréve synthése des principales constata-
tions et conclusions.

Dés le début de 'ouvrage, nous pouvons percevoir [’écriture de [’auteure,
fortement émotive et empreinte d’impressions personnelles (utilisation
des effets de style et images). Il s’avere que le genre de la littérature de vo-
yage offre un cadre approprié a la narration, car il est caractérisé par une
perception de la nature empreinte de révérence et de profonde réflexion.
La vision humble de Diane de Margerie de la faune et de la flore des iles
Galapagos est également mise en valeur par ses descriptions poétiques.
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L’analyse de la notion d’fle démontre qu’elle posséde différentes connota-
tions individuelles en plus de sa dimension géographique. L’ile peut étre
vue a la fois comme un refuge et comme un endroit de terreur. En outre,
I'lle peut représenter un nouveau départ et une nouvelle création, ce qui
incite 'lauteure a une réflexion philosophique sur l'identité, 'isolement et
le lien avec le monde extérieur. Ces réflexions métaphoriques de lile sont
a la base de lanotion d’insularité, qui désigne ’ensemble des concepts cul-
turels liés aux iles. Diverses approches de définition permettent d’identifier
le sous-concept de I'Tléité, qui englobe surtout des aspects psychologiques
de la perception individuelle de l'ile.

Le chapitre 6 examine de maniére approfondie l'influence psychologique
de l'ile sur lauteure. Bien que Margerie offre une description radieuse sur
U'ile, le long séjour permet de mieux se familiariser avec les iles Galapagos
et leur population. De cette maniére, [’écrivaine décrit également les con-
ditions de vie précaires dans |'archipel et exprime ainsi une vision critique
de l'ile. La perspective subjective de 'auteure, qui ouvre des perspectives
sur la poétique de linsularité, est confirmée, car de nombreuses diffé-
rences apparaissent entre un observateur neutre, tel que le cartographe
objectif, et ’lauteure. Outre les descriptions affectives d’iles différentes que
Margerie illustre avec des expressions telles que « [’étrange couleurs lai-
teuse de lamer m’avait étonnée », nous voyons comment les formes objec-
tives contiennent des contenus subjectifs et suscitent ainsi des sentiments
chez l’auteure. Ceux-ci sont exprimés a l’aide d’un langage poétique qui in-
clut des figures stylistiques telles que les anaphores, les métaphores, les
comparaisons et les hyperboles.

A partir d’une analyse approfondie des rapports entre « l'intérieur » et
« I’extérieur »du monde, il s’est avéré que chez Diane de Margerie, C’est sur-
tout «lintérieur» qui joue un role crucial dans ’élaboration d’une

poétique de 'insularité. A 'opposé du monde extérieur, connoté négative-
ment par des expressions telles que « la Ville Grise » ou « nous, qui sommes
prisonniers des villes », les lles Galapagos représentent pour Margerie son
«Tle intérieure », un lieu de repos et donc un lieu de liberté. Les symboles
de ’eau et des oiseaux, bien qu’ils soient attribués au monde extérieur, cré-
ent un point d’intersection entre les deux domaines. L’auteure associe de
maniere métaphorique les deux symboles a la liberté et a la transforma-
tion, soulignant ainsi le changement intérieur a travers les les.

L’évaluation de la forme temporelle spécifique de I'ile confirme une fois de
plus que 'écrivaine pergoit les Tles Galapagos comme une «ile intérieure ».
Contrairement au temps a ’extérieur, marqué par [’agitation, le temps sur
I'fle est associé a limmobilité, au calme et & 'intemporalité. A la différence
de Charles Darwin, qui est strict dans son approche du temps, chez Marge-
rie, ’est la nature qui dicte le rythme de la journée.

Enfin, dans la seconde symbolique du domaine intérieur, consacrée a 'en-
fermement, nous retrouvons une fois de plus un regard critique sur les iles
(Galapagos). En examinant plusieurs références intertextuelles, nous
constatons les aspects négatifs de l'insularité. Le marin Patrick Watkins, le
gardien de prison et le protagoniste du roman L’ile du docteur Moreau sou-
lignent les conséquences négatives de l'isolement sur unefle, qui peut me-
ner a des comportements tyranniques et sadiques. L’ile révele donc les
véritables caractéristiques de I’étre humain. C’est la raison pour laquelle il
est essentiel de remettre en question les idées traditionnelles du bien et du
malsur ["lle.

Lors d’'une derniere comparaison intertextuelle, il devient évident que l'en-
fermement de Robinson et l'isolement de Diane de Margerie sur l'ile
présentent des différences marquées. Méme si Robinson élabore sa propre
morale en harmonie avec la nature, il soppose néanmoins a la solitude.
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Contrairement a Margerie, qui considere la séparation totale avec le
monde extérieur comme un élément fondamental de sa transformation
intérieure.

En fin de compte, nous pouvons identifier une approche critique envers la
société. L’auteure constate que la société d’aujourd’hui adopte une atti-
tude négative a ’égard de la solitude, qu’elle assimile a de I'’égoisme. Pour
résumer, il apparait que seule la solitude et lisolement dans les fles
Galapagos offrent a 'écrivaine la possibilité d’établir une connexion plus
profonde avec la société et d’éveiller chez elle un besoin d’art et de poésie.
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CORPORALITE ET EROTISME DANS DE
L’AVENTURE AU VOYAGE INTERIEUR DE
KAREN GUILLOREL

Abstract.

Dans cet article, 'ceuvre De ['aventure au voyage intérieur de Karen Guillo-
rel est analysée sous 'angle de la corporalité et de ’érotisme dans le cadre
de son voyage de Paris & Jérusalem. A partir d’'une approche phénoméno-
logique, en particulier a travers les théories de Husserl et Merleau-Ponty,
Larticle examine comment la perception du corps et de I'érotisme faconne
expérience subjective du voyage. Il explore la corporalité de Guillorel, ses
interactions avec son environnement, ainsi que ’érotisme dans sa relation
avec son partenaire, mettant en lumiére 'interaction entre le corps, le vo-
yage et l'introspection personnelle.
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CORPORALITE ET EROTISME DANS DE
L’AVENTURE AU VOYAGE INTERIEUR DE
KAREN GUILLOREL

1.Introduction

Le voyage a pied de Karen Guillorel de Paris a Jérusalem n’est pas seule-
ment un effort purement physique, mais aussi mental. La question se pose
donc de savoir comment la conscience est liée au corps et si ces deux cho-
ses fonctionnent en unité interactive ou si elles sont divisées en dualisme.
Cette étude examine comment la corporalité et ’érotisme dans De [’aven-
ture au voyage intérieur influencent expérience de voyage de Karen Guil-
lorel.

Cetravail s’appuiesur la phénoménologie comme cadre théorique;j’y exa-
minerai des aspects choisis de la philosophie phénoménologique qui sont
pertinents pour la compréhension de la corporéité et de I'érotisme dans la
littérature de voyage. Je me concentrerai en particulier sur les concepts
développés par Husserl et Merleau-Ponty, qui expliquent comment les ex-
périences subjectives sont fagonnées par la perception du corps propre et
du monde. Ces approches serviront de base pour une analyse approfondie
de I'’ceuvre de Guillorel, mettant en lumiére comment la corporéité et [’éro-
tisme influencent ses expériences de voyage.

Dans le deuxieme chapitre, je me consacrerai a ’étude de la corporéité
dans 'ceuvre de Guillorel. Les sections suivantes examineront en détail la
corporéité de la voyageuse et ses interactions avec son environnement.

Cette analyse sera divisée en trois parties : d’abord, j’examinerai les ex-
périences corporelles propres a Guillorel et leur importance pour son vo-
yage. Ensuite, je me pencherai sur les aspects supplémentaires de sa
présence corporelle, qui sont enrichis par des objets externes ou des
moyens de transport. Enfin, j’analyserai la corporéité des autres personnes
que Guillorel rencontre au cours de son voyage, et lamaniere dont ces ren-
contres influencent sa perception et sa réflexion sur elle-méme. Cette ap-
proche vise a offrir un apercu aussi diversifié et large que possible de cette
thématique. Le troisieme chapitre est consacré a [’érotisme. Il s’agira d’ab-
order en particulier le r6le de la relation de Guillorel avec son partenaire
dans le contexte de son voyage, puis d’examiner la question de 'érotisme
comme état d’exception durant le parcours.

Ce travail vise ainsi a explorer, par le prisme des approches phénoménolo-
giques, les notions de corporéité et d’érotisme dans 'ceuvre de Karen Guil-
lorel. Comme mentionné, son voyage de Paris a Jérusalem ne se limite pas
a une aventure physique; il est en méme temps concu comme un projet
littéraire qui interroge les frontiéres entre le récit et '’expérience, entre le
soi et le monde. En tant qu’écrivaine voyageuse, Guillorel se positionne
dans une tradition qui utilise 'expérience subjective du voyage comme un
moyen d’introspection et de réflexion culturelle.

2.En guise de contextualisation
theorique : a propos de la pheno-
menologie

La perception de notre monde et des choses est généralement prise pour
acquise par chacun-e d’entre nous. Peu doutent de leur existence. Cepen-
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dant Merleau-Ponty, en tant que représentant majeur de la phénoménolo-
gie, propose une perspective qui souligne le role de ’expérience corporelle
dans la compréhension du monde. Il soutient que la perception n’est pas
seulement un enregistrement passif d’impressions, mais un processus actif
qui influence profondément notre compréhension du corps et de I’esprit :

Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naives et hypocrites, parce qu’elles sous-entendent, sans la men-
tionner, cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d’abord un
monde se dispose autour de moi et commence a exister pour moi. (Merleau-
Ponty 1945 : 3)
La phénoménologie - fondée par le philosophe austro-allemand Edmund
Husserl et 'un des courants philosophiques les plus importants du
XXe siecle, qui continue d’influencer la pensée philosophique et d’autres
disciplines jusqu’a aujourd’hui (cf. Bernet 2010) - tente de comprendre
comment il est possible que nous puissions faire ’expérience des choses et
du monde dans son ensemble de maniere significative (cf. Wehrle 2022: 1).

Le concept de base de la phénoménologie est celui de 'intentionnalité, qui
affirme que la conscience est toujours conscience de quelque chose.
Chaque expérience consciente posséde une structure composée de l’acte
de conscience lui-méme et de son objet intentionnel. Cependant, les objets
qui ne sont trouvés intentionnellement que dans la conscience sont, selon
Husserl, principalement une constitution «in verschiedenen Formen ge-
genstandlicher Intention als das, was sie uns sind und gelten » (Husserl
1984:169). L’intention d’un sujet corporel est cependant seulement parti-
elle et jamais exhaustive (cf. Wehrle 2022 : 3). La perception d’un objet est
doncun processus ou le sujet expérimentant est « aktiv mitbeteiligt, indem
es das Objekt nach und nach kennenlernt » (Wehrle 2022 : 11).

Selon le principe de la description phénoménologique formulé par Mer-
leau-Ponty, «[i]l s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser »

(Merleau-Ponty 1945 : 4). La premiere étape est d’aborder les choses telles
qu’elles sont. Cela se fait par les méthodes de la description et ’'Epoché. Ce
procédé permet d’examiner les phénomenes sans préjugés, en se con-
centrant sur 'expérience immédiate. Ensuite, la nature d’une apparition
peut étre explorée par une variation eidétique imaginée des choses
percues, ce qui aide a reconnaitre les caractéristiques fondamentales
d’une apparition. Les conditions d’apparition, qu’elles soient historiques,
culturelles, individuelles ou biologiques, sont déterminantes pour la mani-
ére dont les choses sont pergues : « Die Sachen, das Was, zeigen sich je nach
der Zugangsart, das Wie » (Kienzler 2020 : 44).

La phénoménologie, bien qu’elle remette d’abord en question notre certi-
tude quant a l'existence du monde et des choses, conduit néanmoins tou-
jours a une intersubjectivité : « Der Inhalt der Erfahrung weist in seinem
Sinn immer schon Uber das einzelne Subjekt hinaus [...] » (Wehrle 2022 :
20), et ainsi, ’échange avec d’autres sujets demeure essentiel pour dissiper
la peur d’une illusion de l'existence. Cependant, la phénoménologie ne
reste pas a un niveau subjectif, mais vise une science descriptive de la
conscience qui ne repose pas sur ’'empirisme ou les régles de déduction
aprioriques, mais sur la saisie intuitive des lois essentielles des
phénomeénes. Le but est donc « die Sachen selbst zur Aussprache ihres ei-
genen Sinnes zu flihren » (Kienzler 2020 : 46).

2.1. Perspectives phénoménologiques sur la littérature

Dans le cadre de la phénoménologie, de nombreux chercheurs - a com-
mencer par Husserl lui-méme - se sont interrogés sur le lien entre philoso-
phie et littérature (cf. Dijan 2021 : 7). Avant tout, il se pose la question de
savoir si une approche phénoménologique est applicable a et pertinente
pour une analyse de l'ouvrage de Karen Guillorel, De 'aventure au voyage
intérieur. Il convient de clarifier ce que l'on entend, dans une perspective
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phénoménologique, par une ceuvre littéraire. Vandevelde la décrit comme

suit:
The literary work can be seen as the intentional product of its author’s
consciousness or as the constitution of a meaning originating from the in-
tentional act of the reader. The work can be considered as a manifestation
of the experience (Erlebnis) of its author or as the manifestation of experi-
ences (existential themes and problems), independently of the life of the
author. (Vandevelde 2010: 21)

Une ceuvre littéraire peut étre comprise, dans un sens phénoménologique,
comme I’expression des expériences conscientes et inconscientes tant de
'auteur-e que de la lectrice ou du lecteur. Ce n’est pas seulement un texte,
mais une interaction vivante qui se transforme et s’enrichit constamment
a travers les actes intentionnels de lecture et de compréhension. Ces pro-
cessus reflétent les principes fondamentaux de la phénoménologie, qui
cherchent a saisir la maniere dont les expériences de corporéité et d’exis-
tence sont transmises et vécues dans les ceuvres littéraires. La littérature
n’est donc pas seulement un objet statique, mais un processus qui se crée
dans la corrélation entre l'auteur-e et le lectorat. On peut alors se référer a
Husserl, qui décrit la perception d’un objet comme un processus dans le-
quel le sujet expérimentateur est activement impliqué. Une oceuvre
littéraire peut ainsi étre modifiée et enrichie par différentes interprétations
et contextualisations.

La rencontre de ces deux disciplines est, ainsi que le constatent Majolino et
Dijan, d’une part «[i]Jnévitable - car ’ambition d’une approche philoso-
phique se mesure notamment a ’'aune de son pouvoir de s’attaquer aux
affaires humaines les plus diverses » (Majolino/Dijan 2021: 16), et d’autre
part « [sJurprenante - car rien n’aurait pu laisser croire que la créature phi-
losophique inventée par Husserl, mathématicien et logicien de formation,

aurait eu les moyens nécessaires d’aborder la complexité fonciére des
phénomenes littéraires » (Majolino/Dijan 2021: 16).

La question reste de savoir si des méthodes sont adaptées pour une réfle-
xion phénoménologique sur la littérature. Pour y répondre, deux appro-
ches sont pertinentes. Il ya d’une part 'approche de Husserl, qui considere
la phénoménologie comme une discipline qui s’intéresse (aussi) a la littéra-
ture. D’autre part, il y a 'approche de Ricoeur, qui observe ces disciplines
d’un point de vue herméneutique et concoit une phénoménologie de la
littérature (cf. Dijan 2021 : 10). Ces deux approches différent déja dans leur
signification :
Car une chose est de faire de la littérature elle-méme une phénoménologie,
une phénoménologie qui puisse, comme l'indique le titre de ’étude de Co-
lette »Veiller sur le sens absent”; une autre est de faire porter la
phénoménologie sur la littérature, clarifier ses concepts fondamentaux par
cette méme méthode qui aura amené Husserl, des le départ, a clarifier les
concepts fondamentaux d’autres formes du savoir humain, des mathéma-

tiques a ’éthique, des sciences de la nature a la théologie. (Majolino/Dijan
2021:17)

Le phénomene littéraire est abordé par les deux concepts a partir de 'ima-
gination, c’est-a-dire en examinant comment l'imagination contribue a la
création, la représentation et la perception des ceuvres littéraires. On peut
ensuite distinguer entre phénomene par excellence et phénomene réduit.
La premiere approche consideére le phénomene comme quelque chose de
caché, mais comme une unité fondamentale qui constitue la base de 'ap-
parition. Le phénoméne réduit, en revanche, se concentre sur la corréla-
tion entre ’apparaissant et ’lapparence, en cherchant l'unité dans la diver-
sité de I’expérience. Ces concepts fondamentaux constituent les pierres
angulaires de la phénoménologie herméneutique de Ricoeur d’une part (cf.
Ricceur 1975 : 44) et de la phénoménologie constitutive d’Husserl d’autre
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part (cf. Husserl 1973d : 14). La premiére a développé le concept de l'ima-
gination productive, tandis que la phénoménologie constitutive a dévelo-
ppé celui de la phantasia mise en forme. Les deux tentent d’expliquer des
phénomeénes particuliers de 'imagination littéraire.

Chez Ricceur, la phénoménologie herméneutique vise a révéler le sens ca-
ché. Cela se fait par I'imagination productive, qui est censée étre un moyen
universel de manifestation de ce sens (cf. Ricoeur 1975 : 61). L'imagination
habituellement intégrée dans les ceuvres littéraires est un cas particulier
de cette imagination productive. Elle révele principalement 'aspect du
temps humain et de la chose du texte (cf. Ricoeur 1975 : 58). La désignation
de Ricceur comme phénoménologie de la littérature a donc pour fonction
de montrer que 'ceuvre littéraire elle-méme a le pouvoir de révéler le sens
caché du temps humain (cf. Ricoeur 1985 : 233).

Dans la phénoménologie constitutive de Husserl, la tache est d’expliquer
les concepts fondamentaux de la connaissance, de l'action et du sentiment
a travers des phénomenes réduits et la description de leurs structures
corrélatives. La phantasia mise en forme est considérée comme une struc-
ture de corrélation régie par des lois logiques spécifiques. Cela permet a la
phénoménologie constitutive de décrire les structures de corrélation
littéraire. Husserl identifie ici deux formes de phantasia mise en forme :
celle qui est faconnée par I’écriture elle-méme et celle qui est reconstruite
par la lecture. Ces concepts aident a clarifier la pratique comme la critique
littéraire. Ainsi, la description de la phénoménologie de la littérature a un
rapport direct avec la littérature (cf. Husserl 1980 : 514).

En plus de ces deux approches de la connexion entre les champs de la
littérature et de la phénoménologie, Vandevelde décrit également plusi-
eurs courants de la phénoménologie appliqués a la littérature. Ceux-ci ne
sont pas différenciés en détail selon les deux approches mentionnées

précédemment. Cependant, ils montrent la diversité des approches
phénoménologiques de la littérature. Car cette derniere peut servir de do-
maine d’application pure, mais aussi de manifestation de questions et de
themes existentiels, ou encore de réservoir de récits a partir desquels les
lecteurs et lectrices peuvent formuler leur propre vie (cf. Vandevelde 2010
:21-37).

Il ressort donc d’un examen de la connexion entre phénoménologie et
littérature qu’il existe sans aucun doute une certaine relation entre ces
deux disciplines. Cette relation peut varier selon 'approche. Selon Vande-
velde (2010:39), « [...] literature and phenomenology cannot be construed
asindependent disciplines. Rather, literatureis intrinsically phenomenolo-
gical, and phenomenology cannot but function like literature ».

2.2. Corporalité vs. corporéité

Afin d’inscrire ces explications sur la phénoménologie et la littérature dans
le contexte de cette étude, il est nécessaire de commencer par préciser les
concepts de corporalité et de corporéité. En effet, dans De [’aventure au vo-
yage intérieur de Karen Guillorel, le corps de la voyageuse fonctionne
comme un moyen de transport tout au long de son parcours. Selon une ap-
proche phénoménologique, la corporalité ne doit toutefois pas étre limitée
au corps physique, mais elle englobe également la conscience. Wehinger
note a ce sujet : « Er [der Korper] ist nicht nur Physikalitat, sondern auch
Subjektivitat » (Wehinger 2023 : 18).

La premiére étape consiste donc a distinguer entre corporalité et corpo-
réité. La premiere se limite, selon cette définition, a la physicalité. La cor-
poréité, en revanche, est liée a la dimension de la sensation (cf. Wehinger
2023 : 18). Sartre critique une approche purement anatomique du corps,
qui réduit ’expérience vécue a une perspective objectivante, affirmant que
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cette perspective externe trouve son origine dans [’étude anatomique du
cadavre (cf. Sartre 1943 : 606). Husserl souligne également la distinction
entre corporéité et corporalité. Il décrit d’une part le corps subjectif qui
rend possible et accompagne I'expérience, et d’autre part le corps qui per-
met 'expérience objective (cf. Husserl 1973b : 57). Cependant, cette dis-
tinction peut mener a un dualisme, a une scission du sujet. Il se pose donc
la question de la relation entre corporalité et corporéité ; entre physicalité
et conscience. Merleau-Ponty tente de contrecarrer ce dualisme en parlant
de l'unité du corps et de ’esprit (cf. Merleau-Ponty 1945 : 114). Ilargumente
que la base de cette unité est 'existence. L’Etre-au-monde est fortement
lié ala capacité d’action et aux possibilités d’action. Ce n’est pas seulement
un phénomeéne humain, mais se retrouve également dans le monde ani-
mal, comme Merleau-Ponty le montre a travers des exemples de représen-
tations organiques (cf. Merleau-Ponty 1945 : 102). Ainsi, [’existence est le
lieu ou le corps et lesprit se rejoignent, les frontieres entre 'organique et
le psychique se brouillent.

Pour que soit possible la perception en tant que sujet expérimentant, il faut
supposer qu’ily a un rapport a Uespace. Le sujet ne peut établir ce rapport
que grace a sa corporéité (cf. Husserl 1973c: 265). On peut radicaliser cette
approche en ajoutant que le corps ne sert pas seulement de centre d’ori-
entation, mais que ses mouvements jouent un role décisif dans la percep-
tion. Gibson soutient qu’une perspective stationnaire est seulement un cas
limite d’une perspective mobile (cf. Gibson 1979 : 205). Husserl attribue
également une certaine importance au mouvement, qui joue un réle cru-
cial dans expérience (cf. Husserl 1966 : 299). On peut illustrer cela par une
citation de '’ceuvre de Guillorel : « En tentant d’observer les uns et les au-
tres, je croise leurs regards qui m’examinent avec curiosité, ce qui
m’empéche de répondre pleinement a leurs faits et gestes » (AVI : 151).

La voyageuse observe les regards des autres qui la rencontrent. En méme
temps, les regards percus des autres sont accompagnés de I’expérience du
mouvement de ses propres yeux. Pour Husserl, une intentionnalité percep-
tive implique donc un mouvement (cf. Husserl 1973a: 176). Il est important
de souligner que la perception consciente fonctionne seulement lorsqu’il
s’agit de corporéité. Le corps est toujours le point de départ de chaque ex-
périence. Husserl affirme que chaque expérience du monde que nous (les
humains) faisons est rendue possible et médiatisée par notre corporéité
(cf. Husserl 1952 : 56).

Le corps est donc la condition de possibilité pour percevoir le monde.
Notre corps est toujours présent a nous. Sartre va méme plus loin en disant
que le corps est présent de maniére invisible, car il est vécu. Le corps ne
devient perceptible que lorsque les interactions familieres avec le monde
sont perturbées, comme dans les situations limites. Sartre note que la dou-
leur révele la corporéité en rendant le corps immédiatement perceptible,
rompant limmersion dans le monde (cf. Sartre 1943 : 388).

Une analyse de la corporéité permet ainsi de mieux comprendre la relation
a soi, aux autres sujets et au monde. Dans le contexte de cetravail, unetelle
analyse facilite lacompréhension des expériences de Guillorel pendant son
voyage et de sa perception des autres sujets.

2.2.1. Perspectives phénoménologiques sur ’érotisme

L’érotisme peut étre compris comme une partie des expériences de corpo-
réité. Il ne se limite pas seulement aux contacts sexuels, mais inclut égale-
ment la sensualité psychique et les relations amoureuses. L’érotisme est
particulierement présent dans la littérature de voyage, comme le souligne
Aldrich (2019:520) : « Sexual opportunities often present themselves to tra-
vellers, and curiosity, desire and the fact of being away from prying eyes
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and censorious attitudes at home can encourage indulgence. » Dam con-
firme également cette idée en expliquant que le voyage place les individus
dans un état d’exception qui offre une ouverture aux rencontres érotiques
(cf. Dam 2019: 315).

L’érotisme peut également étre analysé d’un point de vue phénoménolo-
gique. Dans ce contexte, il est fondamentalement considéré comme une
expérience humaine essentielle qui dépasse la simple attraction physique :
« Phanomenologisch gesprochen begehrt man sexuell den Anderen, in Ge-
stalt seines Korpers, nicht schlichtweg den Korper des Anderen » (Miihleis
2011 :321). Selon Luce Irigaray et Simone de Beauvoir, [’érotisme ne se li-
mite pas aux contacts physiques mais inclut une sensualité psychique et
une forme de relation intersubjective. Toutes deux argumentent que |’éro-
tisme doit étre compris comme une forme d’interaction qui s'implique
dans la subjectivité et 'étre du sujet. Le corps de 'Autre n’est pas seule-
ment U'objet du désir, mais aussi le porteur de significations et d’ex-
périences vécues et partagées dans la rencontre interpersonnelle (cf. Miih-
leis 2011 : 324-328).

Merleau-Ponty, dans son analyse de la perception sexuelle et du désir, dé-
crit le corps comme une capacité vivante qui transforme la signification en
gestes et actions. Pour lui, la perception érotique de ’Autre n’est pas simp-
lement la perception d’un autre corps, mais I'acces a des significations con-
notées érotiquement. Cette intentionnalité corporelle originelle permet a
notre propre corps de désirer ’Autre et d’étre orienté vers lui d’'une mani-
ére corporellement naturelle. L’érotisme peut donc aussi étre compris
comme un processus qui transcende les frontieres entre le moi naturel (ca-
ractérisé par des réactions et perceptions spontanées et immédiates) et le
moi intentionnel (cf. Thomas 1996 : 107).

La corporalité et I'érotisme sont les principaux aspects de cette analyse de
ceuvre de Guillorel. Il est également important de souligner ce que I’ex-
périence et, en particulier, les sujets et 'auto-expérience signifient dans un
contexte phénoménologique pour cette analyse. Cela permet de revenir a
un niveau plus général, éloigné du niveau subjectif, en accord avec la
pensée fondamentale de Husserl en phénoménologie.

2.3. Expérience

Ce concept fondamental de la théorie de la phénoménologie sur 'ex-
périence se réfere a la déclaration de Husserl sur le principe de tous les
principes :
Am Prinzip alle Prinzipien: dass jede originar gebende Anschauung eine
Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in der ‘Intuition’
origindr (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hin-
zunehmen sei, als was sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen
es sich gibt, kann uns keine erdenkliche Theorie irre machen. (Husserl 1976
:51)
Comme déja expliqué dans les pages précédentes, il ne s’agit pas de déri-
ver I'expérience de quelque chose, mais de décrire sa structure. Toute ex-
périence vécue est vécue avec une signification particuliere. Il ne s’agit pas
de penser que si I'on soustrait le sens de [’expérience, on se retrouve de-
vant la réalité véritable. Au contraire, la chose intentionnellement
consciente est percue dans son état actuel, telle qu’elle est.

Par l'expérience, le monde est constitué. L’expérience n’est pas un proces-
sus passif de vécu, mais est activement impliquée dans la formation de la
réalité. Un aspect central ici est aussi 'auto-constitution. Cela signifie que
’expérience se vit elle-méme et n’est comprise comme une véritable ex-
périence que par ce biais. Cela va au-dela de ’expérience des choses et in-
clut la propre existence et sa perception (cf. Weidtmann 2019 : 70-73).
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2.3.1. Auto-expérience

D’une perspective phénoménologique, 'auto-expérience est comprise
comme un processus ou le soi est décrit comme réceptif et passif. Le soi est
donc a comprendre comme un organe de réception, marqué par des in-
fluences extérieures et intérieures, plutot que comme un acteur actif. Cette
nature passive du soi signifie qu’il est, par exemple, influencé par des sen-
timents souvent inconscients et sans nom avant d’étre portés a la
conscience.

Ce n’est qu’en corrélation avec l'activité du moi que 'auto-expérience est
pleinement comprise. Le moi, qui fonctionne comme un centre d’action,
est responsable de la direction et de la formation consciente. Cependant,
du point de vue phénoménologique, on considere que toute action
consciente du moi découle d’une sensation passive préalable (cf. Witte
2024 :207-208).

3.Corporéite

Le voyage de Guillorel n’est pas seulement une odyssée physique, mais
aussi une exploration profonde de la corporéité. A travers la réflexion dé-
taillée de ses états corporels, il est révélé a quel point l’interaction entre
Ueffort physique, 'expérience psychique et les questions existentielles est
complexe.

3.1. Lavoyageuse et sa propre corporéité

Des le début du périple, il est clair que la voyageuse doit étre dans un état
physique excellent pour pouvoir entreprendre et accomplir ce parcours.
Elle I'affirme elle-méme : « Je suis en effet consciente que je dois étre en
parfaite condition physique pour atteindre Jérusalem » (AVI : 31). Il existe
donc des le début une prise de conscience que son état physique joue un

role central dans l'accomplissement de son objectif. La perspective
phénoménologique souligne que lexpérience du corps, en tant que
médium de 'expérience du monde, est essentielle. Guillorel reconnait que
sa condition physique ne permet pas seulement la poursuite du voyage,
mais constitue également la base de la réflexion sur son identité et sa se-
xualité. Ici, on pourrait invoquer la théorie de Judith Butler, qui congoit le
genre comme performatif et considére ’expérience corporelle comme une
dimension centrale dans la construction de l'identité (cf. Butler 1988 : 522).
A travers ce prisme, les défis physiques de Guillorel participent d’une
construction identitaire genrée, en écho a la performativité du genre dé-
crite par Butler.

Pour réaliser de maniére durable cette condition de corporalité, Guillorel
réfléchit dés le début aux soins corporels et a la prévention nécessaire des
blessures. Se rappelant le conseil d’'un ami (cf. AVI: 31), elle souligne a son
tour cette nécessité de prendre soin de son propre corps. Cette attention
portée a son propre corps et a ses besoins représente également une forme
d’expérience consciente. Ainsi, le soin des pieds est considéré comme es-
sentiel pour poursuivre le voyage, car elle envisage de parcourir a pied le
chemin de Paris a Jérusalem, ce qui indique une connexion profonde entre
la corporalité et le bien-étre psychique. Cela est a nouveau un indice de la
corporéité au sens phénoménologique. L’existence, |’étre-au-monde, tel
que décrit par Merleau-Ponty, est le lien entre la conscience et le corps. Ce
lien est renforcé et clarifié par la réflexion consciente de Guillorel sur ses
états corporels et ses besoins. Le voyage devient ainsi un processus de con-
frontation constante avec sa propre corporéité, considérée non seulement
comme un moyen, mais comme une partie intégrante de ’ensemble de
’expérience et de la connaissance de soi.

La citation suivanteillustre également ce lien étroit entre la condition phy-
sique et le sentiment de santé excellente : « J’ai le coeur joyeux et me sens
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en excellente santé, loin de I’épuisement du début du voyage » (AVI : 83).
Celaillustre la perception et la réflexion de Guillorel sur la corrélation entre
son état physique et psychique. La citation montre un sentiment de bien-
étre, a la fois physique («en excellente santé») et mental («le coeur
joyeux »). Cette expérience positive contraste avec « 'épuisement du début
du voyage », ce qui renvoie aux défis initiaux et a I’épuisement qu’elle a
ressentis au début de son parcours. Ce contraste met en lumiere comment
I’état de la voyageuse a évolué depuis le début de son périple. La déclara-
tion implique une transformation : le sentiment initial d’épuisement s’est
transformé en un sentiment de joie et de santé. Cela montre que les efforts
physiques du voyage, associés a la gestion mentale et émotionnelle de ces
expériences, ont conduit a un développement positif de son état général.
Cette évolution illustre également la maniére dont I’expérience corporelle
structure la perception de soi et du monde, dans une dynamique
phénoménologique. Par rapport au passage cité ci-dessus (« En tenant
d’observer les uns et les autres, je croise leurs regards qui m’examinent
avec curiosité [...] », AVl : 151), ou Guillorel réfléchit aux regards des autres
et a son propre mouvement, la phrase « J’ai le coeur joyeux et me sens en
excellente santé » témoigne d’une auto-observation et d’une réflexion si-
milaire. Dans les deux cas, Guillorel décrit ses expériences non seulement
comme des observations externes, mais comme des réactions corporelles
profondément ressenties. Les deux citations montrent comment les sti-
muli externes et internes sont interconnectés. La deuxieme citation décrit
la transformation interne provoquée par les défis corporels et émotionnels
auxquels elle a été confrontée.

3.1.1. Usure, blessure et maladie
Alors que Guillorel réfléchit a ses progres et a ’harmonie croissante entre
la santé physique et le bien-étre émotionnel, une constatation centrale de

’approche phénoménologique reste que le corps devient surtout remar-
quable lorsque les interactions familiéres avec le monde sont perturbées.
En ce sens, ce sont précisément les moments d’usure, de blessure et de
maladie qui mettent le corps en lumiére et révélent la signification pro-
fonde de la corporéité. Ces interruptions indésirables de I'état habituel
mettent en évidence les limites et la fragilité de I'existence physique et
conduisent a une confrontation plus intense avec sa propre existence et le
monde.

Guillorel montre des le début de son voyage des signes d’usure de son
corps. Elle écrit par exemple : «[...] il faillait avant tout mettre un pied de-
vant l'autre et personne n’allait le faire a ma place » (AVI : 51). Ici, la néces-
sité de la persévérance et de l'effort individuel est clairement soulignée.
L’expérience de son corps comme une action continue et consciente est,
dans ce contexte, une épreuve qu’elle doit surmonter seule. Chaque pas
gu’elle fait n’est pas seulement un mouvement physique, mais un acte
conscient de son existence. En particulier, I'affirmation que « personne
n’allait le faire a ma place » souligne la responsabilité individuelle et I'inévi-
tabilité de l’expérience corporelle. Guillorel doit donc se confronter
consciemment a chaque pas qu’elle fait. Le processus continu de mouve-
ment implique 'expérience subjective de la corporéité de Guillorel. Mettre
un pied devant autre devient l'incarnation de la réalité existentielle du vo-

yage.

Cet effort qu’elle endure méne inévitablement a 'usure de son corps. Guil-
lorel écrit entre autres:

Les pieds écrasés de I’lhomme me rappellent qu’étant marcheuse, j’ai un u-
sage des pieds assidu qui me fait en prendre soin par nécessité. Mon ongle
incarné ne se résorbe toujours pas, mais ne me fait pas pour autant souffrir.
Cependant viendra le moment ou je ne pourrai plus marcher, ce qui,
jespeére, arrivera le plus tard possible. (AVI : 62)
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L’'usure de son corps, en particulier de ses pieds, due au mouvement
constant est un aspect central dans I'auto-expérience du voyage. L’usure
et la blessure, dans ce cas 'ongle incarné, soulignent la corporéité de Guil-
lorel. Elle comprend également que le corps n’est pas simplement donné,
mais qu’il doit étre entretenu. Il y a une reconnaissance de la limitation
physique due a l'usure et de l’effort continu pour maintenir la fonctionna-
lité physique. Lorsque Guillorel pense a 'incapacité future de marcher, cela
conduit a une confrontation profonde avec sa propre corporéité et la fi-
nitude des limites de son propre corps. L’'usure du corps est ainsi une prise
de conscience de sa propre corporéité, ou le corps n’est plus simplement
compris comme un objet fonctionnel. Bien que le corps en tant qu’objet
physique soit usé, cela ne signifie pas nécessairement une usure de la cor-
poréité. Car 'expérience et le ressenti restent intacts. On peut en conclure
que expérience de l'usure et la conscience accrue qui en découle renfor-
cent méme la corporéité.

En cas de maladie, le corps se fait de méme particulierement remarquer.
Dans le passage suivant, Guillorel décrit la maladie comme un état de
transe, ou elle continue a avancer malgré sa faiblesse physique: « Jetombe
soudain malade, la seule fois de mon voyage, et vis [’errance dans cette
ville le coeur en arc-en-ciel, dans une transe qui me fait avancer sur les pa-
vés de la vieille ville comme un spectre vaporeux mais heureux » (AVI : 71).

Il est ainsi clair que la maladie n’est pas seulement une perturbation du
corps, mais aussi de la corporéité. En effet, le monde (dans ce cas la ville)
est percu différemment. Ainsi, ’expérience du voyage est perturbée ou in-
fluencée. Le fait de continuer a marcher montre que le corps n’est pas ab-
solument déterminé par les limitations physiques. En réalité, le niveau
mental de I'existence reste actif et influence plus fortement [’expérience et
les actions. Cette perception accrue conduit également a une intensifica-

tion de ’expérience de son propre corps. La maladie influence certes la cor-
poréité et la corporalité, mais la dimension physique de 'existence est
négativement affectée, alors que pour la corporéité, on ne peut pas néces-
sairement parler d’un effet négatif. Il s’agit plutot d’un changement, dans
cet exemple, d’une intensification de la perception.

3.1.2. Malaise

En plus de l'usure corporelle, le voyage de Guillorel engendre également
des malaises et des pressions psychiques. Les efforts mentaux et physiques
marquent sa conscience et ’expérience de soi tout au long de son périple.

Dés le début de son voyage, des exemples illustrent le lien étroit entre
conscience et corps : « La froidure extérieure me pince tout autant que
dans le garage mais la, au moins, je marche. D’accord, me dis-je, voici com-
ment les gens peuvent mourir de froid dans leur sommeil » (AVI : 36). Le
froid est pergu ici non seulement comme désagréable, mais aussi comme
potentiellement mortel. Guillorel reconnait le danger que représente le
froid ainsi que l’effort mental nécessaire pour rester en mouvement afin de
ne pas sombrer dans la léthargie. Cela montre comment les sensations cor-
porelles influencent directement la conscience et la capacité a agir. La
conscience du froid et le mouvement constant deviennent des aspects cen-
traux de la survie.

La perception de soi se transforme également a travers 'état d’épuisement
de la voyageuse. En témoigne, par exemple, le passage suivant : « La lune
étant pleine, avec mes frusques de voyage, mon sac a dos et mon visage
épuisé, je dois avoir l'air halluciné » (AVI : 175). La perception d’elle-méme,
se voyant percue par les autres et le monde comme « hallucinée », indique
une charge psychique. Avec chaque jour de voyage supplémentaire, sa
conscience commence a se modifier, et ainsi, sa perception de soi-méme
et de son voyage se transforme.
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En prenant conscience de son apparence extérieure, notamment a cause
de I’épuisement, Guillorel devient de plus en plus consciente de son état
intérieur. Ces états lui permettent de réfléchir sur ses situations et d’y
réagir. Le froid la force a bouger, et ’épuisement lui fait prendre conscience
de ’ampleur des exigences de son voyage.

3.1.3. Questions existentielles

Au cours du voyage de Guillorel, il s’agit d’une réflexion non seulement sur
la corporéité et les efforts physiques, mais aussi sur la connexion entre le
conscient et l'inconscient. En atteste la citation suivante : « C’est l'une des
questions cruciales de ce voyage. Quels sont les vases communiquant
entre le conscient et I'inconscient ? L’intérieur et 'extérieur ? Entre ma per-
sonne et ce monde ? » (AVI : 56). L’inconscient influence le conscient, que
ce soit par des réves, que Guillorel consigne régulierement pendant son vo-
yage, par l'intuition ou par les émotions. Ces interactions faconnent la per-
ception. Guillorel réfléchit a la maniere dont ses états intérieurs, qu’il s’a-
gisse de pensées ou de sentiments, sont liés a la réalité extérieure. Cela
montre Uinterpénétration de la subjectivité et de ’objectivité. La question
de la relation entre la personne et le monde touche en quelque sorte le
cceur de l’analyse existentielle phénoménologique. Guillorel se demande
comment elle-méme, en tant qu’individu, se situe par rapport au monde.
Son existence propre, selon une perspective phénoménologique, ne peut
étre comprise indépendamment du monde. Ses expériences et ses actions
sont toujours enracinées dans un contexte plus large. Le monde influence
la voyageuse et elle influence a son tour le monde.

L’interrogation sur la réalité de sa propre existence et de ses perceptions
ressurgit a plusieurs reprises au cours de son voyage :
Y ai-je vraiment survécu ? Est-ce que mon cerveau n’est pas en train de me

mentir, de me faire croire que j’ai réussi a m’échapper. Est-ce que je ne suis
pas morte et que mon cerveau, en un temps infiniment court mais qui peut

me sembler une vie, ne me raconte pas une suite qui panse les blessures ?

(AVI : 215)
Guillorel réfléchit a la possibilité que sa conscience soit une illusion. Dans
des situations extrémes ou des moments de stress intense, la conscience
peut en effet altérer ou déformer la perception de la réalité. La perception
subjective de la réalité ne coincide pas toujours avec la réalité objective.
Commel’affirme Webhrle, l'intention d’un sujet est seulement partielle. Cela
peut logiquement mener a une incertitude.

Cette incertitude quant a la réalité de 'expérience vécue se manifeste a
nouveau un peu plus loin dans letexte, alors que la voyageuse poursuit son
périple dans un état d’aliénation au monde et aux autres, percu comme
uneisolation extréme:

A ce moment précis de mon voyage, je ne rencontre plus personne, je suis
devenue sourde, je ne ressens plus rien, ni amour, ni haine, j’ai le coeur vide,
je ne suis moi-méme plus qu’une coquille vide. Je ne continue de marcher
que parce que j'ai peur de m’écrouler. La discipline de la marche
m’empéche de m’effondrer completement, mais elle est une violence de
chaque seconde. (AVI : 216)
Cette isolation n’est pas seulement physique, mais aussi, voire surtout
sociale et émotionnelle. La perte de contact avec les autres conduit a une
aliénation de soi-méme et de son environnement. Ce vide radical entraine
également une restriction et une altération des expériences sensorielles.
L’autrice constate qu’elle est «devenue sourde» et qu’elle ne ressent
« plus rien, ni amour, ni haine ». Cependant, le fait de continuer a marcher
par peur de s’effondrer totalement, malgré toutes les difficultés, est pres-
que une contrainte violente exercée sur elle-méme. Il y a une tension entre
le besoin de maintenir lactivité physique et les charges psychiques
extrémes. Si l'on s’en tient a I'approche plus radicale de Gibson, qui
considere que la corporéité rend les expériences possibles pour un sujet

72



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

principalement a travers le mouvement, cela se refléte parfaitement dans
la situation de la voyageuse. En effet, sans la marche, il lui semble impos-
sible de vivre son parcours.

3.2. La corporéité de la voyageuse et la fonction des compléments

La corporéité de la voyageuse elle-méme est complétée, au cours de son
périple, par des objets ou des moyens de transport autres que son corps
physique, afin de prévenir la fragmentation de sa physicalité.

3.2.1. Larecherche de ’eau
Ainsi, surtout dans le premier tiers du voyage, la quéte de I’eau est un motif
récurrent. Cette quéte ne sert pas seulement a assouvir le besoin physique
de la soif, mais aussi a entrer en contact avec des étrangers et a élargir ainsi
le champ de ses expériences.

Un exemple de cette dualité associée a la soif est fourni par le passage inti-
tulé « Perdre la téte dans les Dolomites » (AVI : 66-69). La voyageuse y con-
verse avec une autochtone du Tyrol du Sud, son intention étant simple-
ment de demander de I’eau. Cette scene décrit une communication entre
deux sujets qui, malgré leurs efforts, échoue. Toutes deux parlent des
langues différentes, bien que Guillorel connaisse quelques phrases en alle-
mand. Cette barriere linguistique illustre comment le langage peut
échouer en tant que médium de compréhension a défaut bases lingu-
istiques communes. Il existe également un écart entre l'intention signifiée
et 'expression linguistique réelle que Guillorel remarque chez l'autre
femme. Celle-ci tente de raconter un épisode de son enfance, a propos des
changements dans son village, mais ses propres paroles lui échappent, lui
semblent étrangeéres. Cela illustre 'idée de Wittgenstein selon laquelle la
signification d’'un mot réside dans son usage, mais aussi la difficulté de
transmettre pleinement des pensées par le langage (cf. Wittgenstein 1989 :

43). Suite a cette rencontre, Guillorel réfléchit a la nature du langage en
tant qu’outil souvent employé inconsciemment, et a la peur qui survient
lorsque cet outil échoue soudainement. Pour la voyageuse, la capacité de
s’exprimer est également étroitement liée a identité et a la compréhen-
sion de soi. Perdre cette capacité signifierait perdre une partie d’elle-
méme, ce qui constitue une menace existentielle. D’'un point de vue
phénoménologique, 'expérience immédiate de la soif est une sensation
corporelle concréte quiinfluence sa perception et ses actions. L’expérience
de la corporéité est mise en avant par la nécessité de trouver de l'eau. Le
récit de la situation est fortement ancré dans la structure temporelle, ou
passé, présent et futur sont étroitement entrelacés. La vieille femme se
souvient de son enfance et des changements dans le village. Ces souvenirs
influencent son expérience présente et sa perception de ’étrangére. Simul-
tanément, la voyageuse elle-méme est enfermée dans le présent, mais ses
pensées et perceptions sont influencées par la rencontre avec la vieille
femme et ses souvenirs. C’est un exemple d’expérience intersubjective, ou
la conscience de l’'un-e est fagconnée par la rencontre avec l’'autre. La réfle-
xion de lautrice sur le langage présente également des points de rattache-
ment avec la pensée phénoménologique : pour Guillorel aussi, le langage
peut étre vécu comme un phénomeéne et n’est pas seulement un moyen de
communication, mais une maniére fondamentale de comprendre son
monde et elle-méme.

La quéte de ’eau constitue presque toujours une expérience intersubjec-
tive durant le voyage de Guillorel, ainsi lors de son passage dans le village
de Butanje en Slovénie : « En demandant de ’eau a l’'un de ses habitants,
un grand gaillard aux yeux clairs et aux cheveux noirs, celui-ci me convie au
déjeuner dominical en compagnie de sa femme et de leurs trois enfants »
(AVI : 83).
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Cette quéte de ’eau n’est pas seulement une expérienceimmédiate de cor-
poréité, mais aussi une action consciente et intentionnelle, faconnée par
des attentes et des normes sociales. La voyageuse dirige sa conscience, qui
peut étre comprise comme une expérience intentionnelle orientée, in-
fluencée par des attentes concernant la réaction de ’environnement. Par
sa description de ’Thomme a travers ses traits physiques marquants, sa per-
ception devient une expérience active et constitutive qui fagonne U'identité
de I’lhomme dans sa conscience. L’invitation au déjeuner représente une
expérience intersubjective ou les maniéres d’étre de Guillorel et de
’homme s’influencent mutuellement dans uneinteraction sociale. Une ex-
périence non intersubjective, mais ol 'attente d’'uneréaction de 'autre est
néanmoins présente, est la suivante :

La gorge séche, je me sentais complétement déshydratée. Mon regard est
alors tombé sur le bénitier. Un peu intimidée par le tabou que j’allais enfr-
eindre, j’ai glissé ma bouteille en plastique dedans et I'ai remplie a moitié,
puis j’ai bu avec soulagement en regardant a droite et a gauche. J’ai rempli
la bouteille a nouveau pour continuer ma route. Qu’importent les doigts sa-
les, quimportent les regles étouffantes du sacré, j’ai éprouvé une libération
qui m’a fait chantonner tout ’aprés-midi... A partir de ce moment-13, je n’ai
plus hésité a réitérer le geste lorsque je n’avais pas le moyen de remplir ma
bouteille. (AVI : 86)

Boire de I’eau du bénitier, un objet considéré comme sacré, constitue une
violation consciente des normes religieuses et mélange le sacré et le pro-
fane, ce qui conduit a un sentiment de libération et de soulagement per-
sonnels. Cette action montre comment la voyageuse utilise et transforme
activement son environnement pour satisfaire ses besoins. La structure
temporelle de 'expérience est également cruciale : le soulagement corpo-
relimmédiat et I'effet durable sur ’humeur de la voyageuse montrent com-
ment les actions présentes faconnent les expériences et attentes futures.
Dans le passage cité, la structure temporelle montre comment les actions

présentes peuvent faire naitre et influencer les relations et connexions
sociales futures.

Il'y a également des moments ou la voyageuse se voit refuser de I'eau,
comme dans 'exemple suivant : « Trois fois, quatre fois méme, de l'eau
m’est refusée durant les trois jours ou je parcours l’arriere-pays croate, les
yeux fixés vers Sarajevo » (AVI : 89). Cette expérience répétée souligne une
nécessité fondamentale et 'inconfort qui découle d’un double refus: «[...]
les gens ne voulaient pas entrer en contact avec moi - donc me refusaient
de l’eau » (AVI : 89). Cette privation a la fois corporelle et sociale influence
la conscience et la perception de la voyageuse; le refus agit comme une
déception répétée de son intention. En particulier, le cadre temporel de
trois jours renforce cette dimension. Il met également en avant l’isolement
et le sentiment d’incompréhension qui naissent de la non-réalisation de
’intention d’interaction sociale.

Cette analyse phénoménologique de la recherche de I’eau montre que
méme une action apparemment simple et quotidienne peut avoir une sig-
nification complexe et influencer le déroulement du voyage.

3.2.2. Les autres moyens de transport

Le motif de divers moyens de transport s’avere également crucial dans le
récit de Guillorel. Méme si le projet initial était de parcourir tout le chemin
de Paris a Istanbul a pied, la voyageuse finit par utiliser, au cours de son
périple, d’autres moyens de transport qui dépassent la dimension de son
propre corps.

La premiére fois qu’elle décide de prendre un bus se produit en Bosnie-
Herzégovine: « Carj’ai pris le bus de Kozarac a Prijedor, enfreignant la regle
de la marche» (AVI : 103). Cela représente un déplacement dans la
conscience intentionnelle de la voyageuse. L’intention initiale d’effectuer
tout le trajet a pied est interrompue. Cette rupture n’est pas seulement un
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acte physique. Il participe d’une réflexion consciente de la voyageuse, qui
met en évidence qu’il existe une certaine dynamique entre la conscience et
I’état corporel. L'intention n’est donc pasrigide, mais flexible et adaptable.
Cela conduit a une renégociation de la compréhension de soi et de 'objec-
tif.

La question de l'utilisation (ou non) de divers moyens de transport ne re-
leve cependant pas uniquement de la renégociation intrinséque ; la pres-
sion sociale est également un facteur, comme le montre la citation suiva-
nte:

Sije crainsde prendre des transports en chemin, je réalise que le regard des
autres compte plus que je ne le crois. Bien des gens sont les premiers a dire
que nous trichons si nous ne faisons pas tout a pied, tout en ajoutant peu
apres qu’ils plaisantent - ce qui est rarement le cas.

Mais davantage que le regard d’autrui, marcher par principe permet de gar-
der de la tenue et d’éviter ’errance. Marcher requiert un effort durable sur
de longs mois. Garder le rythme est un enjeu déterminant pour arriver a
objectif imaginé. S’il est nécessaire d’étre créatif sur l'itinéraire pour me-
ner le voyage a son terme, il est impératif de se maintenir dans I’énergie du
voyage. Le mental est tellement fragile, la paresse si prompte a survenir...
(AVI : 103)

Le regard des autres représente une grande influence qui détermine les dé-
cisions et les actions de la voyageuse de maniére significative. La décision
de marcher n’est donc pas seulement une décision personnelle prise par
Guillorel seule, mais aussi une réaction a la perception (attendue, suppo-
sée) par les autres. Le regard des autres objective 'individu. Il en résulte
que Guillorel peut ressentir une certaine hétéronomie, car l'influence des
attentes externes est si importante. Cette objectivation peut également
provoquer de la honte. Car on devient conscient de soi-méme en tant
qu’objet jugé par les autres. La peur de Guillorel d’étre pergue comme une
tricheuse illustre ce méme fait. Sa réflexion dans le passage cité indique

que ses actions - ainsi la décision de marcher par principe - sont guidées
par une combinaison de facteurs ou de convictions internes et d’attentes
sociales externes.

Les tensions internes de la voyageuse se manifestent également dans le
passage suivant : « Oui, sauf aujourd’hui en fait. C’est bizarre. Je m’étais
juré de tout faire [a] pied. La, je fais une exception, mais je crois que ¢a ne
menace pas mon voyage. J’ai peur de perdre le fil - tu comprends ? » (AVI :
113), explique-t-elle a un interlocuteur en Bosnie. Cette citation reflete la
complexité entre l'intention et ’action. La décision de faire une exception
révele la flexibilité de l'intentionnalité. Cette rupture semble encore « bi-
zarre » pour la voyageuse, bien qu’elle ait déja utilisé d’autres moyens de
transport auparavant. Cela montre a quel point cette rupture reste inhabi-
tuelle et significative pour elle. La peur de « perdre le fil » renvoie a l'im-
portance de la continuité et de la cohérence dans 'expérience consciente.
Pour Guillorel, la continuité de son intention initiale est essentielle pour
maintenir la cohérence de son expérience de voyage et de son identité.

La rupture finale et absolue de l'intention se retrouve dans un passage ou
la voyageuse décide finalement de modifier son projet initial et d’effectuer
la derniére partie du parcours a vélo : « Je confie a Isabelle [sa compagne
de voyage pendant une partie du trajet] mon désir de continuer le voyage
a vélo, lui faisant part de |’état de fatigue dans lequel je me trouve » (AVI :
180). D’une part, lavoyageuse reconnatt ici son épuisement corporel, d’au-
tre part, elle ne renonce pas a son désir de continuer son voyage. L’épuise-
ment corporel est une atteinte a son intention initiale, qui reste cependant
inchangée, seul le mode de continuation du voyage change. L’intersubjec-
tivité dans cette situation montre également 'importance des interactions
sociales dans la réflexion.
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3.2.3. Rencontres avec des hommes

En plus de la complémentarité avec la corporéité de Guillorel, les ren-
contres avec des hommes durant son voyage influencent profondément
’expérience de ses péripéties. Les aspects de pouvoir, d’autonomie et de
corporéité se manifestent, dans ce contexte, de maniére particulierement
prononcée.

Voyager seule peut représenter un danger pour une femme lorsqu’elle ren-
contre un homme. Historiquement, les femmes n’étaient pas considérées
comme capables de voyager seules, ou leur intérét était réduit a la recher-
che d’une aventure sexuelle (cf. Birkett/Wheeler 1998 : xii). Mais il existe
aussi des exemples actuels qui montrent que les femmes partagent
généralement le sentiment qu’'un homme est une menace. En témoigne
une discussion récente dans les médias sociaux sur la question de savoir si,
en tant que femme, on préférerait étre seule dans la forét avec un ours ou
un homme : la réponse tombe (presque) toujours sur 'ours (cf. Philibert
2024). Les hommes sont donc pergus, entre autres, comme une menace,
facteur renforcé par le prétendu manque de sérieux d’une femme qui vo-
yage seule. Ce sentiment de menace est également vécu par Guillorel
lorsqu’elle est molestée par un homme, pendant une baignade dans une
riviere :

[...] dans le doute, lorsqu’une femme fait signe a un homme de partir, je ne

vois pas pourquoi le message ne serait pas recu. Me baigner dans une riviére

entre donc dans la liste de choses agréables que je ne pourrai plus vivre
durant ce voyage. (AVI : 119)

Dans ce passage, se révele la tension entre l'intentionnalité propre et la
réaction de I’environnement, notamment celle des autres. L’intentionna-
lité est perturbée par les hommes. Cela illustre comment les dynamiques
sociales et les structures de pouvoir influencent expérience de la vo-

yageuse. Cette influence des autres limite son intention initiale de se dé-
tendre. Le plaisir de la baignade devient impossible car son acte inten-
tionnel est relégué a larriere-plan par la peur et insécurité provoquées
par les hommes qui 'observent.

A loccasion, cette insécurité provoquée par les rencontres avec des hom-
mes conduit lavoyageuse a se demander si elle est également responsable
d’étre victime. Ainsi dans le passage suivant:

Il me prend dans ses bras et je maudis ma stupide politesse. Je le quitte
avec soulagement. Qu’est-ce qui m’a pris de courir le risque de me retrou-
ver dans une situation pénible ? Suis-je aveugle ? Ne suis-je pas claire ? Est-
ce que j’émets des signaux qui m’échappent ? (AVI : 163)
La réflexion de la voyageuse sur une situation ou elle se trouve dans les
bras d’'unhomme presque inconnu, en maudissant sa « stupide politesse »,
montre la tension entre son intentionnalité propre et les dynamiques soci-
ales externes. Méme si son acte initial était de se montrer aimable, elle le
regrette immédiatement. La conscience et l'intention sont donc fortement
influencées par des stimuli externes et des expériences passées. Un autre
exemple de l'influence des stimuli externes est le suivant (la voyageuse est
interpellée par un jeune camionneur, mais poursuit sa route en « lui faisant
signe que la discussion n’aura pas lieu ») :

Quelques secondes plus tard, j’entends de nouveau sa voix, plus proche, il
roule au ralenti sur le bas-c6té de la route tout en continuant a me parler.
Je ne le regarde pas. Il m’interpelle plus fort, sur un ton faché. Je lui fais
signe sechement de partir. Le gars fronce les sourcils, avance, se gare,
descend de son camion et vient vers moi avec un sourire.

Je me raidis et m’arréte, sidérée de son insistance. Il me dit je ne sais quoi
et s’approche. Je recule, sur mes gardes. Le gars fronce les sourcils et m’in-
vective. Je recule encore et lui fais signe de partir, la main préte a sortir le
couteau. Il s’en retourne en rage vers son camion et démarre brutalement.
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Je poursuis ma route, avec un sentiment de malaise, sans savoir sij’ai bien
agi. (AVI: 203)
La perception d’un dangerimminent provoque chezlavoyageuse des réac-
tions corporelles telles que la tension et la préparation a se défendre. Son
corps, en tant qu’acteur intentionnel dans le monde, se manifeste dans
cette situation, comme son moi naturel, par des réactions immédiates.
L’intentionnalité est donc dépassée en cas de menace existentielle.

Un peu plus loin dans le texte, Guillorel cite un autre exemple d’'un com-
portement transgressif d’un homme et de la transgression du moi naturel
qui s’ensuit : « J’ai envie de hurler. Mais je suis sans force et comment vais-
je pouvoir me révolter contre cette main sur la cuisse ? C’est le pere de mes
sauveteurs ! » (AVI : 212). En se basant sur Sartre, on peut affirmer quessi le
corps est invisiblement présent parce qu’il est vécu, il devient ici percep-
tible. Uneinteraction familiére est perturbée. La voyageuse ne s’attend pas
a ce que le pére de ses « sauveteurs » (elle vient d’échapper a une tentative
de viol) la harcéle sexuellement. Son corps devient perceptible parce qu’il
s’agit d’une situation limite. Son intention de crier est toutefois entravée
par la position de pouvoir de ’homme et le choc de la situation.

3.3. La corporéité des autres

En plus de sa propre corporéité, Guillorel décrit durant son voyage celle des
personnes qu’elle rencontre ou observe. Une analyse de cette corporéité
offre une compréhension plus profonde de ’expérience de la voyageuse et
de sa perception du monde.

Au début de son parcours, Guillorel ne voyage pas seule, mais avec une
connaissance. Guillorel se montre déja préoccupée : « La jeune femme est
pleine d’allant, mais j’ai des doutes sur sa constitution physique et je ne
connais rien de son mental » (AVI : 25). D’'une part, elle reconnatt la vitalité

et ’énergie de l'autre, mais d’autre part, elle exprime des doutes quant a
sa condition physique. Ses doutes reposent sur sa perception partielle. Elle
percoit le corps et la corporéité séparément. Cette observation peut égale-
ment étre appliquée a Guillorel elle-méme, qui commence ce voyage avec
un élan considérable mais ne connait en réalité presque rien de son propre
état mental et doute aussi de son état physique, car elle a recours a plusi-
eurs suppléments. Elle ne parle donc pas seulement d’'une autre personne,
mais aussi d’elle-méme; la situation devient transpersonnelle. Le propre
et ’étranger se confondent. Cela montre encore une fois comment la per-
ception et la conscience propre sont en dialogue constant avec le monde
et les autres. L’étre dans le monde est donc toujours aussi un étre-avec.
Guillorel ne vit pas 'autre femme isolément, mais dans le contexte de sa
propre existence et de ses propres incertitudes. Sa perception n’est pas
seulement une réception passive d’informations, mais une construction
active.

Un autre exemple de cette construction active peut étre observé dans le
passage suivant:
Quelques métres plus loin apparait un petit village oU je fais la rencontre de
deux hommes taciturnes a l’allure rustre. Le second, a qui je demande de
’eau en présentant timidement ma bouteille, m’observe droit dans les yeux
du haut de son balcon puis continue de fumer, sans un mot. Je me de-

mande, en quittant le village, si le contact avec la Slovénie va me plaire. Je
ne connais rien de ce pays[...]. (AVI : 78-79)

Le silence et 'apparence rustre des hommes contribuent a la signification
de la rencontre et a la construction que la voyageuse se fait des hommes
ainsi que du pays lui-méme. L’interaction non verbale, notamment 'obser-
vation silencieuse et le refus de donner de ’eau, a un effet distanciant,
voire hostile, sur Guillorel. Leregard de ’lhomme est interprété comme ’ex-
pression d’une certaine attitude. Ne connaissant pas le pays, la voyageuse
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projette son incertitude sur la situation. Dans une autre situation, elle dé-
crit son environnement de la maniére suivante : « Dans la rue, les gens sont
plus silencieux, plus circonspects » (AVI : 87). Le silence et la prudence que
Guillorel percoit chez les gens dans la rue ne sont pas des phénomeénes
isolés, mais ils transmettent une certaine ambiance qui influence la propre
perception de la voyageuse. La collectivité agit comme un miroir pour son
état propre. Guillorel adapte sa corporéité a celle qui regne autour d’elle.

Un autre aspect de la corporéité d’autrui se manifeste dans les illustrations
présentes dans le livre, qui apparaissent au début de chaque nouveau cha-
pitre. Elles représentent Guillorel elle-méme, d’autres personnes qu’elle
rencontre au cours de son voyage, ou bien des dessins de villes et de leurs
environs. Dans l’ceuvre de Guillorel, les illustrations jouent un role signifi-
catif qui dépasse celui d’un simple complément visuel. Par contraste avec
une documentation photographique devoyage, susceptible d’offrir une re-
présentation réaliste de ce qui est vu, Guillorel utilise ses propres dessins,
teintés de subjectivité, pour véhiculer une réflexion plus profonde et per-
sonnelle de ses expériences et perceptions. Ces dessins lui permettent non
seulement de documenter ses expériences, mais aussi de les interpréter et
de les fagonner, créant ainsi un niveau narratif supplémentaire qui dépasse
le texte écrit.

Le choix de dessins plut6t que de photographies comme médium de docu-
mentation visuelle a desimplicationsintéressantes pour lacompréhension
des expériences de voyage de Guillorel. Les dessins ne sont pas simple-
ment des produits d’une reproduction technique de la réalité, mais les
résultats d’un processus créatif fortement influencé par la perception per-
sonnelle et I’état émotionnel de ’artiste. Cette forme d’expression créative
met en avant la perspective phénoménologique sur le voyage : il ne s’agit
pas tant d’une représentation objective du monde que d’une expérience

subjective et de la maniére dont ce monde est interprété par le sujet
conscient - en 'occurrence Guillorel elle-méme.

Dans le cadre des activités créatives de Guillorel, qui ne se limitent pas a
I’écriture mais s’étendent a divers médias tels que des vidéos sur YouTube
(Guillorel 2009), il devient évident qu’elle utilise différentes formes d’ex-
pression pour capturer et représenter ses expériences de voyage de mani-
ére multidimensionnelle. Cette approche transmédiale lui permet de
brouiller les frontiéres entre les différentes formes d’art et de créer une re-
présentation plus globale de son voyage, qui refléte a la fois la dimension
extérieure et intérieure de 'expérience.

De plus, on pourrait interpréter le choix des dessins comme une réflexion
consciente sur ’lapproche phénoménologique. Dans un monde dominé par
les stimuli visuels et lesimages numériques, les dessins de Guillorel offrent
une perspective alternative, plus profondément ressentie, de voir le
monde. llsinvitent la spectatrice et le spectateur non seulement a consom-
mer ce qui est vu, mais aussi a réfléchir a la nature subjective de la vision et
de I'expérience. Cela correspond encore a 'approche phénoménologique,
qui se concentre sur I’expérience immédiate et l’attribution de sens par le
sujet conscient.

En somme, les illustrations dans l'ceuvre de Guillorel ne doivent pas étre
percues uniqguement comme des compléments visuels, mais comme une
partie intégrante de ses réflexions créatives et de la représentation de ses
expériences de voyage. Elles offrent une dimension supplémentaire qui
permet de saisir et d’éclairer la complexité et la profondeur de ’expérience
phénoménologique du voyage.

4.Erotisme

78



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

L’érotisme comme partie intégrante de la corporéité est le deuxieme point
central de cette analyse. Comme mentionné précédemment, I'érotisme
peut étre compris comme une forme d’interaction quiintervient dans |’étre
de Guillorel durant son voyage. Il ne s’agit pas uniquement de désirs sexu-
els, qui sont d’ailleurs quasiment absents dans le récit du voyage de Guil-
lorel, mais plutot de la relation affective avec son partenaire Yann et de
I’état d’exception mentionné au début. Cet état est déclenché par le vo-
yage et par la voyageuse elle-méme.

4.1. Lavoyageuse et son compagnon

D’un point de vue phénoménologique, lamour n’est pas seulement une ex-
périence émotionnelle, mais un événement complexe profondément enra-
ciné dans I’existence humaine. L’amour dépasse l’attraction physique pure
pour englober une variété de significations et de sensations que le sujet
éprouve en relation avec l'autre. Dans ce contexte, la phénoménologie
considere ’'amour comme une rencontre existentielle qui transforme radi-
calement ’étre de 'amant et de ’'aimé (cf. Rother 2023 : 161). La perception
érotique de l’autre, telle que décrite par Merleau-Ponty, est une porte d’ac-
ces a des significations profondes, transmises par la corporéité inten-
tionnelle (cf. Fabeck 1994 : 90). Cette perception dépasse une simple atti-
rance physique ; elle constitue une reconnaissance et un désir profonds de
’autre danstoute son existence. L’amour crée une proximité et une conne-
xion qui élevent lesindividus au-dela d’eux-mémes et permettent la forma-
tion d’un monde commun. Dans ce processus, le corps joue un role central,
caril n’est pas seulement le porteur de sensations, mais aussi le médiateur
de sens et d’expériences.

Avant méme que Guillorel ne commence son voyage, la relation avec son
compagnon Yann est mentionnée : « Nous avons chacun un portrait I’un de
l’autre que nous avons fait réaliser bien avant mon départ » (AVI : 20). La

création de portraits l'un de lautre, en tant qu’actes symboliques de
préservation de la présence et de lien émotionnel, exprime l’intentionna-
lité corporelle. Le corps ne doit pas étre compris seulement comme un ob-
jet parmi d’autres, mais comme un sujet qui crée et éprouve des significa-
tions. Les portraits fonctionnent comme une incarnation de la perception
réciproque et de la reconnaissance de leur relation. « Bien avant mon dé-
part » signale la prévoyance et la conscience de la séparation, ainsi que la
nécessité de maintenir la présence de 'autre. Les portraits assurent donc
la continuité de leur relation dans le futur (lorsque Guillorel sera déja en
voyage) et font disparaitre la distance spatiale. En tant qu’objets matériels
existant dans le monde et pouvant étre percus par la voyageuse et son
compagnon, ils déclenchent également une résonance corporelle. Ils sont
ainsi des objets médiatiques qui maintiennent vivante la relation en [’ab-
sence physique.

Méme pendant le voyage de Guillorel, la relation avec Yann reste
constante. Il la rejoint également a certains endroits, comme au début de
son voyage en France : « Nous avons passé trois jours en amoureux avec
Yann dans une station thermale [...] » (AVI : 39). Bien que les mentions des
visites soient toujours tres bréves dans ’ensemble de 'ouvrage de Guillo-
rel, elles ont une importance significative pour son expérience. D’une part,
’expérience de passer trois jours a la station thermale avec son compag-
non permet a la voyageuse de recharger ses batteries pour les efforts phy-
siques a venir. D’autre part, le fait de prendre le temps pour cette ex-
périence démontre 'importance de la relation. Guillorel interrompt dé-
libérément son voyage pour s’engager dans cette expérience. De plus, U'ex-
pression « en amoureux » met l’accent sur I’aspect romantique et souligne
’amour mutuel. Une autre visite de Yann pendant le voyage de Guillorel a
lieu aVenise : « Cliché ? Qu’importe : mon amoureux m’a rejointe a Venise »
(AVI : 71). Dans cette situation, ’espace, c’est-a-dire le lieu Venise, joue
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également un role important. Comme le suggére Guillorel avec la question
rhétorique « Cliché ? », Venise est interprétée comme un lieu fortement lié
a des notions de romantisme dans l'imaginaire collectif. L’espace contri-
bue a la création de sens et influence la maniére dont les expériences sont
percues et interprétées, amplifiant ainsi la résonance émotionnelle de la
rencontre. L’espace lui-méme devient donc une sorte de co-acteur dans la
relation. L’acceptation consciente de la part de la voyageuse (« Qu’'im-
porte ») montre que, bien qu’elle reconnaisse le coté cliché, elle ne diminue
pas importance du moment. Cela montre également que la voyageuse et
son compagnon sont conscients des attentes associées a leur rencontre.
Cen’est donc pas seulement ’expérience elle-méme qu’ils vivent sur place,
mais aussi la conscience et la réflexion sur celle-ci qui contribuent a la for-
mation de I’expérience et de sa signification. Pendant leur séjour a Venise,
Guillorel change également sa tenue pendant ces trois jours : « J’ai troqué
mes habits de voyage contre une petite tenue noire, un chapeau et des nu-
pieds » (AVI : 73). Cela symbolise un changement d’identité et de rdle, que
la voyageuse adopte en présence de son compagnon. C’est donc une ex-
pression de l'adaptation pour se conformer a 'état d’exception de cette
rencontre érotique pendant le voyage et pour favoriser cet aspect.

Au cours du voyage, son compagnon la rejoint encore une fois a Istanbul.
Dans ce passage, bien que la description initiale des journées passées en-
semble soit similaire aux visites précédentes, une certaine dynamique de
tension est décrite. « Pendant les quatre jours ol nous vivons en amoureux
dansIstanbul, il constate mon état de tension permanente, lorsque dans la
rue, les hommes ont des regards trop pressants » (AVI : 227). Cette dyna-
mique résulte de linfluence extérieure. La perception des regards in-
sistants des autres hommes affecte 'expérience de la voyageuse et son
bien-étre. Guillorel souligne ainsi la vulnérabilité et le besoin de protection
au sein d’une relation, ainsi que le réle de l’autre, en 'occurrence Yann,

dans la perception et la gestion de ces tensions. Dans cette situation,
espace, c’est-a-dire Istanbul, joue a nouveau un role décisif. Aprés avoir
voyagé pendant longtemps et vécu plusieurs expériences négatives,
comme le harcelement par des hommes, sa perception a changé. Ces ex-
périences ont touché et modifié sa corporéité, allant d’'un comportement
corporel intrusif de la part des hommes a une transformation corporelle,
jusqu’a une modification de la conscience et donc de la perception des
événements futurs. La perception des hommes dans les rues d’Istanbul est
en effet fortement influencée par les expériences passées de la voyageuse.
Ces regards extérieurs sont percus comme invasifs et menacants, créant
une « tension permanente ». Cette tension ressentie reflete la réaction cor-
porelle a un environnement qu’elle pergoit comme hostile. La présence de
Yann dans cette situation peut étre comprise comme une co-constitution
de ’expérience du soi. Yann ne se contente pas d’étre un observateur, mais
devient un participant actif réagissant a la corporéité de sa compagne.
Cette perception réciproque et cette conscience de I’état de [’autre s’an-
crent dans la relation. Malgré ces tensions, Guillorel décrit les jours passés
avec Yann comme « en amoureux ». Tous deux sont conscients que la visite
de Yann a Istanbul sera la derniéere avant que la voyageuse arrive a Jérusa-
lem, car «[|]’'idée d’entrer dans un aéroport lui donne des nausées » (AVI :
227). Cependant, Guillorel écrit que «[...] "amour est toujours tres fort »
(AVI:227). Malgré les circonstances extérieures, ’'amour persiste, montrant
ainsi la nature transcendante de cet amour entre la voyageuse et son com-
pagnon. La constance de ’lamour témoigne de sa signification existentielle.
Ce n’est donc pas seulement une expérience émotionnelle passagere, mais
une rencontre fondamentale et radicalement transformative entre les su-
jets. L’amour, tout comme la maladie pour la corporéité, est un état
d’exception qui rend le corps perceptible. Il dépasse ainsi l'ordinaire.
L’amour peut étre compris comme un médium par lequel la voyageuse et
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son compagnon non seulement se découvrent eux-mémes, mais aussi se
découvrent mutuellement. Ils créent un espace commun pour partager des
expériences.

Leur relation est une relation intentionnelle qui perdure au-dela des diffi-
cultés momentanées. Cela est démontré dés le premier passage sur la réa-
lisation des portraits bien avant le voyage jusqu’au moment a Istanbul ou
ils s’apprétent a se séparer pour le reste du voyage, mais ol 'amour per-
siste néanmoins.

4.2, Etat d’exception

Le terme état d’exception décrit fondamentalement une situation dans
laquelle les régles et normes habituelles du quotidien sont transgressées
et le sujet entre dans un mode d’existence inhabituel. Dans le contexte de
la littérature de voyage, selon Aldrich (cf. 2019 : 520) et surtout Dam (cf.
2019 : 315), le voyage représente un état d’exception en matiére d’éro-
tisme. Cet état permet non seulement aux voyageurs de s’immerger proac-
tivement dans des rencontres érotiques, mais il crée aussi un état d’excep-
tion pour ceux et celles avec qui la voyageuse entre en contact, en ce sens
qu’ils peuvent s’ouvrir a une personne extérieure a leur environnement,
culture, pays, etc.

Des le début du récit de Guillorel, il devient évident que les voyageurs et
voyageuses sont souvent supposé-e-s étre a la recherche d’une aventure
érotique. Alors que la voyageuse et une amie (qui ’laccompagne pour cette
étape) font la sieste dans un village, elles se retrouvent face a « une bande
d’adolescents un peu braillards » : « Vous baisez ? », leur lance aussitot 'un
des garcons. Et Guillorel de constater que selon un cliché tenace, « [u]ne
femme partant a pied cherche sans doute aussi I’aventure sexuelle » (AVI :
30). Dans ce contexte, 'érotisme est réduit a sa seule composante sexuelle.

Des le début de son parcours, la voyageuse est donc confrontée aux sup-
positions d’autrui sur ses intentions.

Comme déja mentionné, la présence de I’étrangere peut aussi créer un
espace sécurisé pour les autres, sans intention consciente de sa part, mais
qui permet aux autres de parler de leurs sentiments et expériences, notam-
ment dans un contexte érotique. Ainsi, un homme lui confie : « J’ai peur
d’éprouver trop de souffrance a ne pas pouvoir partager les moments forts
avec quelqu’un au quotidien. Tu comprends ? » (AVI: 66). Son interlocuteur
exprime ici la peur de la solitude et le besoin d’une expérience partagée.
L’expérience subjective de la solitude et de la souffrance est amplifiée par
’absence d’une expérience intentionnelle partagée avec un autre sujet.
Pour la voyageuse, cette interaction constitue également une expérience
profonde. En devenant le catalyseur de la révélation de soi des autres, elle
devient elle-méme partie d’un réseau d’expériences et de significations
partagées qui influencent son propre voyage.

Un autre partage d’expérience se produit en Bosnie-Herzégovine alors que
la voyageuse rencontre une jeune femme nommée Katica : « Je vais te
montrer ’endroit préféré des amoureux de Prijedor, a la riviere » (AVI: 106),
lui promet cette derniere. L’espace sert de scene a l'intentionnalité. Le lieu
n’est pas seulement une réalité physique, mais est chargé de sens par U'in-
tention des sujets. Le lieu sert également de décor a leur intentionnalité
érotique. La perception du lieu par la voyageuse est donc déja influencée
par son intentionnalité originelle. Le fait que Katica propose de lui montrer
ce lieu crée également une certaine attente. S’ensuit un dialogue entre la
voyageuse et ladite Katica, qui commence par lui demander si elle est en
couple - « Tu as un boyfriend ? » (AVI : 106) - avant d’avouer a son tour :

- Tu sais, j’ai un amoureux, mais je me demande si je n’aime pas les fem-
mes...
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Je ne sais pas trop quoi penser de ce qu’elle vient de dire, si c’est une décla-
ration d’amour ou un secret comme on m’en confie si réguliérement en che-
min. Est-ce que mes traits un peu androgynes l’ont invitée a la confidence ?
Ou est-ce parce qu’en marchant seule, je symbolise a ses yeux la femme qui
n’a pas besoin des hommes ? Elle semble avoir un amoureux comme elle
assumerait une nécessité sociale. J’entrevois en elle un profond désespoir
et de véritables interrogations quant a ses propres aspirations. (AVI : 107)

La révélation de soi de Katica est manifestement un acte d’intentionnalité,
ou elle choisit la voyageuse comme auditrice pour partager ses conflits
intérieurs. Guillorel réfléchit aux propos de Katica et questionne ses pro-
pres perceptions et interprétations, exprimant son incertitude quant a la
nature des confidences de Katica. La voyageuse reconnait également dans
les propos de Katica un conflit entre nécessité sociale et authenticité per-
sonnelle, car la jeune femme semble avoir un amoureux uniquement par
obligation sociale. Le dernier point met en évidence les questions existen-
tielles de Katica qui affectent Guillorel et influencent son propre voyage. La
voyageuse ne peut pas aider Katica de maniere durable pour ’avenir dans
cette incertitude. Cependant, sa présence et son statut d’étrangere ont
permis a Katica de s’ouvrir a quelgu’un, avec uneintention consciente.

Outre ces rencontres relativement inoffensives, Guillorel se retrouve sou-
vent dans des situations désagréables avec des hommes pendant son vo-
yage. Bien que la question ait déja été abordée dans le chapitre sur la cor-
poréité, il reste également des éléments a analyser en rapport avec la prob-
[ématique de l'érotisme. Lorsque la voyageuse se trouve en Serbie, elle se
retrouve chez un homme, Meho, dont la mere est également présente. Se
produit alors la situation suivante :

- Tu sais ou tu vas dormir ?
- Non. Je veux dire, ici, mais je ne sais pas dans quelle piéce.

- Tu vas dormir avec moi alors ? dit-il mi-riant mi-sérieux. (AVI : 152)

Cette interaction souléve plusieurs aspects problématiques. La question
de savoir ou la voyageuse va dormir et l'invitation suivante de Meho a par-
tager son lit montrent que le jeune homme se trouve en position de pou-
voir. Il souhaite créer une intimité que la voyageuse ne souhaite pas. Il y a
donc une dynamique de pouvoir asymétrique qui place cette derniere dans
une position passive. Cette invitation apparente a la proximité se produit
dans un contexte non exempt de pression. La voyageuse se trouve dans
une position vulnérable, car elle n’a effectivement pas d’autre endroit ou
dormir. C’est une situation pleine de tension entre proximité et distance;
désir et rejet. La question du lieu de sommeil, pour la voyageuse, n’est pas
seulement une question d’espace physique, mais aussi une question de
contrdle situationnel et de sécurité. L'incertitude spatiale renforce l'incer-
titude corporelle. Sa réaction corporelle a lambiguité et a la menace po-
tentielleamplifie sonincertitude. Sonintentionnalité corporelle se focalise
sur la perception de la sécurité et le rejet d’'une potentielle agression.

Une autre situation de rejet est vécue par la voyageuse peu apres,
lorsqu’elle rencontre un chauffeur qui lui propose de dormir dans son bus
: « No sex! You’re OK with that, no sex ? lui dis-je en faisant un geste de mes
deux mains croisées en signe de refus » (AVI : 165). Sa communication ver-
bale et non verbale claire montre son effort conscient de préserver son au-
tonomie et son intégrité. Dans le contexte de I’état d’exception, le refus
clair de Guillorel peut étre percu comme une résistance aux attentes
stéréotypées et aux projections selon lesquelles les voyageurs, notamment
les femmes voyageant seules, seraient a la recherche d’aventures sexuel-
les. Elle affirme non seulement ses limites individuelles, mais s’oppose
également aux stéréotypes culturels et aux attentes sociétales envers les
femmesvoyageuses. Le geste non verbal des mains croisées est, d’un point
de vue phénoménologique, une manifestation de son intention de refus.
C’est une clarification de sa résistance aux avances sexuelles. La nécessité
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de dire explicitement et de maniére répétée « No sex » refléte expérience
subjective de menace vécue par la voyageuse.

Guillorel se retrouve dans une autre situation en interaction avec un
homme, ou elle admet s’étre laissée « séduire », mais seulement parce
gu’elle manquait de contact physique:

A ce moment précis, je m’interroge sur ma propre sensualité. Ce sujet n’est
décidément pas une mince affaire. Dans le cas précis de ce garcon, je ne
peux pas nier que je me suis laissé « séduire » quelque part. Le contact phy-
sique me manquant, il a d{i le percevoir, a fait des avances, a vu que je les
refusais mais que je ne le plantais pas [a pour autant. Eternelle histoire. (AVI
:163)
L’expérience directe du contact physique est percue par la voyageuse
comme désagréable et elle se sent obligée d’agir contre sa propre « stupide
politesse » (AVI : 163). L’expérience du corps dans cet état d’exception de-
vient donc une source de réflexion sur les limites et besoins personnels. La
réflexion sur sa propre sensualité et le sentiment d’avoir été séduite
conduit Guillorel a se placer dans une certaine mesure en position de vic-
time. Elle se demande si elle « émet[] des signaux » (AVI : 163) qu’elle ne
percoit pas consciemment. Il s’agit donc de savoir si la perception in-
consciente des impressions sensorielles et des états émotionnels est en
conflit avec la conscience. La question de savoir si la voyageuse est
«aveugle » (AVI : 163) reflete la tension entre expérience intérieure et le
comportement extérieur. Il s’agit donc d’un conflit entre 'expérience sub-
jective et la perception externe par les autres.

Il est clair que le voyage de Guillorel est en tout cas un voyage sexualisé,
qui n’est pas attribué de cette maniére par elle-méme mais par d’autres. A
cet égard, se manifestent des différences entre les hommes et les femmes

qu’elle croise en chemin. Dans une interaction en Turquie, la probléma-
tique culturelle devient également évidente ; ainsi que le constate Filiz, une
jeune femme turque cultivée et émancipée:

Ces problémes entre les hommes et les femmes sont souvent un probléme
d’éducation. Beaucoup d’hommes ne sont pas en relation avec d’autres
femmes que leur mére jusqu’a leur mariage. Et certains restent célibataires.
lls ne savent pas comment parler avec une femme. Ils n’ont pas d’éduca-
tion. Alors ils sont brutaux. [...] Tu imagines, ces hommes qui n’ont
pratiquement jamais vu une fille se retrouvent a Istanbul et en voient plein
dans la rue qui, en plus, ne portent pas ’habit traditionnel. Ca les rend fous.
Du coup c’est dangereux. (AVI : 229)
L’absence d’expériences et d’interactions sociales peut influencer la per-
ception et le comportement. Le rapport au monde est fondamental pour la
compréhension de sa propre expérience. Les hommes qui ont des interac-
tions limitées avec les femmes percoivent les femmes a travers une lentille
déformée, ce qui conduit a une interprétation erronée et a un comporte-
ment inapproprié. Les normes culturelles jouent également un r6le essen-
tiel dans la fagcon dont les hommes percoivent les femmes qui ne corres-
pondent pas a ces normes. La perception de la « dangerosité » dans ce
contexte peut étre vue comme une conséquence directe de I’écart entre les
attentes culturelles et la réalité, influencant l'expérience subjective.
L’exemple de Filiz montre comment les hommes, non habitués aux fem-
mes, se sentent menacés dans un environnement comme Istanbul qui dé-
fie leurs normes culturelles, ce qui conduit a un sentiment d’insécurité et
potentiellement a un comportement agressif. La réalité subjective d’un in-
dividu est toujours en interaction avec son environnement social et cultu-
rel.

Un exemple de cette intégration dans un contexte culturel et de la confron-
tation de la voyageuse (en compagnie alors de son amie Isabelle) avec un
autre homme est le suivant :
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- Etvous, vous étes mariée ? demande Tahsin.

- Oui, dis-je aussitot en montrant une bague sertie de jade offerte deux
jours avant par une famille amicale. (AVI : 244)

Comme la bague n’est pas une véritable alliance, elle a une signification
différente pour les deux sujets de cette interaction. Tahsin croit qu’il s’agit
d’une alliance et oriente ainsi sa conscience vers cet objet. La voyageuse,
en revanche, sait qu’elle porte cette bague uniquement par autoprotection
et la pergoit donc difféfremment. La bague est ainsi une réaction a ses
semblables, au contexte social et culturel. C’est une mesure préventive
pour se protéger du danger. Les objets et symboles peuvent ainsi avoir des
significations différentes dans divers contextes culturels et sociaux. Le fait
que la voyageuse porte cette bague par autoprotection fait référence a
I’état d’exception. Il est toujours présupposé qu’elle est a la recherche
d’une aventure érotique ou d’un mari. Les mots ne suffisent pas a clarifier
cette idée, ce qui la pousse a recourir a des objets matériels.

4.3. Le voyage comme érotisme

Outre les rencontres a connotation érotique, on trouve a la fin de 'ceuvre
de Guillorel un passage qui décrit le voyage lui-méme comme un acte
d’érotisme ou plutét comme un « acte d’amour » :

Voyager a quelque chose de 'acte d’amour avec le monde. Ce peut étre une
forme d’érotisme. Je m’abandonne a cet amour lorsque je marche. Je lache
prise. L'insémination a lieu : je me laisse pénétrer par l'univers. Ce faisant
j’ai le sentiment que mon corps ramasse poussiére, vent, pluie et devient le
creuset de quelque chose qui m’échappe, mais qui a trait au fait d’étre vi-
vant. (AVI : 337)

Dans le cas de Guillorel, voyager, notamment marcher, est bien plus qu’un
simple mouvement physique répétitif d’un lieu a un autre ; c’est un enga-
gement existentiel profond. Le voyage est un acte de dévotion et de désir

qui plonge la marcheuse dans un état ou elle peut s’abandonner entiére-
ment au monde et s’y connecter. Le corps devient perceptible a travers le
voyage, car le voyage est une situation limite. Il n’y a aucune banalité dans
les voyages de Guillorel ; c’est pourquoi cette dévotion lui est possible.

La représentation du voyage comme un « acte d’amour » constitue une po-
sition radicale et ambivalente par rapport aux topoi masculinistes traditi-
onnels de la littérature de voyage. Ces topoi, qui présentent souvent les
espaces parcourus comme féminisés et passifs, utilisent un langage de
conquéte et de séduction — des termes tels que « conquérir », « séduire »,
« déflorer » et « pénétrer » sont typiques de ce type de narration, qui met
fréquemment [’accent sur le pouvoir et le contrdle. Dans le texte de Guillo-
rel, la métaphore de |’ «acte d’amour » renverse ces notions en représen-
tant le voyage comme un processus de réception et de pénétration, a la fois
actif et passif, qui permet une connexion profonde et intime avec le monde.
La mention de « ’érotisme » dans ce contexte renvoie a la dimension cor-
respondante du passage. La voyageuse abandonne ses conceptions habi-
tuelles et son contrdle pour s’engager pleinement dans 'expérience. Cette
forme d’intimité existentielle peut étre comprise non seulement comme
une transformation émotionnelle ou spirituelle, mais aussi comme une
transformation physique. Elle ne se contente pas de percevoir, elle est. Les
termes « insémination » et « pénétration » ne sont pas utilisés ici dans le
sens conventionnel de l'intrusion physique, mais comme des métaphores
de linfluence profonde du monde sur le sujet et de la transformation
qu’apporte levoyage. Le voyage est un processus de réception et d’intégra-
tion des impressions sensorielles et des expériences.

L’expérience corporelle du voyage est encore accentuée et amplifiée par
Guillorel lorsque son corps absorbe la poussiere, le vent et la pluie, de-
venant un « creuset ». Le corps est la condition préalable a la perception, et
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le voyage intensifie la connexion du corps au monde. Cette métaphore il-
lustre que le corps du voyageur et de la voyageuse ne sert pas seulement
d’instrument d’expérience, mais devient lui-méme une partie active du
monde qu’il traverse.

A la fin de son récit, Guillorel revient sur cet aspect crucial de la transfor-
mation et la relation entre 'individu et le monde : « J’ai changé. Le monde
m’a changée. Il me semble que, par un mouvement paradoxal, j’ai a la fois
grandi a intérieur de moi-méme, et rétréci dans le monde » (AVI : 338). Il
s’agit ici d’une double dimension du changement : d’une part, le change-
ment personnel de la voyageuse et, d’autre part, le changement simultané
provoqué par et dans le monde. Cela reflete la réciprocité d’une relation
dans laquelle la voyageuse est influencée par des influences extérieures,
mais affecte également son environnement et les personnes avec lesquel-
les elle interagit. L’expansion intérieure du soi semble, selon Guillorel, étre
en contradiction avec une réduction percue de la présence corporelle a
Uextérieur. Elle se sent a la fois élargie et limitée. Cette ambivalence et ce
mouvement paradoxal reflétent la relation complexe entre le soi et le
monde.

La perception et ’expérience du monde ne sont pas seulement influencées
par la réalité extérieure, mais aussi par le développement intérieur. Ce dé-
veloppement intérieur peut étre compris comme une croissance intellec-
tuelle et émotionnelle, tandis que ce rétrécissement mondain peut étre vu
comme l'expression de 'épuisement physique. Cela conduit cependant a
un certain dualisme dans le contexte de la corporalité. En se référant a Mer-
leau-Ponty, il est nécessaire de contrer la séparation entre corporalité et
corporéité. Le fondement, méme s’il semble inégal pour Guillorel a ce mo-
ment-13, est existence, I’ « Etre-au-monde ».

A travers cette représentation consciente, qui cite et remet en question les
modeles narratifs traditionnels de la littérature de voyage, Guillorel se po-
sitionne dans une tradition littéraire historique, par rapport a laquelle les
récits de voyage au féminin peuvent osciller entre affirmation et parodie.
Ainsi, son utilisation des métaphores de ’amour et de [’érotisme invite a
une nouvelle lecture du voyage : non pas comme une conquéte, mais
comme une rencontre profonde et transformative entre le sujet et le
monde.

5.Conclusion

Cette analysea montré le rGle crucial de la corporalité et de I’érotisme dans
De l'aventure au voyage intérieur de Karen Guillorel, en tant qu’aspects dé-
cisifs qui influencent profondément son expérience du voyage. L’approche
phénoménologique a permis de clarifier que la dimension physique et éro-
tique du voyage n’est pas seulement accessoire, mais qu’elle comprend
des éléments centraux qui marquent 'ensemble de I’expérience et de la
perception voyageuse.

La corporalité de la voyageuse, marquée par 'épuisement, les blessures et
lamaladie, est une composanteintégrale de son parcours. Ces états limites
conduisent a une confrontation plus intense avec son propre corps et ses
limites. L'interaction entre le corps et ’esprit montre que bien qu’un dua-
lisme puisse exister, les deux sont inséparables et restent surtout
connectés par la marche et le voyage. Pour Guillorel, sa corporalité déter-
mine non seulement la maniére dont elle percoit le monde qui entoure,
mais aussi sa maniere d’interagir avec ce dernier. Son corps n’est pas seu-
lement un moyen de transport, mais un médium par lequel elle éprouve et
traite le monde.
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La dimension érotique, telle qu’elle est présentée dans 'ouvrage de Guillo-
rel, va au-dela de la dimension purement sexuelle et englobe un niveau
existentiel. La relation avec son partenaire Yann est un point central de
cette expérience érotique, que l'on peut décrire comme une rencontre
phénoménologique constamment transformative. Cette relation s’étend a
’ensemble du voyage, commencgant bien avant que Guillorel n’entre-
prenne son périple et se poursuivant d’une certaine maniére a linfini.
L’érotisme ne se limite pas a cette relation personnelle : Guillorel étend
cette notion également au voyage lui-méme, qu’elle interpréte comme une
forme d’expérience érotique. La connexion intime avec I'environnement,
labsorption et lintégration des impressions sensorielles et des ex-
périences évoque un « acte d’amour » (AVI : 337).

L’analyse de la corporalité et de ’érotisme dans le récit de Guillorel a mon-
tré que ces éléments sont essentiels pour comprendre et vivre le voyage.
Les expériences physiques et érotiques influencent non seulement la per-
ception et interaction, mais aussi le voyage intérieur de l'autrice et sa per-
ception de soi. Ce travail a donc démontré que le corps, dans ce contexte,
est bien plus qu’un simple moyen de transport ; c’est la raison fondamen-
tale pour laquelle Guillorel peut vivre le voyage. Et cette expérience se ca-
ractérise notamment par [’érotisme.

En réponse a la question de recherche, on peut affirmer que la corporalité
et I’érotisme marquent de maniere significative 'expérience de voyage re-
latée dans le récit de Karen Guillorel, et ce sous différents aspects. Par le
parcours et labsorption de nouvelles impressions conscientes, la
conscience de la voyageuse se transforme, ce qui influence a son tour ses
actions. C’est ainsi dans un cycle sans fin que se déploie un voyage extéri-
eur et intérieur, concret et métaphorique, rendu possible et sans cesse
reconfiguré par ’érotisme et la corporalité.
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LE RECIT DE VOYAGE COMME GENRE i
« FRICTIONNEL » : « VARIATIONS SIBE-
RIENNES » DE SYLVIE GERMAIN

Abstract.

Cet article analyse « Variations sibériennes » de Sylvie Germain a travers la
notion de friction entre fiction et diction, comme le propose Ottmar Ette,
en lien avec le paradigme genettien. Le récit de voyage, marqué par le deuil
de l'auteure, explore la relation entre le réel sibérien et 'imaginaire. L’ana-
lyse se concentre sur la maniére dont le je narrant, a la fois poéte, voyageur
et philosophe, interagit avec le monde traversé, et comment cette interac-
tion éclaire la gestion du deuil et les micro-récits qui en émergent.

2025 | Vol. 11

Eton nantes voyageuses:

Réécrire le monde au féminin

Seite 88-111

Déller, Matthias (2025): ,Le récit de voyage comme genre “frictionnel’: ‘Variations sibériennes’ de Sylvie Germain“. vistazo, Vol. 11, 88-111.



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

LE RECIT DE VOYAGE COMME GENRE )
« FRICTIONNEL » : « VARIATIONS SIBE-
RIENNES » DE SYLVIE GERMAIN

1.Introduction

1.1. Contexte des « Variations »

Le récit de voyage de Sylvie Germain, intitulé « Variations sibériennes »,
premier des cing textes parus dans le recueil Le monde sans vous, a été ré-
digé alors que l'auteure participait a un voyage littéraire dans le cadre de
’année France-Russie 2010 du 28 mai au 14 juin a travers la Sibérie (Salez
2010). Ce voyage était placé sous le signe du fameux poeme de Blaise Cen-
drars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913), un
texte qui a durablement marqué la littérature de voyage francophone et
qui devient une référence clé du récit de Germain.

Cette derniére, avec d’autres écrivains et écrivaines, dont Jean Echenoz,
Mathias Enard, Dominique Fernandez et Maylis de Kerangal (leur nombre
exact varie d’une source a 'autre), est montée dans le train qui a démarré
a Moscou pour voyager a travers la Russie jusqu’a Vladivostok a ’Extréme-
Orient du pays. Tout au long de ce voyage, les gens de lettres ont participé
a des conférences et des tables rondes, mais il y a aussi eu des rencontres
avec des étudiants et des professeurs de francais.

En marge, il convient de noter que le texte de Germain n’est pas la seule
création littéraire basée sur ce voyage. On peut citer tout un corpus de pu-
blications tres hétérogénes, dont Transsibérien de Dominique Fernandez,

Tangente vers [’est de Maylis de Kerangal et Sibir de Daniele Sallenave. Tous
ces textes sont de nature différente ; la particularité de celui de Germain
réside dans le fait que 'auteure entreprend ce voyage peu apres la mort de
sa mere, Henriette. Les « Variations sibériennes » constituent donc le résul-
tat d’une réflexion profonde sur des questions les plus diverses liées aux
adieux et a la mort d’étres chers, a la mémoire de ces derniers et a la com-
munication avec eux, au passé et I’histoire de tout ce que 'auteure ren-
contre au cours de son trajet, au franchissement de seuils, et plus encore.
La voyageuse souhaite entrer dans cette nouvelle phase de la vieou l'on a
appris a supporter la perte d’un étre cher, a transformer ce poids en grace,
tout en avouant qu’ily a « des tdches vouées a I'inachévement » (MSV 2011 :
13). Son voyage devient une recherche des possibilités qui seraient en me-
sure de l’aider a surmonter son deuil.

1.2. Objectif

Dans ses cours sur la littérature de voyage, donnés a 'université de Pots-
dam en 2002/03, 2012 ainsi qu’en 2018/19 et publiés collectivement sous le
titre ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur (2020), le ro-
maniste allemand Ottmar Ette modélise le terme de « friction » dans une
dimension littéraire qui, d’apres lui, est la caractéristique particuliere des
récits de voyage moderne::

Als friktionale Literatur ist dem Reisebericht eine innere Bewegung einge-
schrieben, die nicht zur Ruhe kommt und nicht zur Ruhe kommen kann. Fik-
tion und Diktion treten standig in gegenseitige Wechselwirkung und erzeu-
gen eine Friktion, eine Reibung, die nicht zur Ruhe kommt, sondern standig
neue [Flunken schlagt. Denn dank seiner Friktion siedelt sich der Reisebe-
richt gleichsam auf beiden Seiten des Paradigmas an und mehr noch: Er
friktioniert die beiden statischen Begriffe und verwandelt sie in ein Span-
nungsfeld, das dieser literarischen Gattung eigentlimlich ist. (Ette 2020 :
149)
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Ette, qui s’appuie dans ses explications sur la classification de la littérature
par Gérard Genette en fiction et diction, écrit qu’il existe une interaction
mutuelle au sein de ce genre, qui génére une friction qui ne peut jamais se
calmer. J’aimerais placer cette constatation d’Ette a c6té d’une citation de
Germain, tirée des « Variations sibériennes », afin d’arriver a la question de
recherche de ce travail par le contact entre les deux propos. L’accent est
mis sur les images évoquées par Germain dans ce passage, car 'évocation
d’images se fait du début a la fin de son récit.

La terre est un énorme fablier, illustré d’images réelles et plus encore,
d’images fictives et virtuelles. Mais toutes sont en relation, le réel et 'ima-
ginaire transhument sans cesse de l'un a lautre, se colonisent mutuelle-
ment, tantot s’enlacent tantot se heurtent, leur rivalité est a la fois ludique,
amoureuse, trés sérieuse, féroce, aussi féconde que meurtriere. (MSV 2011
:25)
La friction (Ette) entre fiction et diction (Genette) ainsi que la rencontre du
réel et de I'imaginaire (Germain) semble caractériser le récit de voyage
dans son ensemble et les « Variations sibériennes » en particulier. En me
basantsur le texte de Germain, je cherche donc a répondre a la question de
savoir de quelle maniere le je narrant du récit établit un rapport au monde
traversé, au réel sibérien - et inversement, dans quelle mesure ce monde
traversé se rapporte au je narrant, qui fait le deuil de sa mére. Les connais-
sances acquises doivent permettre d’éclairer la nature des micro-récits du
texte ainsi que leurs effets sur le paradigme genettien de fiction et de dic-
tion, qui sous-tend ce travail. Pour ce faire, il s’agit de déterminer comment
les éléments fictionnels correspondent a la réalité et par quels moyens lin-
guistiques cette correspondance est établie.

Ily a lieu de penser que le je narrant des « Variations sibériennes » n’est pas
un je homogéne mais, bien au contraire, tres diversifié. Il est tantot poéte,

tant6t voyageur ; parfois philosophe, parfois historien. Les micro-récits of-
ferts au lectorat sont donc tout aussi variés. L'important, c’est de com-
prendre comment 'un se rapporte a l'autre : origine et présent, religion et
culture, adieu et poésie, mere et fille ; peu ou rien de ce qui est - et de ce
qui défile dans les cing chapitres qui vont de Moscou a Vladivostok - est
sans rapport avec autre chose et 'un entraine souvent 'autre. Les racines
du réel puisent souvent leurs nutriments dans les couches profondes de
imaginaire - et inversement. S’il existe une ligne qui permette de séparer
’un de l'autre, ou faudrait-il la placer ? Dans ce travail, je me penche donc
sur la question de savoir dans quelle mesure ce je narrant se référe par ses
propos au réel hors texte de la Sibérie et dans quelle mesure cette région
de la Russie correspond a la gestion du deuil de l'auteure qui déplore la
perte de sa mere.

2.Apercu et champs de recherche sur
la litterature de voyage

2.1. Bréve histoire du développement

Le récit de voyage littéraire est un genre tres dynamique, décrivant les ex-
périences et les impressions d’un écrivain ou d’une écrivaine lors d’un
voyage. Contrairement aux récits de voyage purement factuels ou docu-
mentaires, le récit de voyage littéraire accorde uneimportance particuliére
aux figures de style, aux réflexions et impressions subjectives de la per-
sonne voyageant. De tels types de textes sont relativement récents d’un
point de vue historique et ont vu le jour a peu prés au début de la Renais-
sance et des grandes ‘découvertes’. Ils constituent souvent non seulement
des représentations verbales informatives des pays traversés, mais aussi
des interprétations personnelles de ce qui a été vécu pendant un voyage.
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Dans Antiquité, par contraste a nos jours, le récit de voyage traite princi-
palement de découvertes et d’expéditions et documente également les
campagnes militaires et les voyages d’exploration individuels en essayant
d’empécher une vision subjective et de présenter une image objective des
conditions géographiques et culturelles. Jonathan Burgess explique
qu’apres tout la guerre et le commerce ont été les premiéres causes de mo-
bilité dans I'Antiquité (cf. Burgess 2019 : 19). La célebre épopée grecque
d’Homeére, I’Odyssée, décrit les aventures de son protagoniste, rentrant de
la guerre de Troie, et peut étre considérée comme ['un des premiers textes
qui a posé les bases de la littérature de voyage, en transmettant non seule-
ment des particularités géographiques, recherchées par le lectorat dans un
récit de voyage classique, mais aussi des apergus culturels et sociaux des
contrées parcourues.

Par la suite, le récit de voyage médiéval admettait déja de plus en plus sou-
vent une fusion d’observations réelles et de passages fantastiques, reflé-
tant la vision du monde de 'époque qui était imprégnée de croyances reli-
gieuses et de spiritualité. Peter Hulme and Tim Youngs citent entre autres
les écrits de Marco Polo comme une réinterprétation du genre, marquée
par exemple par la curiosité pour d’autres modes de vie (cf. Hulme, Youngs
2002: 3). La littérature de voyage médiévale était placée sans surprise sous
le signe de la croyance et devait transmettre surtout des descriptions de
saints, de reliques ou de miracles ainsi que des réflexions sur la foi et les
expériences spirituelles. Cela se manifeste en particulier dans les récits de
pelerinage, qui relatent la recherche d’un renouveau spirituel et de 'au-
dela. Bien que les connaissances en matiére de géographie ou de cultures
étrangeres soient encore limitées a cette époque, les récits de voyage
étaient déja considérés comme un moyen important d’obtenir des infor-
mations sur le monde lointain.

Le récit de voyage littéraire de ’époque moderne commence a se cristalli-
ser a partir du début de la Renaissance, caractérisée par la découverte du
‘nouveau’ monde ; selon Hulme et Youngs, il est en plein essor a 'époque
de Thomas Cook (cf. Hulme, Youngs 2002 : 7). La modernité met 'accent
sur les expériences personnelles, les opinions, les points de vue subjectifs
et les émotions des voyageurs et voyageuses et se distingue plus nette-
ment de la tendance antérieure a une perspective qui se veut objective. La
description simple de lieux et d’événements est embellie avec des qualités
littéraires et inclut plus souvent qu’auparavant des réflexions sur des
themes culturels, sociaux ou méme philosophiques. Les écrivains et écri-
vaines de récits de voyage modernes interpretent ce qu’ils ont vécu et le
placent dans un contexte plus large, ce qui permet au lectorat de recevoir
une vision plus complete de ce qui est décrit. En combinant la perspective
personnelle, le matériel autobiographique, le style littéraire, des réflexions
approfondies, des éléments fictionnels et d’autres éléments encore, le ré-
cit de voyage moderne devient un genre qui, plus que d’autres, permet la
plus grande liberté littéraire possible et fait disparaitre les frontieres plutot
visibles entre les genres en les intégrant tous dans un seul texte. Commeil
a subi des changements fondamentaux depuis la Renaissance, un sous-
chapitre spécifique sera consacré au récit de voyage littéraire dans la pro-
chaine section de ce travail.

2.2. Particularités du récit de voyage littéraire et des « Variations »

Le récit de voyage littéraire est un genre varié et dynamique qui a trouvé
quelques-unes de ses principales caractéristiques apres des siecles d’évo-
lution. Des éléments d’études culturelles, d’anthropologie, de géographie,
de philosophie, d’histoire et bien d’autres encore s’ajoutent a la littérarité
du texte, ce qui en fait un genre fortement interdisciplinaire. Différentes
disciplines et approches élargissent la compréhension de la littérature de
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voyage, car les contextes culturels, personnels, géographiques, etc. dans
lesquels un récit a été rédigé doivent toujours étre pris en compte. Dans le
texte de Germain, les circonstances a prendre absolument en compte sont
par exemple la mort de sa mére ou le role de la Sibérie dans un contexte
politique et culturel - et ce surtout a ’époque du régime stalinien, quand
de nombreuses voix artistiques, intégrées dans les «Variations sibé-
riennes », ont été réduites au silence, ayant trouvé une mort prématurée
dans les camps de travail de Kolyma a ’Extréme-Orient de ["Union sovié-
tique, qui les a fait tomber, pour certaines, dans 'oubli pendant des décen-
nies. Au cours de son voyage, I'auteure ne commémore pas seulement sa
mere, mais aussi ces personnes qui ont trouvé la mort a cause du ledit ré-
gime et dont les poemes ’aident a faire son deuil. Cette diversité de con-
textes et de disciplines a prendre en compte complique considérablement
le classement dans la structure des genres littéraires.

Autour du récit de voyage, une attention particuliere est portée aux transi-
tions, souvent fluide et typique du genre, entre un monde métaphysique et
un monde empirique, au dédoublement polyphonique de l'instance narra-
tive a la premiere personne et a la maniére dont le je narrant atteint ’au-
thenticité et la crédibilité par rapport a ce qu’il rapporte. Tous ces facteurs
jouent un réle important dans les « Variations sibériennes ». Cependant, il
convient de rappeler brievement d’autres dimensions du récit de voyage,
comme par exemple les études sur le genre a travers la littérature de
voyage, qui se penche sur les défis auxquels sont confrontées les femmes
voyageuses dans une activité historiquement trés dominée par des
hommes et qui s’interroge également sur Uinfluence des perspectives fé-
minines sur expérience du voyage. Un autre exemple encore concerne la
colonisation et les rapports de force a travers une perspective euro-cen-
trique, méme s’ils sont moins importants pour le texte de Germain, au
moins a premiere vue. L’auteure se solidarise avec la population indigene

de Sibérie dans la mesure ou elle fait entendre certaines de leurs revendi-
cations et de leurs souhaits dans son texte. Cela devient particulierement
visible dans un épisode concernant une momie de jeunefille, la « Princesse
de U’Altai », qui a été retirée de sa tombe, comme le raconte Germain, pour
étre exposée dans un musée situé a six cents kilométres de la. Les habitants
du village d’Orotkoi demandent son rapatriement, ils se sentent volés, et
une série de séismes apres le retrait de la momie a renforcé leur conviction
que ce vol les mettait en danger (cf. MSV 2011 : 19). Ce passage illustre au
surplus comment le danger réel ressenti par les villageois est enraciné dans
leurs croyances paiennes. Mais pour revenir a la recherche sur la littérature
de voyage, en 'occurrence celle-ci s’interroge surtout, a partir d’exemples
pertinents, sur les méthodes et sur la maniére dont les peuples et les cul-
tures colonisés sont marginalisés dans de tels récits de voyage et dont leurs
voix sont réduites au silence dans la représentation du réel au sein du texte.

Parlant de celui-ci, un point important de la recherche autour de ce genre
concerne justement cette représentation du réel. Aujourd’hui, le récit de
voyage n’est plus considéré comme une simple documentation d’un trajet
parcouru, mais plutét comme une action narrative visant a construire une
réalité extratextuelle. Pour cela, 'écriture, la stylistique et les stratégies
narratives sont mises en lumiere afin de pouvoir comprendre la création de
représentations verbales. Le je voyageant, en tant que narrateur hétéro-
gene, devient un objet d’étude important avec sa perspective qui lui est
propre et qui sera intégrée dans le texte.

2.3. Un genre « frictionnel »

Afin d’attribuer au récit de voyage littéraire une place dans la structure des
genres, Ette, déja mentionné plus haut, cite dans son travail sur la littéra-
ture de voyage les points communs et les différences avec des genres ap-
parentés comme l'autobiographie ou le roman. Parmi les similitudes avec
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’autobiographie, il faut citer la division du narrateur en un je narré et un je
narrant. En ce qui concerne le récit de voyage, cela signifierait la division
du narrateur en un jevoyagé et un je voyageant. Cette division de 'instance
narrative en différents je narratifs mériterait d’étre examinée de plus pres
par rapport aux « Variations sibériennes », car le je narrant du texte n’est
pas un je constant, comme déja souligné. D’autre part, le récit de voyage a
en commun avec le roman qu’il s’agit dans les deux cas des formes hy-
brides qui intégrent d’autres genres. Ainsi, le texte de Germain présente
des traits non seulement d’une autobiographie, ony trouve également des
traits d’un roman, d’un poéme en prose, d’un traité scientifique (puisque
le je voyageant se réfere a des données empiriques du mondetraversé ; cet
aspect sera abordé plus loin) et plus encore. Quant a un roman, l'inclusion
detousles genres concevables n’est pasinhabituelle et c’est méme un phé-
nomene tres fréquent de nos jours. Pourtant, comme le constate Ette dans
ses explications, il faut clairement le distinguer du récit de voyage sur un
point crucial :

Der literarische Reisebericht, als Hybridform dem Roman eng verwandt, un-
terscheidet sich doch von diesem durch seinen anderen historischen Ortin-
nerhalb des Gattungssystems, durch seine ihm zugewiesene Position im
Spektrum von fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur sowie durch spezi-
fische Aneignungsformen insbesondere in Hinblick auf die Institutionalisie-
rung seiner Lektlre. (Ette 2020 : 141)

Pendant la lecture, les lecteurs et les lectrices ne fouillent généralement
pas unroman a la recherche des descriptions ou d’informations qui se rap-
portent au monde réel dans lequel ils se trouvent, méme si celles-ci peu-
vent aussi étre fournies par la narration, ce que Roland Barthes a accentué
dans son essai « L’effet de réel » (1968). Le lectorat d’'un roman ne re-
cherche donc pas dans la fiction des faits vérifiables qui se rapportent a la
réalité extratextuelle. En contraste avec le roman, Ette constate que le récit
de voyage revendique des modes de lecture qui correspondent a celles

d’une littérature non fictionnelle; lire comme s’il s’agit d’une narratio vera
(cf. Ette 2010 : 142). Par contre, les récits de voyage des époques anté-
rieures, on l'avu plus haut, se distinguent de leur forme tardive dans la me-
sure ou la transmission de connaissances empiriques n’était pas toujours
une préoccupation des voyageurs et voyageuses de I’époque. Ce dévelop-
pement vers le réalisme semble trouver son origine dans la découverte du
‘nouveau’ monde au débout de la Renaissance, lorsque peu de gens
avaient les moyens ou la possibilité de traverser vers le continent nouvel-
lement découvert et que les informations tant attendues sur ce pays de-
vaient étre fournies par les personnes qui s’y étaient rendues comme, par
exemple, Jean de Léry (1534-1613) ou André Thevet (1516-1592).

Il ressort de ce qui précede que le genre de récit de voyage peut étre a juste
titre classé dans le pole non-fictionnel de |a littérature, puisque, comme le
constate Ette, 'instance narrative d’un tel récit de voyage présentera sou-
vent des faits empiriques qui peuvent étre analysés d’un point de vue géo-
graphique, ethnographique, sociologique ou encore économique, et que
les modeéles de lecture correspondant a ces disciplines peuvent y étre ap-
pliqués (cf. Ette 2020 : 142). Mais si nous constatons par la suite que le récit
de voyage présente également des éléments fictionnels qui s’opposent
diamétralement au péle non-fictionnel de la littérature, nous devons nous
demander ou classer le récit de voyage dans le spectre de la littérature.
Pour tenter d’établir une telle classification, je m’appuie, suivant Ette, sur
la distinction entre les pOles littéraires de fiction et de diction, telle que Gé-
rard Genette I’a établie dans son texte Fiction et diction (1991): « Est littéra-
ture de fiction celle qui s'impose essentiellement par le caractére imagi-
naire de sesobjets, littérature de diction celle qui s'impose essentiellement
par ses caractéristiques formelles - encore une fois, sans préjudice d’amal-
game et de mixité » (Genette 2004: 110).
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3.Le rapport au monde par 'image

3.1. Ecriture iconographique

Les deux voyageurs écrivains francais mentionnés ci-dessus étaient cons-
cients des attentes élevées de leur lectorat, pour qui la seule fagon de voir
ce qu’ils voyaient eux-mémes était la lecture du livre qu’ils tenaient entre
leurs mains. Louise Millon-Hazo, spécialiste en littérature du XVI¢siecle,
écrit en conséquence que Léry révait d’un hyperréalisme qui rendrait vi-
sible, méme sensible, pour son lectorat ce qui s’est révélé au voyageur,
bien au-dela des limites d’une esquisse ou d’un dessin - et cela dans toutes
ses dimensions : visuelles et auditives, mais aussi gustatives, tactiles ou ol-
factive (cf. Million-Hazo 2022 : 2). L’hyperréalisme, en 'occurrence, consti-
tue bien entendu une notion anachronique. Ce mouvement artistique pic-
tural n’a en fait recu une plus grande attention que dans le dernier quart
du XXe¢ siecle, mais il s’accorde bien avec les aspirations de Léry, qui révait
d’une écriture picturale. Il sera encore question de cette forme d’écriture a
plusieurs reprises, car la représentation du monde parcouru passe chez
Germain également par elle. L’'une des caractéristiques essentielles des
écrivains et écrivaines de voyage, et ce au moins depuis la Renaissance, de-
viendra donc la peinture d’images verbales. Celles-ci se sont déja révélées
au lectorat d’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil de Jean de Léry,
un texte datant de I’an 1578, et se révelent tout autant au lectorat de nos
jours des « Variations sibériennes ».

Ce que Million-Hazo appelle, dans son article, écriture iconographique, ne
se référe pas au premier sens de I'iconographie, mais plus généralement
aux illustrations et aux images linguistiques d’une publication. Il semble
donc légitime d’affirmer que ceterme s’applique également a l'écriture des
« Variations sibériennes », pour laquelle 'image du réel sibérien décrite par
mots occupe une fonction centrale du récit. A cela s’ajoute 'imbrication de

tous les sens dans [’écriture du voyage, qui est particulierement évidente a
travers le récit de Germain. L’auteure percoit, pour en donner quelques
exemples, des sons qui « produisent des images » (MSV 2011 : 43), constate
que son atlas amoureux « a changé de format, il a pris la forme d’un accor-
déon, il se plie, il se tord, se déplie, se distord, il musique des couleurs, des
images, des odeurs et des bruits » (MSV 2011 : 43) ou que le regard est plus
qu’une expérience visuelle, qu’il se fait en outre « auditif, tactile et gusta-
tif » (MSV 2011 : 46). Plusieurs épisodes, se référant d’une maniére ou d’'une
autre a la Sibérie et plus précisément a la perception de cette vaste con-
trée, aiguisent tel ou tel des cing sens dans 'imaginaire du lectorat, que ce
soit pour faire surgir visuellement une contrée lointaine dans l'ici et main-
tenant de la lecture, pour porter un son lointain jusqu’au lieu de cette lec-
ture, ou qu’il se trouve, ou encore pour évoquer un parfum dont la source
se trouve a des milliers de kilométres des lecteurs et lectrices. Ces repré-
sentations du réel que I'on trouve dans le texte de Germain évoquent donc
dans notre imaginaire des images qui stimulent notre créativité et notre
activité en tant que récepteur. Avec les connaissances acquises par la re-
présentation d’uneville, un lac, etc., chacun, chacune d’entre nous recons-
truit dans I'imaginaire les descriptions verbales, ce qui donne lieu a une in-
finité d’interprétations différentes. Ainsi, ce qui est imité par la plume de
Germain se réinvente a chaque lecture.

Les observations dans la nature, d’ailleurs une occupation essentielle dans
ouvrage de Germain, lui servent manifestement de modele d’écriture, car
la terre, écrit-elle au début de son récit, « déploie un grand vocabulaire :
minéral, ligneux, végétal et aqueux » (MSV 2011 : 14). Il semble que la voya-
geuse veuille s’approprier cette polyvalence au niveau du langage et
qu’elle cherche par la suite a solliciter tous les sens dans son écriture, afin
de permettre au lectorat d’avoir 'image la plus imposante et le sentiment
le plus vif de ce que lui révélent les vastes contrés de la Sibérie. En socio-
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sémiotique, on appelle ce procédé de communication multimodalité (cf.
Ellestrom 2021 : 41), c’est une méthode de communication qui tente de
faire appel a plusieurs sens lors de la transmission d’un message, ce qui
contribue a ce que le récepteur puisse mieux assimiler ce qui lui est trans-
mis. Gunther Kress fournit une introduction vaste a ce domaine et explore
danssa recherche la maniere dont divers moyens sémiotiques (image, écri-
ture, geste, son, etc.) sont combinés pour créer un message. Il se demande
notamment pourquoi la multimodalité a connu un tel regain d’intérét au
cours de la derniere décennie, alors que les images, les gestes, etc. a des
fins de communication étaient ancrés dans les cultures humaines bien
avant I’écriture (cf. Kress 2010 : 5). Pour les écrivains et écrivaines de récits
devoyage, il s’agit de toute fagon d’une maniére opportune de transmettre
leurs impressions lors du trajet de la maniere la plus impressionnante pos-
sible. L’auteure se référe ainsi au monde par de telles représentations réa-
listes des lieux de son voyage. L’écriture iconographique est l'un des
moyens utilisés (et dont j’aimerais présenter d’autres) par Germain pour
construire ce réel hors texte dans son récit. Elle active la créativité du lec-
torat en utilisant des images concretes et tangibles du monde pour expri-
mer des sensations abstraites et difficiles a saisir. Cette écriture construit
en quelque sorte un pont vers le réel hors texte, grace auquel le lectorat
parvient plus facilement a saisir et a vivre lui-méme les émotions et les sen-
sations que l'auteure ressent lors de son voyage.

3.2. Evidentia

Million-Hazo note que depuis Platon et Aristote, les arts poétiques cher-
chent a mettre en valeur une méme vertu, tant au milieu de la narration
que de la description : évidentia (terme latin, dans la rhétorique grecque
enargeia). On entend par la toute description qui semble particuliere-
ment vivante et qui a la capacité de donner au lectorat l'illusion de croire

qu’ila devant lui I'objet ou ’étre décrit, alors que ledit objet ou étre est tres
loin. Ce procédé, au fil du temps, a recu de nombreux synonymes, tels que
diatypose, hypotypose, illustratio, demonstratio, pour n’en citer que
quelques-uns (cf. Million-Hazo 2022 : 7). Nous utiliserons par la suite le
terme d’hypotypose, selon la définition qu’elle recoit par Perrine Galand-
Hallyn:

Il's’agit de la description détaillée d’un objet ou d’une scene, dont on attend
gu’elle soit vraisemblable et méme visible : tout un ensemble de procédés
stylistiques doivent en effet concourir a créer effet de présence. La pra-
tique de l'enargeia, qui dérive de la théorie aristotélicienne de la mimesis,
se rattachera donc, pour les humanistes, a la question fondamentale de
’émulation entre la littérature et les arts. (Galand-Hallyn 1995 : 136)
Ainsi, pour ’hypotypose, un langage tres imagé, descriptif et riche en dé-
tails est essentiel pour parvenir a créer une image vivante de la chose dé-
crite. Cela est possible grace a un vocabulaire vaste et a 'intégration de
détails tels que les couleurs (aspect central des descriptions de Germain),
les mouvements (ce qui intensifie 'limpression de vivacité ; on peut songer,
par exemple, au mouvement décrit du train, cf. MSV 2011 : 11), des sons
(tels les appels vains « Coucou ! Hé ho ! Ohé ! Hou hou ! », MSV 2011 : 57) et
toutes les impressions sensorielles qui contribuent a rendre vivante la re-
présentation de la chose décrite. Par la suite, cette vivacité sait initier 'im-
plication émotionnelle du lectorat, car il peut vivre l'objet ou le sujet de la
description d’apparemment treés pres, ce qui suscite des réactions émo-
tionnelles telles que la compassion ou la tristesse.

En tant que moyen stylistique, ’hypotypose n’est liée a aucun genre litté-
raire spécifique. La poésie |’a utilisée et 'utilise encore volontiers pour dé-
crire des sentiments, la prose l'utilise surtout pour créer des scénes drama-
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tiques et la poésie épique |’a utilisée pour décrire des batailles ou des spec-
tacles naturels. Un écrivain, une écrivaine s’en sert pour élargir le caractere
narratif ou descriptif de son texte, afin de donner au moins lillusion du réel.

En effet, la voyageuse aime restituer ce qu’elle voit, et cela avec un voca-
bulaire aussi riche que possible, en faisant appel a tous nos sens. Son écri-
turetente alors de transcrire au plus preés le réel sibérien. L’Extréme-Orient
de la Russie peut encore donner Uimpression d’étre l'une des rares régions
du monde a étre épargnée par le tourisme de masse occidental, et ce pour
différentes raisons. La plus importante est peut-étre le fait qu’elle se trouve
loin de ’Europe et que, d’un point de vue occidental, elle n’est pas trop
desservie par les transports rapides, comme le veut le tourisme de masse
moderne (par exemple par un grand nombre de vols directs ou des trains a
grande vitesse). Mais cela en fait aussi un pays approprié pour le travail de
deuil de la voyageuse, comme nous le verrons plus loin dans ce travail. De
ce fait, ils existent toujours des barriéres linguistiques qui semblent dissua-
der encore la plupart desintéressés d’y voyager, car ces barrieres commen-
cent a s’estomper principalement au moment quand le tourisme prend de
’ampleur et cela n’arrivera pas tant que l'infrastructure correspondante
n’aura pas été mise en place. Ainsi, pour de nombreuses personnes inté-
ressées, le récit de voyage restera I'une des rares possibilités adéquates de
découvrir quand méme la Sibérie et de s'immerger dans les vastes pay-
sages de cette région. C’est peut-étre justement la que réside une grande
incitation pour Germain a accorder une grande place dans son récit a la
description de ce qui a été vu. De nombreux lecteurs et lectrices se feront
une image des pays dont on leur parle sur la base d’un tel récit. L’auteure
elle-méme s’applique a peindre cette image pour eux, elle peint une des-
cription verbale, 'écriture devient iconographique. Les passages suivants,
ou auteure seréferea 'apparence et au bleu du lac Baikal, semblent aptes
pourillustrer ladite écriture et le procédé stylistique de I’hypotypose:

Eilcyclopéen, ombilical, et céleste. Le bleu soyeux de son iris est d’unetelle
beauté qu’il en chavire le coeur, étreint la gorge et tous les sens ; il laisse le
regard épuisé de ravissement, comme l’est le corps apres I'amour [...] Sa
prunelle invisible est énorme, elle s’enfonce a plus de 1600 meétres. Les
rayons lumineux qui y plongent sont saisis par l'ivresse des profondeurs et
se mettent a chanter, ils émettent des vibrations cristallines infrasonores.
(MSV 2011 : 45-46)

Selon le modeéle célebre des fonctions du langage, formulé par Roman Ja-
kobson dans son article « Linguistics and Poetics » (1960), on peut aisé-
ment identifier, outre la fonction référentielle qui vise en priorité a trans-
mettre une représentation du lac, la fonction poétique dans laquelle la
forme méme du message devient une préoccupation. Cette fonction attire
Pattention du lectorat sur la maniére dont un message est formulé, et pas
seulement sur le contenu du ledit message. Pour le récit de voyage litté-
raire, dont ’existence ne se justifie pas que par la transmission de faits em-
piriqgues ou d’événements historiques, mais aussi, par exemple, par le
rythme et la sonorité de la langue, la fonction poétique devient un précur-
seur important de la littérarité de ces récits. Grace a elle, les modeéles habi-
tuels et connus de la communication sont brisés, ce qui contribue a aigui-
ser l’attention du récepteur et peut ainsi conduire a une perception diffé-
rente du texte. Examinons a ce sujet un deuxieme exemple tiré du texte de
Germain:
Le bleu trés pur tinte tout bas au creux de l'ouie, il s’y enroule et il se méle
au sourd bruissement du sang ; il s’insinue jusque dans le coeur, alors saisi
d’un émoi radieux. Il pénetre la peau, lui donne une sensibilité neuve - lair
alentour est la plus fraiche des caresses, il ruisselle sur le visage, le cou, les

mains et jusque dans la bouche, avec un go(it de folle candeur. (MSV 2011 :
46)
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La voyageuse s’efforce de fournir une représentation détaillée, évocatrice
et réaliste du lac, en utilisant une multitude de figures de style. Des méta-
phores et des comparaisons sont toujours le premier moyen de mettre en
relation ce que l’on ne connait et ne voit pas clair avec ce que ’on connait
du monde. L’expérience des sens, si importante pour le procédé d’hypoty-
pose, est poussée a 'extréme par la figure de style de la synesthésie, qui
est obtenue par la fusion de la vue (« Le bleu tres pur »), de I'ouie (« tinte
tout bas au creux de l'ouie » ; « sourd bruissement du sang ») et du toucher
(«s’insinue jusque dans le coeur » ; « pénétre la peau »). Cette fusion aboutit
a une image sensorielle et intense d’une couleur d’abord pergue comme
abstraite et difficile a définir, a savoir le bleu, qui fait 'objet de la descrip-
tion et dont 'expérience devient une « sensibilité neuve ». La synesthésie
utilisée ici exacerbe la stimulation de 'imagination déja envisagée par 'hy-
potypose et devient une expérience non seulement sensorielle, mais aussi
esthétique pour le lectorat. La fonction poétique selon Jakobson devient
donc, comme mentionné, évidente. Les « Variations sibériennes » accor-
dent une large place non seulement a cette fonction du langage, mais plus
généralement a la poésie, aussi en raison des nombreuses références inter-
textuelles qui intégrent les vers des plusieurs poetes et poétesses dans le
texte de Germain.

Les moyens linguistiques choisis par ’auteure sont caractéristiques de ses
représentations stylisées et se référent a la notion de Genette de diction.
Ils ont un impact non seulement sur ’'esthétique du texte, mais aussi sur
son intelligibilité. Cette modification donne I'impression de réduire la dis-
tance réelle entre un lecteur ou une lectrice et le lac. Malgré le style poé-
tique, les passages mentionnés ci-dessus prétendent a un récit documen-
taire. C’est pour cela que nous voyons que la classification du récit de
voyage dans la structure des genres littéraires est difficile et que la littéra-
ture en général peut étre beaucoup de choses a la fois. S’il n’est pas faux

de dire que la littérature est I'art du langage, cela ne suffit pas a la définir.
Dans I'Antiquité, la littérature et la poésie ont méme longtemps été consi-
dérées comme une seule et méme chose.

Un autre aspect doit étre ajouté aux explications de ce chapitre. Les pas-
sages des « Variations sibériennes » qui traitent de la description de la na-
ture, percue par la voyageuse comme fascinante, ne deviennent pas tou-
jours l’expérience esthétique qu’en raison d’une modification stylistique
de l'auteure. Genette estime qu’un tel jugement de valeur esthétique sur
un texte peut tout aussi bien trouver son origine en dehors d’un texte :

Un texte de prose non-fictionnelle peut fort bien provoquer une réaction
esthétique quitienne non a sa forme, mais a son contenu : par exemple, une
action ou un événement réel rapporté par un historien ou un autobiographe
peut, comme tout autre élément de la réalité, étre recu et apprécié comme
un objet esthétique indépendamment de la maniére dont il est raconté.
Mais, outre qu’un objet esthétique n’est pas la méme chose qu’une ceuvre
[...], il me semble que dans ce genre de cas, si I'authenticité du fait est fer-
mement établie et clairement percue - et méme d’ailleurs si elle est illusoire
-, Péventuel jugement esthétique portera non pas sur le texte, mais sur un
fait qui lui est extérieur, ou supposé tel, et dont, pour parler naivement, le
mérite esthétique ne revient pas a son auteur - pas plus que la beauté de
son modeéle ne dépend du talent d’un peintre. (Genette 2004 : 115-116)

Le fait que Germain se référe souvent a un référent extratextuel dans ses
descriptions ne permet donc pas, selon Genette, d’attribuer 'esthétique
du texte exclusivement a l’écriture:

La valeur esthétique d’un événement, hors de toute narration ou représen-
tation dramatique, n’est assignable a aucun texte, et celle d’un récit, ou
d’un drame, reléve toujours de fiction, de diction, ou (le plus souvent) de
quelque coopération des deux, dont le role d’ensemble et la répartition ne
sont guere mesurables. (Genette 2004 : 116)
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Comme 'auteure s’appuie dans des tels passages sur des faits du monde
empirique avec lesquels elle est entrée en contact au cours de son voyage,
son récit exige, suivant la logique, des modes de lecture qui correspondent
a ceuxde la littérature non fictionnelle. Germain, en tant que je écrivant des
« Variations sibériennes », se glisse a plusieurs reprises dans le role d’un je
scientifique qui présente a son lectorat desinformations, des faits, des don-
nées ou des chiffres du monde traversé, par exemple les croyances des
peuples autochtones de Sibérie (cf. MSV 2011 : 19), les distances par rap-
port aux villes (cf. MSV 2011 : 19), l'apparence d’un paysage autour d’'une
métropole (cf. MSV 2011 : 70) et ainsi de suite. Il semble important pour le
genre de récit de voyage que nous, les lecteurs et les lectrices, puissions
croire aux informations recues, non seulement, mais aussi parce que les
voyageurs et voyageuses ont vécu de leurs propres yeux ce qu’ils nous ra-
content. Je parsici du principe que 'on fait volontiers confiance au témoin
oculaire et que l’'on fait preuve d’un scepticisme généralisé a 'égard de
tout ce qui semble étre connu par oui-dire, ce qui fait de la vue le plus im-
portant des sens. Par analogie, on peut comprendre les paroles du Christ
face a saint Thomas, qui ne pouvait pas croire avant l’apparition de ce pre-
mier : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et
quiontcru!» (Jean, XX, 24-29).

3.3. Imiter la nature

Hegel concevait la littérature et la poésie, Genette 'a indiqué, comme une
pratique constitutivement indécise et d’ailleurs précaire, ou l'art com-
mence a se dissoudre et touche a son point de transition vers la représen-
tation religieuse et la prose de la pensée scientifique (cf. Genette 2004 : 92).
L’art, la littérature, la prose, la poésie, la science - tous ces domaines et
bien plus encore semblent se fondre dans les « Variations sibériennes » qui
deviendront une sorte d’anthologie interdisciplinaire de la Sibérie. Nous

avons déja évoqué le fait que le je narrant du récit n’est pas une instance
narrative constante. Dans une bonne partie du texte, lorsqu’il s’appuie sur
les expériences du voyage, le je narrant devient souvent un je scientifique,
qui nous révele beaucoup de faits de I'ordre réel, par exemple sur un lac,
comme montré ci-dessus, et son intégration dans le paysage sibérien. Il
nous parle par plusieurs métaphores d’ «innombrables yeux d’eau » (MSV
2011 : 45) qui se trouvent en Sibérie et de son « ceil central », le lac Baikal,
dont la «prunelle invisible est énorme, elle s’enfonce a plus de 1600
metres » (MSV 2011 : 45-46). Grace a tout cela, nous voyons donc que lin-
tention des explications de Germain suit d’une part la fonction habituelle
du langage de parler (Iégein) : Il raconte, il informe - dans ce cas, pour nous
fournir des informations sur un lac de Sibérie. Mais d’autre part, le langage
présente aussi une fonction artistique (poiein), qui fonde le caractere litté-
raire du récit.

Dans sa Poétique, un traité qui a eu une influence considérable sur la créa-
tion littéraire des I’Antiquité, Aristote se demande comment le langage
peut devenir un moyen de création. La mimésis devient le concept central
de la recherche de réponse et traite de I'imitation de la nature et de com-
ment on puisse reproduire le naturel. Nous avons, semble-t-il, affaire a un
pouvoir illusionniste de l’art, qui crée l'illusion du réel. Ce terminus techni-
cus de mimésis avait déja été marqué par Platon, mais celui lui a donné un
sens péjoratif, parce qu’il pensait que l'art, autrement dit 'imitation du
réel, nous éloignait du vrai. Aristote a son tour va reprendre cette notion
dans son traité ou on trouve sa réhabilitation. Il répond a une critique de la
mimesis, selon laquelle celle-ci est source de tromperie et d’illusion, que
’imitation est innée chez ’lhomme, un fait qui se manifeste des I’enfance,
et que cela nous distingue de tous les autres étres vivants. En plus, il fait
remarquer que nos premieres connaissances sont acquises par imitation
méme (cf. Aristoteles 2022 : 11).
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Aristote estime qu’il existe un trait de caractére commun a tous et a toutes
a prendre plaisir aux imitations et aux représentations. Ce point de vue
sembleintéressant en ce qui concerne les nombreuses représentations des
« Variations sibériennes » qui s’apprétent a imiter le réel, car elles préten-
dent elles aussi imiter la nature. D’une part, c’est le cas de l'auteure lui-
méme, qui imite I'activité des poetes et des poétesses pour en tirer des le-
cons. D’autre part, c’est aussi le cas des reproductions verbales du réel si-
bérien, méme si Aristote entend plutét l'imitation des traits de caractere
humains lorsqu’il parle de l'imitation de la nature. Il part du principe que
’homme est un étre qui a le désir d’apprendre dés sa naissance, qu’ap-
prendre est donc un besoin fondamental dans l'existence humaine et que
apprentissage correspond a sa nature. Ce qui nous permet d’apprendre,
et c’est précisément ce que fait l'imitation, nous procure du plaisir. Il étaye
cette these dans sa Poétique par [‘affirmation suivante : « Als Beweis hierfir
kann eine Erfahrungstatsache dienen. Denn von Dingen, die wirin der Wirk-
lichkeit nur ungern erblicken, sehen wir mit Freude moglichst getreue Ab-
bildungen, z.B. Darstellungen von duRerst unansehnlichen Tieren und von
Leichen » (Aristoteles 2022 : 11).

Les images de toutes sortes, y compris les images verbales, transmettent
des connaissances aux hommes, ce qui fait que leur contemplation est un
plaisir. C’est d’autant plus intéressant lorsque ce qui est représenté, ce qui
est désigné, n’a encore jamais été vu de nos propres yeux. Dans ce cas,
comme il est argumenté dans la Poétique, ce n’est plus l'imitation en soi
qui procure du plaisir, mais plutot sa réalisation, 'attention portée aux
couleurs par exemple ou a d’autres éléments spécifiques (cf. Aristoteles
2022 :13), qui s’accumulent justement dans les descriptions de Germain.

Au cours de son voyage, I’auteure semble avoir éprouvé un vif intérét pour
les couleurs observées sur son chemin et leurs reflets changeants sous le
soleil sibérien, auquel elle répond par un vocabulaire vaste en descriptions

détaillées. L’auteure choisit ses mots avec soin et diversité, pour ne pastra-
hir la variété et la richesse des couleurs qui se révelent a elle. Le passage
autour du bleu du lac Baikal en témoignait déja, mais on peut déja consta-
ter ce jeu de couleurs des la premiere page de son récit. Elle décrit le train
dans lequel elle parcourt le pays en le comparant a une couleuvre, sa cou-
leur « bleu olivatre a rayures rouges ou blanches » (MSV 2011 : 11). Le jeu
avec les couleurs est présent tout au long du texte et ces quelques
exemples cités ne sont en aucun cas exhaustifs. A chaque fois, la voyageuse
se réfere dans ses descriptions mélodieuses au réel vécu, que ce soit le train
dans lequel elle se trouve ou la nature que celui-ci traverse. Par mimesis,
on peut aussi entendre 'aspiration de I’étre humain a approfondir le rap-
port a la nature et au réel. Les images mélodieuses, ou les mélodies ima-
gées, qui se déploient dans les « Variations sibériennes », ne nous éloignent
pas du réel, mais nous en rapprochent.

3.4. Effet de réel

L’article « L’effet de réel » (1968) de Roland Barthes a déja été mentionné
dans ce travail. Son auteur y fournit un concept éponyme qui explique la
présence d’éléments descriptifs dans un texte littéraire, méme s’ils n’ont
aucune valeur fonctionnelle pour ce dernier. Certes, Barthes se réfere dans
son exemple a Flaubert et aux descriptions de Rouen dans Madame Bovary
- et doncau genre du roman. « [O]n’y voit enfin que toute la description est
construite en vue d’apparenter Rouen a une peinture : c’est une scéne
peinte que le langage prend en charge » (Barthes 1968 : 86). Cependant, le
concept de son article est également applicable au récit de voyage et a tout
autre texte littéraire. Nous pouvons le consulter pour savoir comment le
texte de Germain se rapporte au réel sibérien extratextuel a travers les mi-
cro-récits au sein du texte.
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Certains éléments introduits par un écrivain ou une écrivaine, dans un récit
fictionnel ou non, servent avant tout a faire naitre 'impression du réel chez
le lectorat. La fonction de I'effet dont parle Barthes est donc purement et
simplement de convaincre celui ou celle qui lit que le texte, aussi fictionnel
soit-il, se réfere au monde réel, afin de créer une contiguité entre celui-ci et
la narration. Comme nous allons voir, des éléments fictionnels et le récit de
voyage ne s’excluent pas mutuellement. Le passage fictionnel suivant, in-
tégré aux « Variations sibériennes », se déroule dans un lieu du réel sibé-
rien:
Un homme marche a pas lents le long de la voie ferrée qui ceinture le lac
Baikal. D’un ¢6té, l'eau, de l'autre, la roche, entre les deux, les rails. Des
touffes d’herbe, quelques fleurs pales, crévent de-ci de-1a la caillasse qui
comble les espaces entre les traverses. Il suit les rails lorsque ceux-ci péne-

trent sous un tunnel, et 13, il lance quelques vocalises, juste pour le plaisir
d’entendre ’écho dilater les sons. (MSV 2011 : 60)

Pour Barthes, I'image linguistique (le signifiant), peut servir a la représen-
tation du réel, du vraisemblable ou de lintelligible (le signifié) et cela s’ex-
prime a travers de nombreux « détails ‘inutiles’ » (Barthes 1968 : 84) dans
untexte, qui n’apportent certes rien a l'intrigue de celui-ci, mais qui servent
néanmoins a établir un rapport au monde hors texte. Le tracé de la voie
ferrée autour du lac Baikal, de quel coté celle-ci se trouve, les touffes
d’herbe qui poussent ¢a et la, etc. ne constituent pas une fin en soi dans
l’intention de ce micro-récit fictionnel autour du poéte qui veut réciter un
poeme a un groupe d’hommes dont il croise le bivouac. Ces détails servent
plutdt, une fois de plus, a peindre une image crédible, ils constituent une
sorte de garantie qui fait croire que la fiction racontée est bien possible et
envisageable - voire qu’elle pourrait a tout moment exercer une influence
sur le réel. Ainsi, le voyageur est peut-étre lalter ego fictif de Germain lui-
méme. Il parcourt la Sibérie dans sa fiction, voulant témoigner a ses ren-
contres fortuites de la petite Jehanne de France. Quoi qu’il en soit, Germain

imite son activité (ou bien il imite la sienne) et nous rapporte, a nous qui
avons par hasard mis la main sur son livre, ce poéme de Blaise Cendrars qui
influence de maniere déterminante son récit des la premiére page.

Des hommes et femmes de lettres deviennent les personnages en qui Pla-
ton voit des artistes, parce que ceux-ci tentent justement d’imiter le réel.
Barthes, cependant, part de ’hypothese qu’il est presque impossible,
méme au niveau de la fiction, de se soustraire au réel et que son imitation
va de soi. Cette hypothese ressort du passage suivant :

La résistance du « réel » (sous sa forme écrite, bien entendu) a la structure,
est trés limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modéle qui,
pour les grandes lignes, n’a d’autres contraintes que celles de l'intelligible ;
mais ce méme «réel» devient la référence essentielle dans le récit histo-
rique, qui est censé rapporter « ce qui s’est réellement passé » : qu’'importe
alors linfonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote « ce qui a eu
lieu » : le « réel concret» devient la justification suffisante du dire. (Barthes
1968 :87)

Comment interpréter ce constat par rapport aux «Variations sibé-
riennes » ? Les représentations détaillées de Germain, dont il a été question
a plusieurs reprises, contribuent largement a créer une atmosphere sibé-
rienne qui produit une impression d’authenticité. Des détails apparem-
ment inutiles de I’environnement (mais aussi des observations de nature
culturelle ou historique) aident le lectorat a se projeter dans la réalité sibé-
rienne par le biais de 'imaginaire et a percevoir ce micro-récit fictionnel de
maniere proche de la réalité. Lorsque la narration donne des détails sur un
personnage fictif, des informations sur sa facon de penser, ses habitudes,
ses antécédents, cela contribue a renforcer leffet de réel. De méme, la
transmission de perceptions subjectives de la nature autour d’un lac a tra-
vers les yeux d’un héros fictif crée un lien avec le monde raconté. Créer des
personnages dont les actions et les dialogues semblent crédibles et cohé-
rents contribue a l'illusion que ces personnages sont des personnes réelles
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avec des expériences réelles. Grace a la combinaison complexe d’éléments
de fiction et de faits, ’auteure parvient a plonger le lectorat dans le monde
qu’elle décrit. L’effet de réel prend ici tout son sens, car il renforce lillusion
que ce qui est représenté n’est pas seulement une fiction littéraire, mais
présente au lecteur des éléments du monde réel.

3.5. Puissance et images

Dans le paratexte du recueil Le monde sans vous, il est suggéré que Germain
nous transmet des émotions et la force des sentiments « par la puissance
et la beauté des images qu’elle évoque ». Le je voyageant qui écrit le texte
seréfere au pays traversé d’une part par le biais d’images verbales, d’autre
part par des références intertextuelles, qui seront traitées dans le prochain
chapitre. Les images que Germain nous offre dans son récit de voyage sem-
blent en effet étre plus fideles au réel éprouvé qu’une simple juxtaposition
de mots ne pourrait jamais le faire. D’ou le fameux proverbe une image vaut
mille mots, qui signale la valeur supérieure d’une image par rapport a un
simple discours, car la premiére est généralement capable de laisser une
impression plus marquante sur le destinataire que le second.

Albert Camus, pour qui les images jouent également un r6le majeur dans
son ceuvre, s’est exprimé de la méme fagon. Dans son Carnet, il note
qu’ « [o]n ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des ro-
mans » (Camus 2016 : 18). Dans son texte de jeunesse L’envers et [’endroit,
il fait déja remarquer qu’a un certain degré de dénuement, la vie toute en-
tiere se résume a des images (cf. Camus 1958: 72). Ici, la référence a Camus
ne semble pas incohérente. Selon David Walker, I'image permet a Camus
d’enclaver « une pensée, circonscrit une intuition ou une observation em-
pirique, pour en faire un objet d’'une contemplation instantanée ; elle ré-
sorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie a une mise en

vibration » (Walker 2015 : 129). Il ne fait aucun doute que U’écriture icono-
graphique, les figures de style comme Uhyperbole, les détails inutiles et tous
les moyens par lesquels Germain fait naitre des images dans son texte ont
une fonction similaire dans les « Variations sibériennes » et que leur tache
ne s’arréte pas a la beauté et leur simple fonction esthétique.

L’image joue, chez Camus et Germain, en quelque sorte le rle d’'une para-
bole et devient la tentative de transformer I'indéfinissable, qui confere a
chaque sentiment sa particularité incompréhensible, en la construction
compréhensible et visible d’un environnement réellement pergu. Il en ré-
sulte une valeur épistémologique des images, qui se manifeste a travers
des « Variations sibériennes ». A cela s’ajoute le point commun que 'ceuvre
des deux auteurs, celle de Camus et celle de Germain, est marquée par une
préhistoire philosophique. La constatation de Christine Noé&l-Lemaitre, qui
dit du caractére polyphonique de I’ceuvre de Camus qu’il « participe a son
désir de faire converger l'art — en occurrence la littérature - et la philoso-
phie, comme deux moyens au service d’une fin commune » (Noél-Lemaitre
2022 : 6), semble s’appliquer également a celle de Germain. Pour celle-ci,
marquée par le dénuement suite au déces de sa mére, la vie commence a
se résumer en images. C’est ainsi que le sentiment indéfinissable de la
perte de la mere aimée est associé a telle ou telle image, par exemple
I’image d’une effraie. « Douceur échappée du versant de 'abrupte violence
assénée par 'annonce, comme s’envole une effraie a face de coeur lunaire de
dessous un toit en flammes » (MSV 2011 : 12). Les métaphores et les compa-
raisons, ici marquées par la particule comparative « comme », sont le
moyen le plus fréquent pour la voyageuse de créer une image dans le texte
et de combler ainsi 'indéfinissable de la mort d’un étre cher qui accom-
pagne la voyageuse au cours de son voyage.
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4.Le rapport au monde par inter-
texte

4.1. Un shaman nganassan et un poéte francais

Outre les images, un deuxieme rapport important au monde traversé
semble étre réalisé par le biais d’intertextes. Dans les « Variations sibé-
riennes », la recherche de mots aptes a exprimer la perte subie par 'au-
teure ne se fait pas uniquement a 'aide d’images verbales évoquées qui
renvoient a des choses connues ou du moins plus facilement imaginables.
Tres souvent, cela se fait en plus ou séparément par le biais d’'une référence
a la poésie. Cela ne veut évidemment pas dire que la poésie elle-méme ne
renvoie pas parfois a de telles images. Le je narrant établit une référence
au monde traversé en s’aidant de vers choisis par des poétes et poétesses
qui se sont trouvés dans des situations pénibles et similaires a la sienne,
afin d’établir un lien entre le paysage traversé et les sentiments vécus. Pre-
mier exemple, la mise en relation du passage autour du shaman nganas-
sane avec celui autour Jules Supervielle. Selon le récit nganassane, ce
vieux shaman a la capacité de laisser ses yeux s’échapper en liberté pour
qu’ils puissent percevoir invisible. Pour les inciter a revenir, il suffit de lan-
cer 'appel habituel « Yeux, coucou ! » (MSV 2011 : 54), et ils reviennent aus-
sitot. Ce récit fictionnel devient un modele pour Germain. De méme que les
yeux du shaman, libérés, peuvent percevoir l’invisible, ses mots, libérés,
cherchent a exprimer l'indéfinissable qui a résulté de la perte de sa mére.
La voyageuse modifie I'appel qui devient alors « Mots, coucou ! » (MSV 2011
: 59). Comme le montre la suite, 'auteure manifeste explicitement, a savoir
par la particule comparative « comme », que son appel lancé dans le
monde parcouru est initié par le récit fictionnel du shaman et que ses mots
a elles et les yeux du shaman sont libérés dans un seul et méme but. « [J]e

prends des mots, et je les ldche en liberté, comme le vieux du conte nganas-
sane laissait ses yeux partir en balade. Yeux et mots, envoyés en éclaireurs
dans linconnu » (MSV 2011 : 59).

Ici, la référence au monde traversé se fait d’'une part par la référence au ré-
cit fictionnel - certes, fictionnel, mais il trouve néanmoins son origine dans
le monde réel, a savoir chez le peuple nord-sibérien des Nganassanes.
D’autre part, l'auteure se référe également a Jules Supervielle, dont I’his-
toire lui rappelle sa propre recherche de mots. Le conte nganassane et le
souvenir de Supervielle forment une unité de sens dans le texte de Ger-
main, la référence est donc donnée par 'auteure. Tout comme elle, Super-
vielle a perdu ses parents et ne sait plus, par la suite, comment s’adresser
a eux. Il cherche alors a trouver dans les mots taillés, la poésie, un moyen
de surmonter son deuil. Le poéte devient donc une sorte de personne ai-
dante, un initiateur, qui a déja ressenti la douleur que 'auteure cherche a
présent a surmonter et dont l'histoire offre en ce sens un secours. La réfé-
rence intertextuelle au poeme de Supervielle établit donc un lien avec le
monde en célébrant le souvenir de ce poéte disparu et en soulignant la pos-
sibilité de secours que peuvent représenter ses textes dans notre vie per-
sonnelle.

4.2, Poésie du train et ’annonce d’une mort

L’intertexte en tant que référence au monde devient également pertinent
dans un deuxieme exemple, et cela est visible des la premiere page des
« Variations sibériennes ». L’auteure tente de transcrire sous forme de texte
le glissement calme et régulier du train a travers la taiga sibérienne. En imi-
tant la poésie du train, elle se réfere déja a son monde bien avant de parler
explicitement du poéme de Cendrars. Nous apprenons pourquoi dans la
constatation d’Odile Gannier. « Cendrars dans La Prose du Transsibérien ...
(1913) a peut-étre créé la poésie du chemin de fer [...] Par fascination pour
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le train, il introduit une poésie du rythme et du bruit particuliere : ’harmo-
nie imitative, ainsi que la litanie des noms de villes traversées » (Gannier
2016:105-106). Les imitations du rythme du train, qui « tangue doucement
en dévidant sa mélopée, égale, toujours égale dans son rythme et ses syn-
copes » (MSV 2011 : 11), et les énumérations des villes traversées, « Kazan,
Oufa, Magnitogorsk, Novossibirsk, Tomsk, Krasnoiarsk, Irkoutsk, Oulan-
Oude ou Vladivostok, Oural, Altai et Baikal Amour et lenissei » (MSV 2011 :
42-43), ne se cachent pas dans le récit de Germain. Dans tout le passage
consacré a la progression calme et réguliere du train, on aimerait par-des-
sus le marché reconnaitre quelque chose comme une description imagée
de la marche en avant du temps. Le train devient 'image du temps qui
s’écoule.

Ici, le je voyageur semble devenir un je philosophe. Il a déja été mentionné
que Germain a suivi une formation philosophique et que ses « Variations
sibériennes » sont autant un voyage a travers 'espace qu’a travers le
temps. Puisqu’il s’agit d’une entité physique assez difficile a appréhender
pour 'étre humain, la philosophie s’est toujours interrogée sur la nature,
sur essence du temps. L’hypothése est que le temps est la forme de chan-
gement, d’alternance, ainsi que de succession d’événements et d’expé-
riences, enregistrée cognitivement par I’lhomme. Ces réflexions provien-
nent d’Emmanuel Kant, qui s’est intéressé de pres a la question du temps
dansson ouvrage Critique de la raison pure (1781), et qui a émis ’hypothese
que le temps est une condition nécessaire a toute forme d’expérience. La
succession de ces expériences conduit a la sensation que le temps a une
direction et qu’il suit celle-ci aussi doucement que docilement, tout
comme fait le Transsibérien « en dévidant sa mélopée » (MSV 2011: 11). La
voyageuse estime qu’il « ne peut s’attarder nulle part. Sa vocation est
d’étre en mouvement continuel, sa mission d’aller de I’avant, toujours, tou-
jours » (MSV 2011 : 12). Plus encore qu’une image - l'auteure évoque par

métaphore (comme déja cité plus haut) le glissement d’une couleuvre (cf.
MSV 2011 : 11) - le train devient un symbole du temps. Son déplacement
visible a I'ceil nu est moins abstrait que celui du temps, qui est confus, sans
visibilité immédiate. Mais son retour en arriere pendant qu’il roule est tout
aussiinimaginable,mémes’iln’est pasimpossible. Il faut d’abord qu’il s’ar-
réte, ce qui est fait a son terminus, a Vladivostok. « Le train s’en va en sens
inverse, et le temps a rebours » (MSV 2011 : 79).

Letrains’arrétea ’extréme bout de la Sibérie. Et le temps ? L’auteure laisse
entendre que celle-ci s’arrétait au moment de [’'annonce de la mort de sa
meére. Elle indique dés le début de son récit. « Depuis ['annonce de ta mort,
ma meére, il n’y a plus qu’un seul aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement
du présent dans la durée » (MSV 2011 : 12). Cet arrét soudain du temps
semble rendre possible un renversement de sa direction. La progression du
présent vers l'avenir semble freinée et le présent semble courir vers le
passé, ce qui permet une réunion, une communication au moins, avec les
étres chers disparus, ne serait-ce que le temps de ’écriture - ou quant au
lectorat, de la lecture.

Comme nous l'avons vu, a la douceur du passage autour du train en mou-
vement, est juxtaposée la violence de la mort d’un étre cher. Lutilisation
fréquente de paires d’antonymes permet d’exprimer le tiraillement inté-
rieur et d’illustrer cette situation ambigué dans laquelle se trouve la voya-
geuse, a savoir étre enfermée entre la beauté de ce qu’elle voit et 'amer-
tume de ce qu’elle vit. L’'appropriation par Germain de paires d’antonymes
pour décrire des choses contradictoires renvoie a un vers d’Ossip Mandels-
tam. La voyageuse se rappelle l'interaction entre douceur et violence dans
’un de ses poemes :

Tendresse et pesanteur - sceurs des mémes signes marquées.
Abeilles et guépes butinant la rose pesante.
Un homme meurt. Le sable chaud se refroidit,
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Et sur une civiere noire le soleil d’hier est porté.

Di(re ion nom est plus dur que soulever une pierre.

Il ne me reste qu’un seul souci sur terre,

Un souci d’or : porter le poids du temps. (MSV2011:12-13)
Germain s’associe a Mandelstam, ce poete russe deviendra par la suite une
référence centrale de son récit de voyage. Les vers de Mandelstam (et
d’autres poétes et poétesses, surtout soviétiques ou bien russes, comme
Boris Pasternak, Anna Akhmatova ou Arséni Tarkovski) sont modifiés par
Germain de maniere a obtenir une structure adaptée a sa situation, qui dis-
sout ce qui semble d’abord indéfinissable dans une structure de phrase
déja existante. Ainsi, « Un homme meurt [...] Et sur une civiere noire le so-
leil d’hier est porté » devient alors « Une femme est morte. On emporte sur
une civiére les soleils de tous ses hiers » (MSV 2011 : 13), et « Un souci d’or :
porter le poids du temps » devient « un souci d’or, porter le poids de ton ab-
sence, porter le poids des soleils en éclipse, des hier révolus » (MSV 2011 : 13).
Ces deux phrases ne servent qu’a illustrer ce qui vient d’étre dit, des textes
connus d’autres hommes et femmes de lettres, qui présentent a la voya-
geuse des structures verbales disponibles, sont utilisés, modifiés et mis en
relation afin de surmonter I'absence de mots et d’atténuer la douleur res-
sentie. L’auteure elle-méme fait allusion a cet aspect de la poésie par le
biais d’une autre référence intertextuelle a un poeme de Paul Celan. « Le
nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes / ce qu’il sait déja, il le
prend, il t’en décharge » (MSV 2011 : 74-75). Ici, 'auteure attribue, encore
une fois, au poéte les caractéristiques d’une personne aidante, d’un initia-
teur, quelqu’un qui sait toujours un peu plus, quivient a notre secours dans
une situation pénible et qui nous fait passer a une nouvelle existence.

4.3. Soulagement par expression

J’ai donc affirmé que 'auteure peine a trouver des mots qui rendent justice
a sa vie émotionnelle intérieure. D’un autre c6té, j’ai fait référence a des
représentations verbales tres détaillées qui ressortent de son écriture. Des
telles descriptions minutieuses et poétiques de ce qui est vu, de ce qui
semble plus facile a transmettre, tentent peut-étre de compenser 'ab-
sence de mots et 'incertitude éprouvées ailleurs, a savoir dans la descrip-
tion du deuil vécu, de la stupeur apres la perte de sa mere, exprimée a plu-
sieurs reprises dans le texte: « [J]e ne cherche méme pas les mots, je ra-
masse ceux que je trouve en chemin » (MSV 2011: 44), « je prends des mots,
et je les ldche en liberté » (MSV 2011: 59) ou encore le « [m]ots, coucou ! »
(MSV 2011: 59), déja cité ci-dessus.

L’expression verbale semble toujours étre le meilleur moyen pour 'auteure
d’exprimer tout sentiment devide, plus ou moinsindicible, tel que celui qui
a résulté de la perte d’un étre cher. Exprimer le prétendument indicible en
mots, n’est-ce pas ceci, la premiere et la plus importante vocation de tout
poéte ? Emil Cioran nous en fournit une explication dans son recueil d’es-
sais Exercices d’admiration, ou il avance la these selon laquelle tout ce qui
est formulé en mots devient plus tolérable. « Produire est un extraordinaire
soulagement. Et publier non moins. Un livre qui parait, c’est votre vie ou
une partie de votre vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient
plus, qui a cessé de vous harasser » (Cioran 1989 : 212). La recherche de
mots dans les « Variations sibériennes » équivaut aussi a une recherche de
libération, telle que la congoit Cioran. Envelopper 'indéfinissable dans une
expression verbale pour le rendre ainsi plus facilement tolérable. Les
poetes et les poétesses qui mettent leurs textes a la disposition de la voya-
geuse deviennent ainsi des personnes aidantes qui l'initient a sa nouvelle
vie.
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5.La place de la Sibérie

5.1. Sans la Sibérie, pas de « Variations »

La Sibérie devient une référence parce que de nombreux rapports dans le
récit de Germain sont liés directement a cette vaste contrée et en partie
c’est justement a cause de cette immensité qu’un rapport au pays traversé
se définit, que ce soit sous forme d’une image, d’'un poéme, d’un person-
nage, d’un fait scientifique ou d’un événement historique. L’auteure fait du
paysage parcouru 'objet de ses descriptions et le lieu choisi pour faire son
deuil. Ce qui saute aux yeux, en effet, c’est que le pays traversé semble étre
bien plus que la destination aléatoire et arbitraire d’un voyage littéraire.
Par ses paysages et ses caractéristiques, la Sibérie semble se préter parfai-
tement a la représentation extracorporelle et physique, a la correspon-
dancetellurique et terrestre des sentiments de la voyageuse, mieux encore
gu’aucun autre pays ne puisse le faire. Le récit ne se contente pas de mon-
trer que ce pays s’étend au loin, mais aussi en profondeur. « Sa prunelle
invisible est énorme, elle s’enfonce a plus de 1600 métres » (MSV 2011 : 45-
46). Cela fait du Baikal le lac d’eau douce le plus profond de la terre. Est-ce
une simple coincidence si les « Variations sibériennes » cherchent a établir
un rapport fort aux contextes historiques et culturels de la Sibérie, a cette
région qui, historiquement (et pas seulement depuis le régime stalinien),
constitue un lieu de punition et d’exil pour de nombreuses époques ? Ger-
main reprend sans cesse 'immensité et 'intransigeance du pays traversé
et lui donne un sens métaphorique. L'immensité de la Sibérie n’a pas de
limites pour le voyage intérieur de 'auteure, qui va au-dela du simple inté-
rét géographique. Deux exemplesillustrant pourquoi la Sibérie devient une
référence importante seront traités ci-apres.

5.2. Sibérie, une référence parce qu’elle n’en est pas une

Le premier exemple est que la voyageuse accomplit son rite funéraire dans
un pays qui n’a absolument pas suscité de nostalgie et de désir pour la
mere de Germain. La Sibérie se rapporte a la défunte de la méme maniére
que la mort de cette derniére se rapporte a la personne en deuil - elles re-
présentent des corps étrangers, des intrus, quelque chose d’incongru pour
lequel on n’a pas trouvé de place dans la vie. Pour l’auteure, ancrer le sou-
venir de la défunte en Sibérie semble donc aussi déplacé que d’accepter
dans sa vie la mort de celle-ci. Peut-étre que ce sont justement les choses
de la vie qui se comportent de maniere incompatible qui aspirent a un rap-
port entre elles, comme font tendresse et pesanteur chez Mandelstam -
pourtant « sceurs marquées des mémes signes, des mémes larmes, mémes
blessures » (MSV 2011 : 13). Une référence paradoxale, c’est vrai, et pour-
tant elle en est une. Le bien-fondé de cette hypothese est étayé par Ger-
main méme. « Te lier a 'évocation de cette terre est littéralement ‘déplacé’,
et peut sembler absurde. Pourtant, il n’en est rien; n’est-ce pas plutét la
mort, lincongrue par excellence ? » (MSV 2011 : 42)

5.3. Coeur du Loin

Un deuxiéme exemple de ’'adéquation de la Sibérie comme lieu de deuil
commence a se dégager a partir de ’étymologie des « mots tatars : sib -
signifiant ‘s’endormir’ - et yr - la terre. / Sibérie : la terre qui dort » (MSV
2011 : 39), la voyageuse en déduit, « Sibérie, pays du Nord ; du froid, de la
nuit, de Uinfertilité, donc. Terre de ’en-déca et de 'au-déla de la vie » (MSV
2011 : 39) et plus loin dans le récit elle ajoute que « la Sibérie est le pays
méme du Loin, elle en est un nom. En Sibérie, ce n’est pas que 'on soit loin
de tout, en fait, - on est au cceur du Loin, on le respirea en perdre le
souffle » (MSV 2011 : 78). La puissance et la tentation de la Sibérie réside
dans son immensité. La distance transcendante la plus grande possible
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avec sa mére se refléte dans les vastes paysages de la Sibérie ol, d’un point
de vue occidental encore, ’on peut se croire loin de tout et loin de tout le
monde. Et pourtant, le poeme de Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, dont 'action se situe en Sibérie, offrea la
voyageuse |’occasion de parcourir ce pays du Loin en imaginaire avec sa
mere décédée.

5.4. Lieu d’initiation

Pour Germain, les poétes et les poétesses, ce sont des personnes aidantes
qui nous offrent du savoir. Leur poésie constitue un moyen de surmonter
tout deuil, car il s’agit d’'une forme de communication lorsque les propres
mots neveulent pas venir aisément, ce a quoi son texte lui-méme nous ren-
voie en disant concevoir « le poeme comme un dialogue, comme une poi-
gnée de main » (MSV2011: 76). Il en ressort que le méme savoir et la méme
éloquence des poetes et poétesses sont recherchés, qu’ils deviennent des
intermédiaires qui initient la voyageuse au cours de son trajet, un trajet qui
se veut une croisade contre l'oubli, contre [’évanouissement du souvenir,
un voyage qui présente méme de nombreux points communs avec un de-
voir de mémoire ou une commémoration, non seulement envers sa mere,
mais aussi envers tous ceux et celles qui, par leur poésie, lui offre du se-
cours a surmonter son deuil. L’un d’eux, Blaise Cendrars. Une fois de plus,
["auteure s’appuie sur un texte connu pour, par la suite, le modifier suivant
ses besoins. « ‘Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?’ ne
cesse de demander la petite Jehanne de France » (MSV 2011: 78). L’auteure
inverse les roles. La petite Jehanne de France devient alors sa mére Hen-
riette qui, en proie au mal du pays, demande sans cesse si elle est loin de
chez elle, alors qu’elle parcourt sans le savoir « le pays méme du Loin »
(MSV 2011 : 78). Germain elle-méme se glisse dans le role du je narrant du
poéme de Cendrars, pour répondre a la question de sa mere :

- Ton inquiétude, ma mére, oublie toute inquiétude.

Mais j’inverse les rdles, ce n’est pas toi, ce n’est plus toi qui es inquiete, seu-
lement moi qui reste a, ne sachant pas ce qu’il advient de toi. Et je séme
des mots, parfois volés a d’autres, dans ton désert comme on jette des
miettes aux oiseaux, ou des cailloux dans I’eau pour faire des ricochets.
(MSV 2011 : 80)

Dans les « Variations sibériennes », la Sibérie n’est pas que le pays du Loin,
elle devient le lieu de 'au-dela, un lieu qui doit forcément toujours étre
lointain et qui, pour étre atteint, réclame beaucoup de temps. « - Oui, mére,
petite Henriette de France, tu es loin de nous tous, tu es loin de Paris, tu es
loin de ta vie. Tu es dans les régions du Loin. Bien plus loin méme que la Si-
bérie. Tu es, tuvas, dans 'absolu du Loin » (MSV 2011 : 81). La Sibérie devient
le lieu du rite, de 'initiation, ou deux états transcendantaux se rencontrent
et seront reliés par un intermédiaire qui les accompagne d’ici a la-bas. La
voyageuse reconnait en ’Extréme-Orient de la Russie, comme déja men-
tionné, la «[tlerre de I’en-deca et de l'au-dela de la vie » (MSV 2011 : 39).
Comme le constatent Metzeltin et Thir, la textualité traitait a 'origine prin-
cipalement des moments de transition dans lavie, c’est-a-dire de l'intégra-
tion dans un groupe, de la (re)naissance, de la mort, etc., ainsi que de la
place et delarelation entre les individus et les groupes d’individus (cf. Met-
zeltin / Thir2012: 28). Cela comprend également la relation a clarifier entre
les vivants et les défunts.

Le texte de Germain, et donc le voyage qui en est a l’origine, a le caractére
d’un rite, un rite qui équivaut a uneinitiation. Metzeltin et Thir voient dans
la production de textes et d’images des moyens initiatiques prioritaires; la
formation d’un texte, en particulier de lyrisme, servant de mine de nou-
velles connaissances avec lesquelles on essaie de maitriser une situation
donnée (cf. Metzeltin / Thir 2012 : 34). La Sibérie devient le lieu approprié
pour faire ce rite, commeil ressort de ce chapitre. Le moment de transition

106



« 2025Vol. 11| Etonnantes voyageuses

se rapporte pour l'une a une vie sans meére, pour |'autre a une existence
sansvie. La relation et l'interaction transcendantes entre la premiére per-
sonne de I’en-deca et la deuxieme personne de I’au-dela cherchent a étre
réglées pendant le voyage. Les intermédiaires ou bien les initiateurs sont
symbolisés par une série de poétes et de poétesses, liés au pays traversé
par leur propre histoire ou par les textes qu’ils ont écrits. D’une certaine
manieére, ces hommes et femmes de lettres semblent avoir une valeur sa-
crée pour le travail de deuil de la voyageuse, similaire a celle des quatorze
saints auxiliateurs au Moyen Age. Méme si Ossip Mandelstam, Boris Paster-
nak, Anna Akhmatova, Arséni Tarkovski et les autres poetes et poétesses
bénéficient peut-étre de la plus grande attention lors de ce voyage,
d’autres personnes aidantes, d’autres initiateurs traditionnels, qui servent
normalement d’intermédiaires entre deux mondes ou deux états transcen-
dants, se trouvent également dans le récit de Germain.

Initiator, Lehrer, Fee, Hexe, Schamane, Arzt, Priester, Prophet, Konig, Rich-
ter, Dichter. Sie alle sind Mittler zwischen zwei Welten. Diese Helfer verfligen
alle liber eine besondere Macht. Sie werden angerufen, angebetet, man
paktiert mit ihnen. Initiatoren sind besondere Menschen, die (iber beson-
dere Fahigkeiten verfligen [...]. (Metzeltin / Thir 2012 : 69)

Ainsi, le fonctionnaire qui a procédé a la cérémonie d’enterrement (cf. MSV
2011 :20-21) se comporte comme un prétre qui sert aussi d’intermédiaire
entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. Le shaman nga-
nassane qui laissait partir ses yeux en liberté sert également d’intermé-
diaire entre deux mondes, a savoir entre celui du visible et celui de l'invi-
sible, deux conceptionsimportantes dans le texte de Germain, qui veulent
trouver une liaison au cours du voyage en Sibérie. « Yeux de ma mére au
regard en suspens, en effroi, en partance - ot ¢a ? Ou étes-vous ? Que voyez-
vous ? Fait-il obscur ou bien lumiére ? » (MSV 2011 : 57). Le shaman devient

un intermédiaire chargé d’enseigner a la voyageuse sa capacité de perce-
voir l'invisible. Le désir de celle-ci d’acquérir cette compétence se mani-
feste dans sa phrase « Yeux, coucou ! » (MSV 2011 : 56). Dans le texte de Ger-
main, voir au-dela des limites de la vie ici-bas devient un besoin central, un
savoir-faire que la voyageuse s’efforce d’acquérir avec le soutien des inter-
médiaires. Tant que cette capacité n’a pas été acquise, les mots servent de
pont vers le monde de 'au-dela, ce a quoi nous rend attentif une référence
intertextuelle a Serge Wellens placée en téte des « Variations sibériennes ».
« Les mots sontdes chiens d’aveugle... / Parfois / ils ouvrent des chemins en-
soleillés » (MSV 2011 : 9).

Ce n’est sans doute pas un hasard si cette référence trouve sa place en téte
du recueil Le monde sans vous. Selon Aristote, former de bonnes méta-
phores, c’est aussi étre capable de reconnaitre des similitudes (cf. Aristo-
teles 2022 : 77) ; 'image d’un chien d’aveugle guidant celui qui ne voit pas
sur des chemins ensoleillés correspond a la conception de la poésie
comme dialogue (cf. MSV 2011 : 76) et comme éclaireur (cf. MSV 2011 : 59)
dans l'obscurité totale de la non-vision, telle qu’elle est interprétée par
Germain.

De surcrott, il existe dans les « Variations sibériennes », outre vivant/mort,
visible/invisible, plusieurs oppositions antonymiques de deux sphéeres qui
doivent étre mises en contact par l'initiation de la voyageuse. Ces sphéres
sont certes clairement délimitées les unes par rapport aux autres, mais
elles se completent toujours ou se rapportent les unes aux autres et par-
viennent, grace a l'initiation, a une liaison, un point de contact qui permet
un échange. On peut citer ici le réel et 'imaginaire ou le passé et le présent.
Ce motif de linitiation n’est pas inhabituel dans le genre du roman et il-
lustre le passage d’un héros a une nouvelle phase de lavie ou a un nouveau
niveau de connaissance. Pour citer un exemple tiré de la littérature, il con-
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vient de mentionner brievement le roman historique de Marguerite Your-
cenar, Mémoires d’Hadrien (1951), dans lequel Uinitiation symbolise le dé-
veloppement spirituel et la découverte de soi de ’empereur romain - et ou
les poétes et les poétesses servent également d’intermédiaires, juste pour
souligner le parallele du r6le de ce rite dans le voyage spirituel et géogra-
phique de Germain. « Les poétes nous transportent dans un monde plus
vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné,
différent par la méme, et en pratique presque inhabitable » (Yourcenar
2022 : 30). La citation précédente, tirée de ’'ouvrage de Yourcenar, sert a
étayer ce point.

6.Réflexion finale

Dans la plupart des micro-récits des « Variations sibériennes », l'instance
narrative se révéle étre une projection de 'auteure elle-méme, Sylvie Ger-
main. Elle céde parfois ce r6le a une instance narrative omnisciente et fic-
tionnelle; celle-ci est néanmoins intégrée dans la Sibérie réelle hors texte.
Des éléments tels que ladite instance narrative ou la fonction poétique,
soulignés a plusieurs reprises dans ce travail, contribuent largement au ca-
ractere fictionnel du récit. Celui-ci parvient donc par diction a faire appa-
raitre la fiction et le réel traversé de maniére homogene et a les présenter
ainsi au lectorat comme un tout lié. La question de savoir comment un je
narrant d’un récit de voyage se référe a la réalité hors texte m’a semblé par-
ticulierement intéressante en raison de la diversité du genre qui, a c6té du
réel, non seulement tolére la fiction, mais souvent y aspire.

Afin de ne pas manquer de contraste avec un récit de voyage hautement
fictionnel, il convient enfin de faire briévement référence a Jules Verne.
Bien que nous le connaissions surtout comme ['un des fondateurs de la lit-

térature de science-fiction, ses textes présentent un grand nombre de ca-
ractéristiques qui sont également attribuées a la littérature de voyage. Le
je narrant de Voyage au centre de la Terre (1864), par exemple, décrit les
expériences vécues lors d’une expédition selon la structure d’un récit de
voyage. L’expérience et I'exploration du paysage traversé sont pour lui tout
aussi centrales que les descriptions détaillées et réalistes qui en découlent
et qui visent vraisemblablement, dans ce cas également, a rendre la des-
cription tangible pour le lectorat. Au cours de son voyage, les descriptions
sont agrémentées d’impressions subjectives ; les émotions et les pensées
survenues sont intégrées dans la narration. Tout cela, nous 'avons vu, est
caractéristique de la littérature de voyage et peut également étre confirmé
pour le récit de Germain. Pourtant, contrairement a cette derniere, l'ins-
tance narrative de Verne est purement fictionnelle et ses descriptions ne se
référent a aucune réalité hors texte, comme lillustre le court passage sui-
vant:

A cing cent pas, au détour d’un haut promontoire, une forét haute, touffue,
épaisse, apparut a nos yeux. Elle était faite d’arbres de moyenne grandeur,
taillés en parasols réguliers, a contours nets et géométriques ; les courants
de I'atmosphére ne semblaient pas avoir prise sur leur feuillage, et, au mi-
lieu des soulffles, ils demeuraient immobiles comme un massif de cédres pé-
trifiés. (Verne 1979:239)

Le narrateur décrit ici un paysage montagneux a U'intérieur de la Terre,
marqué par des arbres étranges et un environnement qui n’est soumis a
aucune loi de la physique telle que nous la connaissons sur Terre. Le rap-
port au monde de Voyage au centre de la Terre est donc complétement dif-
férent de celui des « Variations sibériennes » ; le roman de Verne doit étre
considéré comme un trou dans la réalité hors texte, dans le cosmos duquel
d’autres lois s’appliquent, d’autres plantes poussent et d’autres créatures
se déplacent. Le texte de Germain, indépendamment de l'instance narra-
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tive, indépendamment des épisodes rapportés et de leur nature fiction-
nelle ou non, se réfere pourtant toujours a la Sibérie réellement parcourue.
Le concept de friction expose la rencontre entre ces éléments réels et fic-
tionnels, 'imbrication et Uinteraction entre les différents niveaux de réalité
d’un récit de voyage. Les représentations verbales du monde parcouru
analysées dans ce travail devraient illustrer ce point, elles font apparaitre
la friction avant tout par leur diction. Dans le récit de Germain, comme j’es-
pére avoir pu le montrer, cela se fait principalement par le biais d’une dic-
tion poétique. Celle-ci renforce 'impression de fictionnalité du récit et at-
tise ainsi la friction entre son caractére empirique et documentaire et ce
que la fictiony ajoute.

Je me suis concentré, pour donner une breve rétrospective du contenu de
ce travail, dans le deuxiéme chapitre sur quelques aspects, pertinents pour
mon analyse, du genre de la littérature de voyage en tant que tel. Pour ce
faire, j’ai esquissé schématiquement quelques étapes importantes de
’évolution du genre - schématiquement, car une restitution détaillée du
processus par lequel le genre est passé au fil des siecles aurait largement
dépassé le cadre de ce travail. L’objectif principal de cette bréve histoire de
I’évolution était de présenter quelques tendances de base et les caractéris-
tiques principales de ce genre a chaque époque, afin de montrer que la lit-
térature de voyage contemporaine se distingue de maniere non négli-
geable de ses débuts et que son évolution ressemble a un processus dyna-
mique. Dans la suite, les domaines de recherche et les spécificités du récit
de voyage ont été présentés, tant en général qu’en particulier a travers les
« Variations sibériennes ». Finalement, le terme de friction a été abordé qui,
selon Ette, peut étre considéré comme la caractéristique particuliere de la
littérature de voyage, dans la mesure ou celle-ci s’appuie sur la réalité, la
refléte, mais n’hésite pas non plus ay ajouter des éléments fictionnels.

Lorsque ce travail s’est ensuite tourné au troisieme chapitre vers la ques-
tion de savoir comment la voyageuse établit une référence au monde, l’at-
tention s’est d’abord portée sur les références qui tentent d’établir une ré-
alité extra textuelle par le biais d’images verbales intratextuelles. Dans le
texte de Germain, cela se fait par exemple par une écritureiconographique,
par diverses figures de style, par le plaisir de 'auteure a imiter le réel, ou
par le placement dans la narration de fragments qui sont attachés au réel
et qui établissent ainsi une référence au monde, méme s’ils ne jouent au-
cun autre role dans le récit. Les images verbales congues sont des repré-
sentations des fragments du monde réel qui est par exemple traversé par
un train en mouvement continuel, par un homme qui se promene a pas
lents le long d’unerive ou par le chatoiement d’un bleu soyeux dela surface
d’un lac; tout cela est observé, parfois imaginé, par I'auteure voyageuse.
Le rapport au monde est donc marqué par la contiguité, par la coprésence
temporelle de ’'espace réel et de l'individu de passage.

Le quatrieme chapitre a mis en lumiére le rapport au monde par le biais de
références intertextuelles. De nombreuses réflexions de Germain sur la ma-
niére d’aborder la mort d’un étre cher dans sa vie sont introduites par des
gens de lettres qui sont soit nés et ont vécu dans le pays traversé, soit sont
venus d’ailleurs et ont créé eux-mémes dans leurs textes une référence au
pays traversé par Germain. Les poemes, contes et mythes trouvent dans les
« Variations sibériennes » suffisamment de place et d’application pour dé-
ployer leurs dimensions fictionnelles et les relier ainsi au réel pour per-
mettre toute interaction. Pour l'auteure, ces textes servent de points de re-
pere dans l'obscurité, de modeles pour sa propre création, de sources
d’idées, puisqu’ils jettent de la lumiére sur un parcours obscur marqué par
’absence de mots. Le rapport au monde s’effectue donc de maniere mimé-
tique et expressive, ainsi que par le contact et 'interaction avec d’autres
textes qui se réferent a leur tour au paysage parcouru.
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La question de savoir comment le paysage parcouru se rapporte au je nar-
rant a été abordée dans le dernier chapitre. Il convient de souligner une fois
de plus le role a maints égards funeste de la Sibérie dans I’histoire et dans
la structure fédérale de la Russie, un contexte dont la lecture du récit de
Germain devrait tenir compte. Dans ce sens, on peut aussi se poser la ques-
tion de savoir dans quelle mesure la division du continent européen en
« Europe A » et « Europe B », opposition revendiquée par certains auteurs
et auteures (pour une réflexion critique, cf. Veliki¢ 2004), pourrait éventuel-
lement s’appliquer, sous quelques aspects, a la Russie. Une référence au
monde parcouru s’établit donc dans le texte de Germain également en rai-
son de ’enchainement des événements qui a fait de la Sibérie un lieu d’exil
et de chatiment, un lieu de sévérité et d’au-dela dont Germain semble avoir
besoin pour son travail de deuil ; c’est seulement ainsi que le sort de la Si-
bérie peut étre utilisé de maniere métaphorique pour les besoins du récit.
Dans la littérature, la Sibérie sert depuis des siecles de symbole de ’exil, on
peut citer comme exemple notable les Souvenirs de la maison des morts
(1861-1862) de Fiodor Dostoievski.

Les représentations issues des « Variations sibériennes » se référent a un
fragment du monde réel. La réalité du paysage parcouru est reconstruite
et transmise a l’aide de mots et d’écriture. Un rapport au monde nait de
’enchainement ou de l'interdépendance de I’histoire et le présent, de la
religion et la culture et plus encore, car un seul événement considéré a part
perd presque toute sa signification sans son contexte. Comment raconter
[’histoire des camps de la Kolyma sans Uhistoire du régime stalinien ? De
quelle maniere pourrait-on recevoir Mandelstam si 'on ne tient pas
compte de la répression politique de son époque ? Et de quelle maniére
pourrait-on recevoir les « Variations sibériennes » si ’'on ignorait U’histoire
de Mandelstam et des camps de la Kolyma ? Chaque événement singulier
porte toujours en lui une signification extrinseque ; la signification globale

n’apparait clairement que dans le contexte d’autres événements. La capa-
cité de sélectionner des événements et d’établirun rapport de 'un a lautre
fait du je narrant du texte un je scientifique, du moins selon la définition de
la science proposée par Metzeltin et Thir, selon laquelle 'une de ses taches
primaires est la découverte et I’explication de rapports (cf. Metzeltin / Thir
2012:9).

Pour la suite de la recherche sur le sujet, il serait particulierement intéres-
sant de se demander comment la diction fait ressortir la friction dans les
autres ouvrages créés pendant le voyage littéraire auquel Germain a parti-
cipé. Cela permettrait également de voir dans quelle mesure le méme
voyage - les mémes expériences - entraine d’autres créations littéraires et
d’examiner quelles connaissances préalables les gens de lettres intégrent
dans leurs textes.
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