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Abstract. 
Cet article analyse Isola. Retour des îles Galapagos de Diane de Margerie, en 
se concentrant sur la poétique de l’insularité développée dans le récit. À 
travers des descriptions détaillées des îles et de leur faune, l’auteure ex-
plore la relation entre l’individu et l’île, utilisant des références intertex-
tuelles pour enrichir son propos. L’étude s’appuie sur des théories litté-
raires, notamment celles de Horst Brunner et Gilles Deleuze, et examine 
comment l’isolement insulaire génère chez l’écrivaine une quête artistique 
et intérieure, marquée par une transformation personnelle. 
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« ISOLA, OU L’INQUIÉTANT ISOLE-
MENT » : ÉLÉMENTS D’UNE POÉTIQUE 
DE L’INSULARITÉ (DIANE DE MARGE-
RIE) 
SOPHIE SCHUMANN 

1. Introduction 
L’objet de ce travail est l’ouvrage Isola. Retour des îles Galapagos (2003) de 
l’écrivaine française Diane de Margerie. Cet ouvrage relève d’une littérature 
personnelle et argumentative basée sur son vécu et ses impressions lors de 
son voyage aux îles Galápagos. Le but de cette analyse est de dégager la 
poétique de l’insularité développée dans le récit. À cet égard, l’accent est 
mis sur les moyens linguistiques et stylistiques employés par l’auteure 
pour décrire les îles, et plus précisément les îles Galápagos. Par exemple, 
dans ses multiples descriptions de la nature des îles Galápagos, ou dans sa 
description des animaux. Son œuvre possède aussi des caractéristiques 
poétiques grâce à ses nombreuses références intertextuelles. 

Le deuxième chapitre présente d’abord les caractéristiques littéraires du 
récit. Nous abordons à ce sujet la spécificité du genre de la littérature de 
voyage. Cette partie du travail s’appuie notamment sur l’article « La litté-
rature de voyage et d’ascension : du passage de la relation de voyage à la 
conscience de la relation au monde » de Françoise Besson (2017). 

Les trois chapitres qui suivent abordent la notion d’insularité, qui occupe 
une place centrale dans ce travail. Des approches de définition impor-
tantes sont tirées de Horst Brunner dans son ouvrage Die poetische Insel. 
Inseln und Inselvorstellungen in der deutschen Literatur (1967), ainsi que de 

Gilles Deleuze dans le volume L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974 
(2002). Dans le cinquième chapitre, nous abordons en détail l’écriture poé-
tique de l’auteure et nous comparons la perception subjective de Diane de 
Margerie à celle, plus neutre, d’un cartographe.  

La partie principale de ce travail est basée sur la classification de Brunner 
de l’île en zones « intérieure » et « extérieure ». Dans les deux chapitres 
d’analyse suivants, nous allons classer les symboles et les thèmes de l’ou-
vrage en fonction de ces deux domaines, pour ensuite les analyser dans le 
contexte d’une poétique de l’insularité. Dans ce contexte, l’entretien avec 
Diane de Margerie dans le recueil Îles funestes, îles bienheureuses (2004) 
édité par Émeric Fisset est une source importante, ainsi que plusieurs réfé-
rences intertextuelles de Diane de Margerie. À partir de cette analyse, nous 
allons enfin répondre à la question de savoir comment l’isolement (sur l’île) 
crée chez l’auteure un besoin d’art et de poésie et évoque un changement 
intérieur.  

2. Caractéristiques littéraires du récit 
Isola. Retour des îles Galapagos est un texte narratif en prose, même s’il 
comporte des éléments poétiques. Nous y trouvons une multitude de réfé-
rences intertextuelles et de nombreuses figures de style. Isola est un carnet 
de voyage tout en étant un journal intime où Margerie communique ses 
pensées personnelles au lecteur. L’ouvrage reconstitue le journal de l’au-
teure qu’elle a tenu pendant son voyage aux Galápagos en hiver 2000 (cf. 
Fisset, Brosse 2004 : 118). Il se compose de dix chapitres dont les titres sont 
déjà une référence à l’écriture poétique de l’ouvrage. Dans chaque partie, 
Margerie précise quand elle a visité certains endroits, en mentionnant des 
dates et des lieux précis, renforçant ainsi l’apparence de récit de voyage de 
son texte. 
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Comme l’explique Françoise Besson dans son article, c’est le récit de 
voyage qui « éveille notre conscience de l’autre et du monde » (Besson 
2017 : par. 1). Besson souligne à cet égard qu’une caractéristique de la lit-
térature de voyage, c’est « l’observation de l’infiniment petit, la minuscule 
fleur ou l’insecte, [qui] conduit le voyageur […] à avoir un rapport au 
monde plus humble » (Besson 2017 : par. 8). La citation suivante de Diane 
de Margerie confirme cette affirmation : 

Cet envol d’insectes loin des ‘flaques’ me semble cerner l’essentiel du 
voyage qui tient au trajet en lui-même, un trajet éphémère mais hors du 
temps, qui répond à un appel puissant et remplace la durée par l’espace. 
(IL :: 133) 

La comparaison avec le monde animal pousse l’auteure à réfléchir plus 
profondément sur l’origine du voyage. L’expression « trajet éphémère mais 
hors du temps » exprime l’impression d’intemporalité de son voyage. Chez 
Margerie, ce sont surtout des émotions durables qui lui demeurent après 
son séjour aux Galápagos et qui, comme on peut le constater dans le der-
nier paragraphe de l’ouvrage, la poussent à écrire : 

De toutes ces images liées à des îles […] laquelle surnage dans mon esprit ? 
Oui, c’est bien elle […] une image de victoire, de liberté, de triomphe, 
l’image d’un envol, d’un trajet qui serait plénitude […] alors heureusement 
[…] surgit la pensée de l’encre noire et le fait de pouvoir écrire, écrire un 
livre en quelque jours ; les mots se pressent, j’entends le livre au fond de ma 
tête, sonore, avec les vagues – mais non, le livre n’est pas écrit, il flotte seu-
lement, tandis que la houle soulève encore l’esprit. […] voguant d’une île à 
l’autre, ne sachant d’où je viens et encore mais où je vais – ce que l’on ap-
pelle, dans notre pauvre langage humain, être perdue en allant, comme 
l’écrit Baudelaire, ‘n’importe où hors du monde’. (IL : 139, 140) 

Cette citation met également en évidence le fait que la nature est une 
source d’inspiration puissante pour sa création littéraire. La référence à 
Charles Baudelaire renforce ici le sentiment de sa recherche existentielle et 

de son aspiration à la liberté créative. Dans le cadre de ce travail, notre ob-
jectif est donc, comme précisé, de dégager quelques éléments d’une poé-
tique de l’insularité. 

3. La notion d’île 
Il existe plusieurs façons de définir les îles. Dans ce chapitre, nous allons 
donner un aperçu des définitions géographiques et des considérations phi-
losophiques. Les îles sont depuis l’Antiquité des concepts de l’histoire cul-
turelle européenne et peuvent représenter à la fois un paysage géogra-
phique et un paysage intime. L’île peut représenter un paradis, un lieu de 
désirs, un refuge intérieur ou un lieu d’évasion, un lieu de solitude et 
d’abandon ou un lieu de peur et de terreur (cf. Pichler, Jurcic, Roca Arañó, 
Siguan 2023 : 11 et Genet 2001 : 16). 

L’île peut, de façon simple, être « définie comme une terre entourée d’eau » 
(Grondin, Genevois 2022 : par. 1). Le géographe considère qu'il s’agit là 
d’une structure topologique bien définie. Néanmoins, cette discontinuité 
physique comporte aussi certaines limitations, telles que l’enclavement, 
l’éloignement mais aussi l’isolement (cf. Grondin, Genevois 2022 : par. 1 et 
Moles 1982 : 281). D’après Bernardie-Tahir et Taglioni dans leur article « Les 
territoires insulaires : des lieux d’exception » (2016 : 44-49), il est souhai-
table d’éviter ces considérations purement quantitatives, qui forment la 
base de la nissonologie, car les limites d’îles impliquent aussi des dimen-
sions psychologiques (cf. 2016 : 44). C’est la raison pour laquelle Brunner 
définit l’île à la fois sur le plan géographique et sur le plan temporel. Il en 
décrit quatre caractéristiques. L’île est close, limitée, a une forme tempo-
relle caractéristique – la durée, qui est sensée stagnante ou circulaire – et 
est en antithèse au monde (cf. 1967 : 22, 23). Nous examinerons plus en dé-
tail la forme temporelle particulière de la durée dans chapitres qui suivent.  
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Selon les éditeurs de l’œuvre Inseln als literarischer und kultureller Raum, 
la situation particulière de l’île, évoquée par Brunner, réunit la plupart des 
représentations de l’île (cf. Pichler et al. 2023 : 11). De cette manière, elles 
représentent un espace à l’extérieur, à la périphérie, et constituent un cos-
mos distinct. La situation particulière de l’île la démarque donc de la nor-
malité qui prévaut sur le continent (cf. 2023: 11). Les îles sont fréquemment 
le symbole d’un monde bipolaire « des Innen und Außen, des Eigenen und 
Fremden […] » (cf. 2023 : 11). Brunner se concentre dans son œuvre spéci-
fiquement sur cette relation entre « l’intérieur » et « l’extérieur » du monde, 
en tant qu’espace poétique (cf. 1967 : 24, 25). Dans le chapitre qui suit, nous 
examinerons plus en détail cette bipolarité. 

Leur existence peut aussi être considérée comme bipolaire. La référence 
que fait Margerie à Gilles Deleuze est intéressante à ce sujet. Dans son ou-
vrage Deleuze analyse, en effet, la signification de la notion d’île. Les îles 
continentales se sont séparées d’un continent et sont par conséquent des 
îles dérivées. Elles ont quasiment rompu avec leur passé. La séparation 
d’un continent résulte d’une désarticulation, c’est-à-dire d’une rupture 
causée par une érosion, par exemple (cf. Pichler et al. 2023 : 11, Appinger 
2006 : 4 et Deleuze 2002 : 11). D’après Deleuze « elles survivent à l’englou-
tissement de ce qui les retenait » (2002 : 11). 

Contrairement aux îles continentales, les îles océaniques sont originelles 
et essentielles. Composé de coraux, un véritable organisme se révèle dans 
les îles. Elles ont émergé du fond de la mer à la suite d’éruptions volca-
niques ou d’autres phénomènes géologiques. Certaines îles sortent lente-
ment de la mer, en groupe ou individuellement, tandis que d’autres dispa-
raissent et reviennent (cf. Pichler et al. 2023 : 11 et Deleuze 2002 : 11). Les 
îles Galápagos dont parle Margerie dans son ouvrage sont des îles océa-

niques d’origine volcanique. Deleuze mentionne à cet égard deux significa-
tions centrales de l’île pour l’être humain, la séparation et la création (cf. 
2002 : 12 et Appinger 2006 : 5): 

Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sé-
pare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – 
ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. 
(Deleuze 2002 : 12) 

La notion de séparation et de création renvoie aux typologies de formation 
géologique des îles. La citation de Deleuze illustre la nature ambivalente 
des rêves d’îles. D’une part, les îles peuvent symboliser un nouveau départ. 
Nous pouvons remarquer une similitude avec les îles qui émergent du fond 
de la mer. Margerie le souligne également dans son ouvrage : 

J’aime l’accent mis sur un imaginaire lié au désir d’une deuxième nais-
sance. ‘La seconde origine […] est donc plus essentielle que la première…’ 
ou encore ‘ … il ne faut pas que tout commence, il faut que tout se répète 
…’ et Gilles Deleuze mentionne le mythe du déluge, l’histoire de l’Arche de 
Noé qui s’arrête ‘au seul endroit de la terre qui n’est pas submergé, au lieu 
circulaire et sacré’. (IL: 135) 

De l’autre côté, les îles peuvent aussi créer un sentiment de séparation. À 
l’instar de l’émergence des îles continentales, les îles peuvent susciter une 
sensation d’absence de connexion avec le continent (cf. Deleuze 2002 : 12). 
Cette contradiction est soulignée par Diane de Margerie dans son ouvrage : 

L’Île ne fait-elle pas toujours resurgir l’idée d’un Antérieur oublié, d’un Tout 
dont elle faisait autrefois partie, obsédant du fait même que l’on ne sait plus 
comment, et où, ont eu lieu leur coupure ? L’Île n’est qu’une partie d’un 
tout. Ou alors une inquiétante émanation des profondeurs volcaniques. 
Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous cher-
chons à nous rattacher, ou à nous détacher ? Voulons-nous couper le cor-
don, ou bien, du fait d’être entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nos-
talgie de la matrice, de l’énigme dont l’île est issue ? (IL : 88, 89) 
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Nous pouvons voir cette partie du texte comme une réflexion philoso-
phique de l’auteure sur la nature et l’importance des îles. Margerie se ques-
tionne sur l’isolement d’une île et sur sa relation avec un ensemble plus 
large. Elle évoque l’idée que les îles sont issues d’une séparation ou d’une 
émanation. La relation entre l’île et l’eau qui l’entoure et le désir d’y adhé-
rer ou de s’en détacher suggère une confrontation plus profonde avec 
l’identité, l’isolement et la connexion. Margerie réfléchit à la signification 
métaphorique des îles et à leur force symbolique.  

4. La notion d’insularité 
L’interrogation de Diane de Margerie sur la signification métaphorique de 
l’île nous conduit directement au cœur de notre étude, qui traite de la poé-
tique de l’insularité. Appinger affirme que la forme géographique de l’île 
amène à l’idée idéale d’une île, « eine Metapher, eine Denkfigur, die eine 
Abstraktion der Eigenschaften, die die reale Raumform anbietet, versucht » 
(2006 : 5). Pichler et les autres auteurs confirment la réflexion d'Appinger 
dans cette citation : « Die Insel kann für vieles stehen, sie bietet Raum ge-
nug, um sich mit Inhalt füllen zu lassen » (2023 : 13; cf. aussi Grondin, Gene-
vois 2022 : par. 1-4). Le résultat est un espace abstrait, souligné par Appin-
ger : « Genau dieser Idealraum und seine Elemente […] soll mit dem Begriff 
Insularitäten ausgedrückt werden […] » (2006 : 5).  

Nina Weigel souligne également cet aspect, en ajoutant qu’il s’agit de con-
cepts insulaires qui ont été influencés culturellement pendant des décen-
nies (cf. 2023 : 374). Elle définit la notion d’insularité (« Insularität ») comme 
« [d]ie Gesamtheit der kulturellen Inselvorstellungen » (2023 : 374). Weigel 
fait référence à Anna Wilkens, qui avait déjà essayé de définir le terme dans 
son essai « Ausstellung zeitgenössischer Kunst : Inseln – Archipele – Atolle. 

Figuren des Insularen » (2011 : 57-98) quelques années auparavant. Wil-
kens inclut dans son exposé les stéréotypes associés aux îles, liés à leurs 
représentations culturelles. Il s’agit d’endroits gérables, maîtrisables, fer-
més et isolés, donc intemporels (cf. 2011 : 62). Elle cherche également à 
approfondir l’analyse de la notion d’insularité, en suggérant deux interpré-
tations possibles. Tout d’abord, elle propose de distinguer la notion d’île 
de celle d’insularité. Le terme « insularité » est souvent utilisé comme sy-
nonyme d’ « isolement » ou de « phénomènes d’isolement ». L’auteure sou-
ligne que les îles géographiques ne sont pas nécessairement associées à 
cette insularité (cf. 2011 : 62). En d’autres mots, l’isolement géographique 
ne signifie pas l’isolement culturel ou social d’une île. 

D’un autre côté, c’est la deuxième approche de Wilkens, nous pouvons 
aussi considérer l’insularité comme une qualité directement liée à une île. 
Cette insularité ne peut être trouvée ailleurs que sur l’île. Wilkens souligne 
que le résultat d’une telle réflexion ne peut jamais être limité à un seul con-
cept d’insularité (cf. 2011 : 62). 

Diane de Margerie s’intéresse également aux différents concepts d’insula-
rité. Dans son ouvrage elle fait allusion à divers écrits littéraires qui expo-
sent différentes conceptions culturelles de l’île, et donc des notions d’insu-
larité. Ainsi elle se réfère par exemple à L’île du docteur Moreau (cf. IL : 76, 
90, 92) de H.G. Wells, à l’ouvrage Au cœur des ténèbres (cf. IL : 73, 74, 76) de 
Joseph Conrad ou à Vendredi ou les limbes du Pacifique (cf. IL : 56, 60, 62, 
63) de Michel Tournier. Moby Dick (cf. IL : 40, 44-46, 126) de Herman Melville 
et La Genèse (cf. IL : 136-138) de la Bible offrent également des points de 
vue différents. L’accumulation des représentations insulaires de ces 
œuvres littéraires crée une description d’un lieu à l’extérieur, c’est-à-dire 
dans ce contexte situé à la périphérie. Sa position particulière le sépare de 
la « normalité du continent » et en fait un cosmos complet (cf. Pichler et al. 
2023 : 11). Brunner affirme à cet égard que l’image de l’île dans les œuvres 
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littéraires est influencée par les idées d’une culture dominante, ce qui a 
également un impact sur l’évaluation spatiale de l’île (cf. 1967 : 25). 

Weigel (cf. 2023 : 374) et Wilkens (cf. 2011 : 62) remarquent que les concepts 
d’insularité qui s’approchent des îles réelles posent aussi des problèmes. 
Bien que les idées ne soient pas toujours dérivées de véritables îles, elles y 
sont transposées. Cela détermine ensuite la perception de l’île et fausse 
ainsi la réalité. Cela affecte aussi la perception des habitants des îles, car 
celle-ci est « von dominanter Festlandskultur geprägt […] » (Wilkens 2011 : 
62). Néanmoins, influencés par les différents concepts d’insularité, les ha-
bitants du continent ont une conception des îles différente de celle des in-
sulaires (cf. 2011 : 62). Le concept d’insularité est donc fortement influencé 
par la perspective : « Ist der Blick von einer auf dieselbe Insel, von einer auf 
andere Inseln gerichtet, von der Insel zum Kontinent oder umgekehrt? » (cf. 
2011 : 62) 

5. La notion d’îléité 
La perspective subjective évoquée dans le chapitre précédent fait réfé-
rence à un autre sous-concept lié à l’insularité : la notion d’îléité. En suivant 
l’argumentation de Bernardie-Tahir et Taglioni, ce terme est d’abord défini 
par Moles. Pour lui, l’îléité est une grandeur topopsychologique de même 
qu’une fonction phénoménologique (cf. Bernardie-Tahir & Taglioni 2016: 
45 et Moles 1982 : 283). D’après les auteurs, c’est la raison pour laquelle 
cette notion « pourrait être définie comme la dimension psychologique de 
l’insularité » (Bernardie-Tahir & Taglioni 2016 : 45). Cependant, le géo-
graphe Joël Bonnemaison essaie de différencier les deux termes. L’auteur 
souligne que l’îléité est moins quantifiable que métaphorique (cf. 1990 : 
120) : 

L’îléité participe, en revanche, à l’univers de la représentation et de la mé-
taphore, elle ne concerne pas tellement le fait mais la vision. […] Il y a une 
symbolique de l’île qui renvoie à un archétype idéal, variable selon les civi-
lisations, peut-être même selon les individus. Appelons ‘îléité’ cet arché-
type, chaque île s’en rapproche plus ou moins. (Bonnemaison 1990 : 120) 

À la différence de l’insularité qui englobe l’ensemble de la culture insulaire, 
l’îléité représente ainsi plutôt une vision individuelle de l’île ce qui implique 
un aspect psychologique (cf. Weigel 2023 : 374 et Bernardie-Tahir & Ta-
glioni 2016 : 45). « Il y a une symbolique de l’île » comporte l’idée que les 
îles ont des significations et des associations différentes selon les cultures 
et les civilisations. L’îléité veut dire que les îles ne se limitent pas à leur em-
placement géographique, ce qui caractérise selon Bonnemaison la notion 
d’insularité, mais qu’elles englobent également des dimensions culturelles 
et psychologiques plus profondes. Ainsi, elles sont chargées de symboles 
et de métaphores qui peuvent varier en fonction du contexte et de l’indi-
vidu (cf. Bonnemaison 1990 : 120). 

En récapitulant les approches de définition des notions d’insularité et 
d’îléité, nous pouvons dire que l’insularité offre un cadre plus large pour les 
représentations culturelles des îles, tandis que l’îléité se concentre sur la 
dimension subjective, symbolique et métaphorique de ces représenta-
tions. L’insularité englobe toutes les conditions culturelles et sociales, tan-
dis que l’îléité souligne l’importance individuelle et culturelle ainsi que 
l’idéal des îles. Cependant, les définitions se superposent, ce qui com-
plique une séparation stricte des concepts. 
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6. La perception des îles Galápagos de 
Margerie 

Diane de Margerie perçoit les îles Galápagos différemment des habitants. 
Elle est une visiteuse, une voyageuse. Son regard est souvent radieux. C’est 
ce qui ressort des nombreuses répétitions du mot « magnifique » en réfé-
rence à la nature des îles Galápagos : « les magnifiques rouleaux du Paci-
fique », « les frégates dites magnifiques », « je regarde le mâle unique […] Il 
est puissant et magnifique », « ces magnifiques oiseaux blancs », « un ma-
gnifique poisson » (IL : 83, 99, 106, 108, 120). 

Bien que Margerie soit une visiteuse, elle se démarque des touristes ty-
piques. Selon une interview avec l’auteure, des amis l’ont accueillie aux îles 
Galápagos. Grâce à cette opportunité, elle a pu rester deux mois dans les 
îles, tandis que les touristes ne peuvent séjourner que quelques jours dans 
l’archipel. En conséquence, son regard se révèle plus authentique et plus 
proche de la population des îles (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). 

Dans son article « Vivre dans l’île », Joël Bonnemaison souligne que les in-
sulaires sont rarement ceux qui rêvent de l’île. D’après l’auteur, ils la per-
çoivent plutôt comme un endroit négatif, isolant et source de malheur (cf. 
1990 : 119). Les citations suivantes de l’auteure confirment cette affirma-
tion : 

La ‘civilisation’ qui se développe à Santa Cruz masque à peine la menace de 
la pollution et de la corruption par l’argent. (IL : 49) 

[…] dans Santa Cruz, la délinquance augmente comme partout chaque an-
née à cause de la pauvreté […] la population de Puerto Ayora dépend de 
plus en plus des produits importés très chers […] des femmes et enfants 
démunis doivent débusquer coquillages et crabes dans les rochers pour se 
nourrir. […] J’emprunte tous ces détails à l’ensemble des rapports passion-
nants qui parsèment l’ouvrage de Christophe Grenier : Conservation contre 

nature : les Galapagos, où il analyse, chiffres à l’appui, le revers de la mé-
daille. (IL : 53) 

Les citations montrent que les insulaires de Santa Cruz sont confrontés à 
de graves problèmes sociaux et économiques. La hausse de la pauvreté et 
de la criminalité sur l’île met en évidence les conditions de vie parfois pré-
caires de ses habitants. Il est donc envisageable que l’île soit plutôt un lieu 
de malheur pour ceux-ci. Nous pouvons ainsi affirmer que le point de vue 
de Diane de Margerie sur les îles Galápagos est à la fois positif et critique. 

6.1. Subjectivité 

Dans ce chapitre, nous comparons le point de vue subjectif sur l’île de Mar-
gerie avec le point de vue apparemment neutre d’un cartographe. La com-
paraison repose sur les réflexions de Brunner, qui servent de fondement à 
l’analyse suivante. En cartographie, une île réelle ne peut être considérée 
que comme une grande ou petite zone de terre entourée par l’eau des 
mers, des lacs ou des rivières. Un géomètre, tout comme un cartographe, 
ne perçoit pas de signification secondaire dans l’eau qui entoure l’île. Il ne 
fait pas non plus l’amalgame de deux îles dans ses idées, ce qui contraste 
avec ce que Margerie fait régulièrement dans son œuvre (cf. Brunner 1967 
: 7, 13) : « en Martinique […] tout me semble plus cossu, plus feuillu, plus 
aimable, plus offert, ce qui me fait préférer la Guadeloupe dense et concen-
trée, poussiéreuse et révoltée, avec ses paysages tristes mais grandioses. » 
(IL : 15, 16) Margerie décrit la Guadeloupe de la manière suivante dans une 
interview : 

Je me suis aussi trouvée à mon aise en Guadeloupe, dans ces paysages vol-
caniques que je qualifierais presque de dramatiques. La chaleur qui y règne 
est mon élément naturel : j’aime ne pas pouvoir distinguer la frontière entre 
l’air extérieur et mon être propre. Et puis il y a cette incomparable ‘musique 
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de nuit’ que font les crapauds. Quant aux Guadeloupéens, ils sont très in-
ventifs, ils ont le goût des couleurs, des vêtements, des danses… Tout cela 
ressource et inspire. (Fisset, Brosse 2004 : 119) 

Lors de cette entrevue, nous pouvons déjà remarquer que l’auteure utilise 
un langage très riche et puissant pour décrire sa vision des îles. Dans la deu-
xième phrase de cette citation, elle utilise des éléments métaphoriques 
pour décrire sa connexion profonde avec la nature. De plus, la musique 
nocturne des crapauds exprime des émotions fortes et suscite une impres-
sion puissante, tout comme la représentation des Guadeloupéens. Le re-
gard de Margerie sur l’île contraste avec la vision d’un géomètre qui sait 
agencer la terre en formes mesurables, toutes équivalentes, sans contenu 
essentiel (cf. Brunner 1967 : 13). Cette comparaison repose sur l’analyse de 
Horst Brunner de l’œuvre en prose Die Insel d’Eugen Gottlob Winkler. Celui-
ci  

beschreibt diese Inseln nicht wie ein Geometer, Kartograph oder Reisebe-
schreiber, also mit nachprüfbaren Maßzahlen, normierten Zeichen oder de-
finierten Termini. Der Leser erfährt weder die geographische Länge und 
Breite, die Fläche, Topographie und Daten wie die Bevölkerungszahl usw. 
(Brunner 1967 : 12) 

Il est possible d’appliquer cette affirmation à l’œuvre de Diane de Margerie. 
L’auteure ne donne pas non plus de détails géographiques. Chez Margerie, 
l’écriture des îles devient poétique à travers les images, les sensations, les 
émotions et les figures de style. Elle a une conscience sensible. Encore une 
fois, nous pouvons établir un parallèle avec l’œuvre de Winkler. Brunner 
explique en ce qui concerne Die Insel : 

Hier liegt nicht die objektive Beschreibung eines bestimmten Raumes vor, 
sondern eine Betrachtung, in der sich ein Mensch – ein bestimmter Mensch 
in einer bestimmten geistigen und historischen Situation – darüber klar zu 
werden versucht, welche Empfindungen das Raumerlebnis einer Insel in 

ihm hervorruft. […] für das assoziierende, sich erinnernde, erlebende Be-
wußtsein […] gewinnen die objektiven Formen subjektive Inhalte, sie rufen 
Empfindungen in ihm wach […]. (1967 : 13) 

Cette affirmation de Horst Brunner s’applique aussi à Diane de Margerie. 
Nous allons documenter ce fait à travers plusieurs passages du texte qui 
décrivent la nature des îles Galápagos. En arrivant sur l’île de Santa Cruz, 
Margerie commence par décrire la mer : « Dès la descente de l’avion, 
l’étrange couleur laiteuse de la mer m’avait étonnée » (IL : 21). L’utilisation 
de l’adjectif « étrange » témoigne déjà d’une perception subjective, tandis 
que le verbe « étonner » exprime le sentiment de l’écrivaine. L’écriture poé-
tique est également illustrée par un grand nombre de comparaisons. C’est 
surtout le monde animal et végétal qui est ainsi subjectivé par l’auteure : 
« L’iguane a une peau écailleuse, marronnasse et noire, et sa crête, loin 
d’être impressionnante, ressemble à des franges de rideaux » (IL: 21). Nous 
pouvons clairement distinguer la subjectivité des formes objectives dans 
ce dernier exemple : 

[…] le moindre rocher de lave, qui change d’aspect et se meut quand la ma-
rée le recouvre et le découvre, se transforme en iguane ; une noix de coco 
beige-marron qui dérive en flottant devient une otarie ; une feuille rouge de 
mangrove immobilisée entre des rochers et c’est un crabe orangé ; une 
grosse masse de lave concave et c’est une tortue renversée par les pirates 
dont la chair a servi de repas […]. (IL : 82) 

C’est d’après Brunner la conscience sensible qui nous permet de perdre 
notre indifférence à l’égard de l’espace existant (cf. 1967 : 17). 

6.2. Les îles Galápagos comme un lieu mystérieux 

En suivant l’argumentation de Brunner, une île géographiquement déter-
minée peut rapidement devenir un endroit mystérieux. La condition néces-
saire est une conscience rêveuse mais aussi fantaisiste qui s’empare de l’île 
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de manière poétique. C’est ainsi que des associations sont établies, ame-
nant la réalité pure de l’île à un niveau supérieur (cf. 1967 : 7). Diane de Mar-
gerie nous montre à plusieurs reprises cette conscience imaginative et rê-
veuse dans son œuvre. Elle ne situe pas l’île sur le plan géographique, mais 
sur le plan poétique : 

Ce qui nous fascine tellement dans l’Île serait-ce d’être entouré par la mer 
mangeuse, d’être sain et sauf sur un lopin de terre au milieu du danger, 
perdu dans ‘la mer toujours recommencée’ dont on ne sait pas, justement, 
où elle commence ? Elle finit peut-être sur le rivage, là-bas, pour continuer à 
vivre sous terre, à resurgir ailleurs en d’autres mers, mais où donc com-
mence-t-elle ? Nous sommes au sec sur notre arche, sur notre lopin de terre, 
entourés du mystérieux danger d’une mer sans commencement ni fin, sans 
visage, sans forme, sans yeux, avec sa répétition inépuisable […]. (IL : 129, 
130) 

La réflexion de l’auteure commence par une question rhétorique au début 
de la citation. En plus, l’extrait comporte l’allitération « sain et sauf » ainsi 
que la métaphore et aussi l’allitération « mer mangeuse », les anaphores 
« sur notre arche, sur notre lopin de terre » et « sans commencement ni fin, 
sans visage, sans forme, sans yeux ». La citation de Margerie met en avant 
la sécurité ressentie sur une île par rapport à l’immensité de la mer. Ce 
manque de délimitation claire est donc associé au danger. L’île est perçue 
comme un refuge, tel une arche de Noé, au milieu des forces imprévisibles 
de la nature. La mer représente ainsi symboliquement le danger, tandis 
que l’île offre la sécurité, métaphoriquement l’arche de Noé, qui offre une 
protection contre les étendues infinies de la mer. Cette sensation de l’au-
teure d’une eau inconnue et mystérieuse autour de l’île contraste forte-
ment avec la vision claire et neutre de la mer par un cartographe.  

En somme, cet extrait peut être interprété comme une métaphore de l’exis-
tence humaine. L’île peut être le symbole de la sécurité limitée que nous 

cherchons dans un monde imprévisible et dangereux. La répétition de l’in-
finité de la mer souligne la continuité et l’omniprésence des défis existen-
tiels. Les réflexions subjectives de l’auteure sont également mises en évi-
dence par la citation suivante : 

Arides, arides, ces îles ! Ainsi celle-ci où ne pousse que du lichen et une mi-
nuscule plante rouge sang, entre les dalles d’une lave si poreuse qu’un être 
tant soit peu corpulent la traverserait facilement pour se retrouver au 
centre de la Terre. Île faite de roches aux formes fantastiques dont un rocher 
noir et farouche, presque gothique, recouvert de corail blanc, qui ressemble 
à un château suspendu de Magritte. (IL : 119) 

Cette citation comprend la répétition « Arides, arides » ainsi que la compa-
raison « qui ressemble à un château suspendu de Magritte ». Nous pouvons 
y trouver également la métaphore « Île faite de roches aux formes fantas-
tiques ». La description faite par Margerie d’une ambiance surréaliste ou 
féérique sur l’île est renforcée par l’inclusion du tableau surréaliste Le Châ-
teau dans les Pyrénées de l’artiste belge René Magritte. Les tableaux du 
peintre dépeignent fréquemment des scènes inhabituelles (cf. Mayer 2010 
: 6, 22, 117). Selon Margerie, les rochers de l’île de Bartolomée ont des 
formes fantastiques, tout comme le rocher de Magritte. Chez Margerie, cela 
donne une impression surréaliste et fantastique. De même que le specta-
teur/la spectatrice peut découvrir le mystère de la création dans les ta-
bleaux de Magritte, Margerie discerne le mystère de la création en obser-
vant la nature des îles Galápagos (cf. Mayer 2010 : 6). Margerie ne se con-
tente donc pas de percevoir le « Mysterium der Schöpfung » (Mayer 2010 : 
6) de l’île, elle veut voyager au début de la création et la comprendre :  

Aimer ces îles, c’est vouloir revenir au début de la création, point commun 
entre tant d’œuvres : Defoe, Conrad, Tournier. Voir ce que l’homme a vu 
dans un temps immémorial. Délire de curiosités, de questions sans ré-
ponses. (IL : 74) 
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L’amour des îles est donc associé à la nostalgie du début de la création. 
Une caractéristique partagée par de nombreux écrivains comme Defoe, 
Conrad ou Tournier. Tous ces auteurs s’intéressent à ce qu’un être humain 
aurait pu observer dans un passé préhistorique. 

7. « L’intérieur » et « l’extérieur » du 
monde 

L’île est particulièrement apte à illustrer la relation entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du monde, en tant qu’espace poétique (cf. Brunner 1967 : 24, 
25 et Weigel 2023 : 375). Ainsi que l’affirme Brunner, c’est surtout sa forme 
spatiale et temporelle particulière qui fait que l’île est souvent utilisée 
comme scène ou métaphore pour mettre en contraste « l’intérieur » avec 
« l’extérieur » du monde. L’île peut être utilisée comme un moyen d’expres-
sion poétique pour représenter les antithèses de différentes époques. C’est 
ainsi que l’île établit un lien entre le moi et le monde, la durée et le carac-
tère éphémère, l’éternité et la temporalité, l’intériorité et l’activité et 
l’ordre et la diversité (cf. Brunner 1967 : 24). 

Le domaine de « l’intérieur » c’est-à-dire le moi, la durée, l’éternité ainsi 
que l’intériorité et l’ordre est en antithèse avec le domaine de « l’exté-
rieur », représenté par le monde, le caractère éphémère, la temporalité 
ainsi que l’activité et la diversité. La perception de l’espace et du temps de 
l’île est déterminée par une conscience humaine qui évalue la relation de 
l’île avec le monde, c’est-à-dire la relation de « l’intérieur » avec « l’exté-
rieur » (cf. Brunner 1967 : 23-25 et Weigel 2023 : 375). 

D’après Weigel, si les nouveaux habitants de l’île sont accueillis de manière 
amicale, par exemple, l’île sera certainement appréciée positivement. Par 
conséquent, l’isolement de l’île est lié à la sécurité. La clarté de ses limites 

équivaut à la visibilité, à l’ordre ou à la concentration. La forme temporelle, 
la durée, crée une illusion d’intemporalité idyllique (cf. Weigel 2023 : 375 et 
Brunner 1967 : 23). 

Sur la plage des îles Galápagos, l’écrivaine se remémore sa résidence en 
Sardaigne : « […] je me souviens des autres îles : de la merveilleuse petite 
maison en Sardaigne où j’étais au début […] comme enveloppée dans un 
silence absolu » (IL : 56-57). Il est évident dans cette citation que la maison 
en Sardaigne procure un sentiment de sécurité et de tranquillité pour Mar-
gerie. Il semble que l’endroit ait quelque chose de spécial et de magique 
pour l’écrivaine. La Sardaigne a été un lieu positif, comme on peut le cons-
tater également en observant la description de la population : « Les Sardes 
sont sobres, et les femmes superbes et fières » (Fisset, Brosse 2004 : 119). 
Néanmoins, la Sardaigne ne correspond pas à « l’île intérieure » (cf. Fisset, 
Brosse 2004 : 119) de Margerie, comme l’illustre la citation suivante de son 
ouvrage : « […] mais il fallut la quitter parce qu’il nous semblait devoir aller 
vivre ailleurs, là où les yachts des milliardaires ne risquaient pas d’arriver » 
(IL : 57). Par conséquent, Margerie perçoit l’île de manière différente : 

Le cordon était coupé d’avec la Sardaigne même si j’aimais toujours autant 
cette île admirable […]. Comme souvent, le continent finit par avoir raison 
de l’Île. Ce qui subsista ce fut l’intérieur, les forêts de chênes-lièges, […] 
Éternel combat entre le tourisme et la vie sauvage. (IL : 58-59) 

In fine, la Sardaigne est sous l’influence du continent et n’est plus un en-
droit séparé du monde extérieur. La protection de la nature et du paysage 
intacts est mise en péril par les milliardaires et les touristes du continent. 
Cela transforme la perception de l’île en un endroit négatif. Cependant, ce 
ne sont pas uniquement les influences extérieures qui peuvent altérer 
l’image de l’île. En cas de problèmes avec la population indigène, l’île se 
transforme également en un lieu de terreur. C’est la raison pour laquelle 
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l’isolement de l’île est lié à l’enfermement, à l’étroitesse, au vide et à la li-
mitation. La durée est associée à l’ennui et à la tristesse douloureuse (cf. 
Brunner 1967 : 23 et Weigel 2023 : 375). 

Diane de Margerie partageait cette vision en Sicile, une autre île où l’écri-
vaine a résidé et qu’elle décrit dans son ouvrage de la manière suivante : 
« Nous avons alors […] déménagé pour la Sicile. […] J’en garde un souvenir 
étrange, comme d’un rêve oscillant entre le cauchemar de l’enfermement 
et la beauté aride, splendide du lieu » (IL : 59). Cette fois, ce n’est pas l’in-
fluence extérieure qui la pousse à quitter l’île, ni la nature de l’île, car elle 
écrit : « Le lieu était magnifique, à la pointe extrême d’une pointe de terre, 
non loin de Syracuse : une falaise déserte avec quelques agaves et un bouil-
lonnement d’écume au pied des rochers » (IL : 59). C’est plutôt l’attitude 
des habitants de la Sicile qui déplaît à Margerie : 

La condition féminine notamment y est déplorable, et c’est bien difficile 
pour moi de vivre dans un pays où je ne puis m’identifier aux autres 
femmes. […] J’ai alors eu le sentiment que j’étais hors du lieu où je devais 
être, et que je n’aurai jamais de vie intérieure sur cette île. (Fisset, Brosse 
2004 : 119) 

L’isolement sur l’île ressemble ici à un enfermement, à l’étroitesse et donc 
à une limitation spirituelle. En ce qui concerne son identité féminine, Mar-
gerie se sent incomprise en Sicile et donc isolée (cf. Brunner 1967 : 23 et 
Weigel 2023 : 375). 

En fin de compte, ce sont les Galápagos que Margerie appelle dans une in-
terview son « île intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Le voyage vers 
l’archipel a profondément changé Margerie. Elle parle d’une excursion sur 
une île isolée, habitée uniquement par des animaux remarquables. Inspi-
rée par la nature des îles, elle se plonge à son retour dans la lecture de tout 
ce qu’elle peut trouver sur les îles Galápagos. Cela explique ses nom-

breuses références littéraires, incluant Conrad, Melville ou Darwin (cf. Fis-
set, Brosse 2004 : 119). Brunner explique en ce qui concerne la perception 
individuelle d’une île : 

Damit steht fest, daß die Bewertung des poetischen Raums der Insel nicht 
zufällig und willkürlich sein wird, sondern daß sie von epochalen und indi-
viduellen Gesetzmäßigkeiten abhängt, von Antworten, die ein Dichter oder 
eine Epoche auf die Frage nach dem Verhältnis von ‘Drinnen’ und ‘Draußen’ 
geben. (Brunner 1967 : 25) 

Dans le chapitre d’analyse suivant, nous essayons de différencier la des-
cription des îles Galápagos de Margerie dans les catégories du monde « in-
térieur » et « extérieur », proposées par Brunner. À partir de cette analyse, 
nous cherchons à comprendre pourquoi Diane de Margerie qualifie les îles 
Galápagos d’« île intérieure » (cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). 

8. L’extérieur du monde 
Selon Diane de Margerie l’île contraste fortement avec le monde extérieur. 
Horst Brunner écrit à propos de l’œuvre en prose de Winkler : « In scharfer 
Dialektik stehen sich dabei Insel und Welt als das bergende ‘Drinnen’ und 
das ängstigende ‘Draußen’ – geschieden durch die […] Wasserfläche – ge-
genüber » (Brunner 1967 : 19). Cette affirmation est également valable pour 
Margerie. À « l’extérieur », la peur de la vie, la peine, la tromperie et la nul-
lité sont présentes. Nous retrouvons fréquemment cette séparation dans 
l’œuvre de Diane de Margerie, dès les premières pages :  

Chaque fois que je pars pour les îles […] c’est avec ce soulagement extrême 
de quitter ce qu’ils appellent ‘la vie’. […] c’est le moment de filer vers l’île, 
vers l’anonymat ; c’est enfin la pause dans la culpabilité car le désir de soli-
darité avec le genre humain nous dépasse, nous déborde. (IL : 13, 14)  
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Nous pouvons clairement voir la séparation entre « l’extérieur » et « l’inté-
rieur » dans cette citation, car Margerie ressent un « soulagement ex-
trême » à chaque fois qu’elle se rend sur l’île. Cela montre que l’écrivaine 
souhaite se distancer des aspects négatifs de la vie. Le passage démontre 
que Margerie est submergée par la responsabilité et les attentes qu’elle a 
envers les autres à « l’extérieur ». De ce fait elle voit l’île comme un lieu où 
elle peut s’évader de l’angoisse et de la peine de la vie, un lieu où elle peut 
se reposer.  

Sur l’île, le voyageur/ la voyageuse, y compris Diane de Margerie, échappe 
au monde et à ses revendications. Le garçon mentionné dans l’œuvre de 
Winkler « hat […] das Gefühl, auf einer Insel herausgenommen zu sein aus 
dem reißenden, gefahrvollen Strom des Lebens » (Brunner 1967 : 8). Cette 
affirmation de Brunner est d’autant plus soulignée par la citation suivante 
de Margerie : 

Et chaque jour qui passe, je vivrai ce bonheur d’être là où personne ne sait 
ce que je suis, ni ce que je fais, ni mon nom, ni combien je suis fatiguée des 
villes, des expériences, du sens du devoir […] ma tête sera pleine à craquer 
de mots et d’images que je ne trouve qu’au loin, ici, dans les îles […] je vais 
vivre en pensée, libre de m’adonner, en dehors de tout lieu, temps ou na-
tionalité, à ma patrie intemporelle, celle de l’imaginaire que la Ville Grise 
s’accorde si bien à tuer. (IL : 15) 

Pour Diane de Margerie l’île est un refuge de « l’extérieur ». Sur l’île, nous 
ne connaissons pas son identité. Il est possible d’identifier, dans cette cita-
tion, une motivation pour son récit littéraire de voyage. Elle trouve son 
bonheur personnel dans les îles, car elles lui permettent de se consacrer à 
ses pensées. Cela se reflète bien à la fin de la citation. 

Dans cette citation, nous trouvons également plusieurs figures de style qui 
soulignent l’aspect poétique de son ouvrage. Nous pouvons identifier une 

anaphore avec la répétition de l’expression « ni ». L’extrait du texte con-
tient aussi une antithèse. En mettant en avant les îles comme un lieu de 
liberté et d’imaginaire, Margerie accentue le contraste entre la « Ville 
Grise » (IL : 15), une métaphore de Paris comme l’explique l’auteure dans 
un entretien, et les îles. Dans la métropole, la vie lui semble banale et stan-
dardisée (cf. Fisset, Brosse 2004 : 120). 

Dans Die Insel de Winkler, le monde extérieur est également présenté de 
manière négative : « Scharf sind hier ‘Draußen’ und ‘Drinnen’, die auf den 
Schein gerichtete Welt der Erwachsenen und die ‘maßlos beglückende 
Stunde’ auf der Insel gegeneinander abgesetzt » (Brunner 1967 : 8). Il est à 
nouveau possible d’établir un lien entre les œuvres. Pour Margerie, Paris 
est un endroit à l’extérieur. C’est la raison pour laquelle la « Ville Grise » (IL 
: 15) contraste fortement avec l’intérieur de l’île, qui incarne un moment de 
bonheur illimité (cf. Brunner 1967 : 8). La citation suivante met à nouveau 
en évidence le désir de l’île chez Diane de Margerie : 

N’y a-t-il pas, chez nous qui sommes prisonniers des villes, une nostalgie de 
cette transparence dans notre amour pour les récits des séjours prolongés 
dans les îles ? Comme si le voyageur ou le nageur ne faisaient plus qu’un 
avec l’élément liquide […]. (IL : 127)  

Margerie voit dans les récits insulaires la possibilité d’échapper à l’espace 
étroit et restreint de la ville, et de vivre la liberté et la transparence de la vie 
insulaire. La ville, en tant que contrepartie de l’île, est associée à l’étroi-
tesse et à l’enfermement, alors que l’île représente un lieu de transparence. 
Dans la citation qui suit nous pouvons conséquemment constater que Mar-
gerie perçoit dans l’île une opportunité d’émancipation qui lui permet de 
se libérer des contraintes sociales et de retrouver une existence animale 
naturelle : 

Peut-être est-ce surtout cela que nous cherchons dans certaines îles: une 
rupture totale avec les habitudes, une révolte contre l’état de robot, une 
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joie du corps réconcilié avec l’instinct, une plongée dans les mystères qui 
dépassent les analyses réductrices, une animalité qui n’a rien à voir avec les 
contorsions de la pornographie, une sensualité qui s’adresse jusqu’aux 
plantes et au sable – une sorte d’étonnement qui nous laisse pantois devant 
l’absence de démarcation entre l’océan et le ciel. (IL : 123) 

Nous pouvons y constater que Margerie décrit les îles comme des endroits 
où l’on peut s’évader des exigences de la vie quotidienne. Par conséquent, 
elles permettent une expérience sensuelle nouvelle du monde. Ces impres-
sions sensorielles évoquées par Margerie mettent encore une fois en avant 
l’élément poétique de son ouvrage. Selon Margerie, ce sont les choses insi-
gnifiantes qui l’entourent dans le monde extérieur qui l’accablent. D’après 
l’auteure, il est essentiel de s’échapper de ce monde pour ne pas perdre sa 
propre identité, sinon nous risquons de nous assécher (cf. Fisset, Brosse 
2004 : 120). Les premières paroles de son œuvre expriment clairement 
cette nostalgie d’une délivrance. Margerie cite à ce propos D. H. Lawrence 
afin de renforcer son affirmation : 

[…] Que ne puis-je voguer à jamais sur un petit vaisseau tranquille et soli-
taire d’une terre à l’autre, d’une île à l’autre, et vagabonder parmi les es-
paces de ce monde merveilleux ! […] Quitter à jamais les chaînes de la terre 
! (IL : 13) 

8.1. Le symbole de l’eau 

La mer et l’eau sont des éléments centraux dans l’ouvrage de Margerie. 
Dans ce chapitre, nous nous demandons si l’eau est considérée comme une 
frontière entre « l’intérieur » et « l’extérieur », ou si l’eau est plutôt un es-
pace intermédiaire entre les deux domaines comme l’esquisse Ottmar Ette 
dans son article « Insulare ZwischenWelten der Literatur. Inseln, Archipele 
und Atolle aus transarealer Perspektive » (2011 : 13-56) : « Das Meer, das 
Wasser bildet […] das unbewegliche Element, den beweglichen Zwischen-
raum par excellence […] » (2011 : 17). 

8.1.1. La puissance 
La mer ne paraît tranquille qu’au regard superficiel. Au contraire, elle est 
constamment en mouvement et en changement (cf. Ette 2011 : 14). Cette 
agitation est illustrée dans la citation suivante dans laquelle Margerie dé-
crit la mer qui entoure l’île de Santa Cruz :  

De loin parvient la rumeur du Pacifique, plus grandiose que celle de nos 
océans. Dès la descente de l’avion, l’étrange couleur laiteuse de la mer 
m’avait étonnée. Impossible de voir aucune démarcation entre ciel et terre. 
(IL : 21) 

La « rumeur du Pacifique » témoigne dans cette citation de la violence de 
l’eau. Par la comparaison « plus grandiose que celle de nos océans », nous 
voyons que le bruit du Pacifique apparaît à Diane de Margerie plus impres-
sionnant et plus imposant que celui des océans qu’elle connaît déjà. La su-
périorité du Pacifique et l’accent mis sur sa grandeur sont également sou-
lignés dans la citation suivante : 

[…] une fois parvenue devant le grande large, la force de la marée est telle 
que je n’ose plus m’aventurer. […] Il m’était impossible de contrecarrer le 
puissant courant qui revenait vers l’intérieur, comme il est impossible de ne 
pas faire retour à l’enfance, de maîtriser l’attraction subite pour un être, 
d’arrêter le temps. (IL : 102) 

La force des marées et de l’océan est utilisée pour illustrer l’impossibilité 
de remonter dans le temps. Comme un courant déchirant, le temps ne peut 
pas être inversé et contrôlé. La mer est donc transformée en un espace de 
liberté sans contrôle. Ce mouvement constant et dynamique de la mer est 
également visible par la couleur de l’eau (cf. Ette 2011 : 14, 15). Au début de 
son ouvrage, la couleur de la mer qui entoure l’île de Santa Cruz est décrite 
de Margerie par « l’étrange couleur laiteuse » (IL : 21). Plus loin dans le 
texte, il est question d’« une mer turquoise » (IL : 73) et à la fin, d’« une mer 
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étincelante » (IL : 139). En conséquence, le caractère incontrôlable de la 
mer se reflète également dans le changement constant de ses couleurs. 

L’observation qu’il est « [i]mpossible de voir aucune démarcation entre ciel 
et terre » (IL : 21) démontre clairement que 

Das Meer […] nicht im eigentlichen Sinne definiert [werden kann], also in 
seinen Grenzen und Enden bestimmt werden [kann], verbindet es sich doch 
mit dem Land, dessen Grenzsaum […] es ebenso in immer neuen Bewegun-
gen durchdringt wie den Himmel, von dem es sich nicht wirklich abgrenzen 
lässt. Das Meer ist überall […] (Ette 2011 : 14). 

La séparation de l’île du continent par la mer peut entraîner un sentiment 
d’isolement sur l’île (cf. Ette 2011 : 15). Margerie conclut à ce sujet : « L’Île, 
de par ses limites, engendre le désir d’évasion et donc de la mer ». (IL : 84) 
Ainsi, la mer est à la fois un symbole de liberté et de séparation. 

8.1.2. Le voyage 
Le bruit de la mer peut également symboliser le voyage en lui-même ; c’est 
ce qu’illustre la citation suivante : 

Le voyage : un suspens. […] il me semblait entendre la rumeur de la mer 
comme l’incarnation même du voyage : partir-revenir ; partir-revenir, toute 
la nuit. […] j’entendais aller et venir les vagues, aller et venir. Avec elles, le 
voyage continue. Parfois, j’aspire au repos : que les vagues s’arrêtent 
comme leur mur figé par Moïse ! Mais je sais que notre voyage commun con-
tinuera jusqu’au bout. (IL : 48) 

Les vagues qui s’écoulent sont le symbole de la continuité du voyage. La 
dernière phrase évoque le cycle sans fin du voyage, suggérant ainsi que le 
voyage est un processus continu. Malgré tout, Margerie éprouve un désir 
de tranquillité, comme le montre la comparaison avec Moïse. Selon Marge-
rie, le voyage signifie également un changement intérieur, tout comme la 
mer change constamment de couleur : « Ce que l’on veut grâce au voyage, 

c’est voir, pour soi-même changer. C’est voyager d’île en île pour se trans-
former […] Voyager et revenir autre » (IL : 103). Diane de Margerie cite à cet 
égard Nicolas Bouvier : 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 
devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien ap-
prendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre 
moteur le plus sûr. (IL : 104) 

Selon Bouvier, l’eau ne se limite pas à être une frontière, il s’agit plutôt d’un 
élément de connexion. L’eau est présentée comme un intermédiaire entre 
l’individu et le monde qui est utilisé comme une métaphore des expé-
riences de la vie. Les expériences sont éphémères, tout comme les couleurs 
de l’eau (cf. Wilkens 2011 : 64). Dans le prochain sous-chapitre, nous exa-
minerons la description de la nage dans le texte de Margerie ; pour l’au-
teure, celle-ci ressemble aussi métaphoriquement à un voyage. 

8.1.3. La nage 
Ah ! nager ! Plonger dans la mer ! Se jeter à l’eau ! (IL : 51) 

Qu’est-ce que nager ? […] Cesser de penser à la conscience, au devoir, à la 
volonté mais larguer tout cela dans le Pacifique et laisser la mer ruisseler 
sur son corps. […] Perdre de vue le rivage en mettant la tête sous l’eau : tout 
oublier ; puis ressurgir – oublier cette horreur : le quotidien. Ensuite : flotter 
sur le dos. Être femme et poisson – ne plus savoir si l’on est femme ou pois-
son. Nager, c’est cela : perdre ce que Michaux appelle le ‘préjugé de l’unité’. 
[…] C’est bien ce que pensent le voyageur et la voyageuse. Nager dans le 
plus total abandon. […] Nager, c’est voyager. C’est perdre la notion d’un 
temps fractionné. (IL : 123, 124) 

Dans cet extrait qui commence par une question rhétorique, la nage est dé-
crite comme une expérience profonde et spirituelle qui va bien au-delà de 
l’activité physique. Margerie met en avant son lien avec l’eau. Nager est dé-
crit comme un moyen de se libérer des contraintes et des attentes sociales 
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qui nous limitent et nous façonnent fréquemment. Margerie cherche à sur-
passer ses propres limites. Nager permet de laisser de côté l’idée d’unité et 
de se consacrer à l’ambiguïté et à la complexité de la vie. Il s’agit d’accepter 
la dualité et la contradiction en soi, et de lâcher les notions rigides d’iden-
tité et d’unité. Nager est présenté comme une forme de voyage où le temps 
ne joue aucun rôle et où la séparation entre l’homme et la nature est floue. 
L’écrivaine décrit la nage dans l’eau comme une manière de ne pas penser 
au devoir et à la conscience. Cela démontre la pureté et la neutralité abso-
lue de l’eau. Diane de Margerie cite à ce propos Alessandro Baricco et « cet 
Océan-Mer » qu’il « décrit si bien » dans son roman du même titre : 

‘Elle semblait une spectatrice, silencieuse et même complice. Elle semblait 
un cadre, un décor, un arrière-plan. […] la mer était tout.’ Si bien que tous 
les êtres vivants […] sont happés et cernés par cette immensité envoûtante 
non-humaine dans laquelle s’immerger, se fondre, se réfugier, oublier, trou-
ver peut-être une deuxième vie cachée, souterraine, sous-marine, incon-
nue, mystérieuse comme la Mort. La terre-vie-et-douleur face à la mer-
mort-et-l’oubli. (IL : 130) 

Baricco dépeint l’océan comme un témoin silencieux et un complice. Il a 
donc un rôle passif. En conséquence, l’eau ne fait partie ni de l’intérieur ni 
de l’extérieur du monde, elle est neutre : 

[…] la mer […] annule tout ce qui existe. Comme l’écrit Baricco: ‘Il n’y a pas 
de radeau, il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de paroles, de sentiments, de 
gestes, rien. Il n’y a pas de coupables, ni d’innocents, de condamnés ni de 
sauvés. Il y a seulement la mer.’ Serait-ce pour ce manque total de moralité, 
d’humanité, de jugement propre à la mer, que nous aimons tant les îles qui 
nous permettent d’être entourés par Elle, cette monstresse animale sans 
regard ? (IL : 130-131) 

Enfin, une ambiguïté se manifeste dans la représentation de la mer. D’une 
part, Diane de Margerie décrit la mer comme un lieu de liberté et d’oubli. 

D’un autre côté, cette neutralité absolue fait également peur, comme le dé-
montre cette dernière citation, car elle engendre un vide et une absence 
d’éléments humains et de jugements moraux.  

8.2. L’oiseau 

Un autre élément qui caractérise le domaine de « l’extérieur du monde » 
est l’oiseau qui peut symboliser l’évasion, la mobilité voire la liberté. 
Comme nous l’avons déjà exposé, chez Brunner, le domaine « intérieur » 
est souvent associé aux aspects émotionnels et psychologiques, tandis que 
le terme « extérieur » fait référence à la nature et au physique (cf 1967 : 24-
25). Dans les passages suivants tirés du texte de Margerie, l’oiseau peut ex-
primer, selon les interprétations esquissées, à la fois « l’intérieur » et « l’ex-
térieur » du monde, ainsi que le symbole de l’eau. L’oiseau crée un lien 
entre les deux domaines en reflétant à la fois la beauté de la nature et en 
suscitant des émotions et des réflexions personnelles chez Margerie. Dans 
cette citation, Margerie illustre de manière imagée la variété des oiseaux 
marins et leur capacité à s’adapter à leur environnement naturel :  

Ainsi se vérifie une fois de plus l’interaction des règnes puisque les oiseaux 
ont fécondé la terre, que ce soient les albatros marins capables de flotter 
des semaines entières dans le vent, ou encore d’autres oiseaux marins tels 
les fous, les pétrels ou les frégates dites magnifiques, sans doute parce que 
les yeux cerclés de rouge ont quelque chose de magique. (Mais pour moi, 
l’oiseau le plus beau que j’aie vu se trouve […] dans les falaises de l’île de 
Plaza, oiseau d’une blancheur totale et lumineuse, accompagné d’une traî-
née éblouissante qui ajoute une sorte de feu d’artifice à son mystère 
lorsqu’il s´élance, à contre jour, dans le soleil.) (IL : 99) 

Les nombreuses figures de style et leurs sensations émotionnelles témoi-
gnent encore de l’écriture poétique. La description affective, reconnais-
sable au superlatif „ l’oiseau le plus beau » et aux adjectifs « éblouissante » 
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et « lumineuse », exprime la grande admiration et la fascination de Marge-
rie pour les oiseaux. En employant la métaphore « qui ajoute une sorte de 
feu d’artifice », Margerie renforce sa perception d’un oiseau splendide à 
l’apparence spectaculaire. L’hyperbole « les albatros marins capables de 
flotter des semaines entières dans le vent » donne une représentation exa-
gérée du vol des oiseaux. De manière métaphorique, cela peut représenter 
la liberté et l’indépendance totales des animaux. La liberté des oiseaux est 
également soulignée dans cette citation de l’auteure : 

Nous marchons le long d’une falaise abrupte qui abrite des centaines d’oi-
seaux criards, notamment des paille-queue – ces magnifiques oiseaux 
blancs […] Une otarie […] git comme morte […] tandis que les oiseaux 
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil, et que mon-
tent les gémissements des otaries: deux registres tellement différents qui 
se mêlent ainsi entre la mer et le ciel, comme si le grondement exprimait 
l’obscurité puissante des cavernes, et les cris stridents de la frégate et du 
paille-en-queue, une liberté aiguë et revendicatrice. (IL : 108) 

Les descriptions acoustiques de Margerie montrent un contraste entre la 
vivacité des oiseaux et l’inertie des phoques : La formule « les oiseaux 
s’égosillent, décrivant des cercles concentriques dans le soleil […] une li-
berté aiguë et revendicatrice » transmet l’énergie, l’intensité et la liberté 
des oiseaux, tandis que « les gémissements des otaries » impliquent une 
note plaintive et une présence terrestre. 

8.2.1. Le voyage 
Comme l’eau, l’oiseau est également une métaphore du voyage. La poé-
tique de l’île et de l’insularité se nourrit aussi d’un certain nombre de 
sources littéraires. C’est ainsi que Diane de Margerie fait référence à l’écri-
vain Yi Munyŏl. La citation suivante offre une vision poétique de la liberté, 
étroitement associée aux thèmes de la transformation, du voyage et de la 
mort : 

Je me souviens aussi de l’image frappante de Yi Munyŏl […] – celle d’un oi-
seau de feu aux ailes d’or qui jaillit subitement lorsque son héros brûle 
toutes ses calligraphies et ses œuvres du passé. S’alléger, devenir léger, no-
made, flottant et vagabond, grâce au voyage ! L’oiseau de feu : c’est cela 
que le poète de Yi Munyŏl voit au moment de mourir et d’abandonner son 
corps, dans une libération hallucinatoire. (IL : 127) 

La métaphore de l’ « oiseau de feu » de Munyŏl est un symbole puissant de 
la possibilité de se libérer des entraves de la vie. L’oiseau représente un 
voyage empreint de légèreté et de liberté. L’énumération successive des 
adjectifs „ léger, nomade, flottant et vagabond » renforce la sensation de 
liberté fluide et dynamique. L’oiseau de feu, souvent associé au phénix, in-
carne l’idée du renouvellement et de l’ascension. La formule « wie ein 
Phönix aus der Asche aufsteigen » (cf. Krienitz 2018 : 46) illustre cet acte de 
renaissance. Ce renouvellement nous ramène à Deleuze, qui, comme nous 
l’avons déjà souligné, identifie deux significations centrales de l’île pour 
l’homme : la séparation et la création (cf. Krienitz 2018 : 46 et Deleuze 2002 
: 12).  

La transformation qui se produit pendant le voyage, représentée par le 
symbole de l’oiseau de feu, est encore confirmée dans la citation suivante 
de Margerie : « Ce que l’on veut grâce au voyage, c’est voir, pour soi-même 
changer. C’est voyager d’île en île pour se transformer […] Voyager et reve-
nir autre » (IL : 103). Dans cette citation, le domaine « intérieur » de Brunner 
apparaît visible, car chez Margerie, des changements intrinsèques se pro-
duisent lors du voyage vers les îles. Il s’agit donc, pour l’auteure, avant tout 
d’un voyage intérieur aux îles, ce qui confirme sa notion d’ « île intérieure » 
(cf. Fisset, Brosse 2004 : 119). Les îles Galápagos évoquent chez Diane de 
Margerie un état d’ivresse qui favorise des expériences transcendantes : 

Dans les états visionnaires auxquels on atteint à travers la perte de soi, à 
travers l’effroi, une perception nouvelle s’esquisse où l’on est saisi par une 
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vie extra-corporelle, hors du temps, qui n’est plus de l’ordre du réel immé-
diat. Ce qui reste d’une vie, ce sont peut-être ces rares instants où l’on a pu 
se quitter sans mourir. (IL : 127-128) 

Cette nouvelle expérience intérieure de l’auteure est à nouveau illustrée 
par l’auteure à travers une citation de Nicolas Bouvier : « On ne voyage pas 
pour se gaver d’exotisme ou d’anecdotes comme un sapin de Noel, mais 
pour que la route vous plume, vous rince, vous essore […] » (IL : 104). Lors 
d’une entrevue, Margerie exprime ses réflexions sur cette phrase : 

„ ‘Rincée’ : oui, c’est ce que j’ai ressenti en revenant des Galápagos. J’étais 
transformée. Je n’avais plus peur d’avouer que j‘aimais la solitude. À mon 
avis, seul ce genre de voyage, dans la nature dépouillée, peut procurer cet 
état, qui règne sur l’île déserte. (Fisset, Brosse 2004 : 121) 

8.2.2. La nature dépouillée 
La nature intacte de ces îles est également illustrée par ses descriptions des 
oiseaux des îles Galápagos : « Ce qui frappe, c’est l’impassibilité de ces oi-
seaux qui semblent exiger silence et solitude » (IL : 23). L’écriture poétique 
se manifeste à nouveau dans cette citation. Margerie transmet aux ani-
maux les émotions et les comportements humains, ce qui est considéré 
comme de l’anthropomorphisme. La formule « ces oiseaux qui semblent 
exiger silence et solitude » souligne l’importance de la tranquillité dans une 
nature préservée. Lesdits oiseaux demandent un espace sans perturba-
tions souvent provoquées par l’homme. Cette harmonie prédominante 
dans la nature intacte se manifeste dans cette description détaillée du 
comportement des oiseaux : 

Elles passent un long moment à plonger leur bec légèrement spatuleux 
dans leurs plumes, à s’ébrouer, se gonfler, puis tout-à-coup, elles ouvrent 
ce bec très grand et poussent des cris aigus et répétés. Je ne sais pourquoi, 
mais voir ainsi leur cri sortir de leur bec, tandis que la marée montante s’ac-
tive doucement, me procure un intense sentiment de plénitude. Je me 

gorge du fait que les oiseaux ont une notion du temps si différente de la 
nôtre : les mouettes des laves ont visiblement tout leur temps. (IL : 66) 

Dans ce passage, l’auteure met en avant le fait que les mouettes des laves 
ont probablement une perception très différente du temps. La nature et les 
animaux ont un effet de ralentissement sur la vie de ceux qui les observent. 
Les observations des oiseaux et de leurs comportements sont présentées 
par Margerie de façon très poétique qui met en valeur la beauté et l’harmo-
nie de la nature. Elle éprouve un sentiment de gratitude et de plénitude 
grâce à l’observation de la nature dépouillée. 

9. L’intérieur du monde 
La perception du temps, déjà présente dans les citations du chapitre pré-
cédent, nous amène maintenant au sujet de « l’intérieur du monde ». 

9.1. La durée chez Diane de Margerie 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, il existe une sensation particu-
lière de la temporalité sur l’île. Brunner décrit cette durée limitée de la ma-
nière suivante : 

Die Zeit auf der Insel ‘will wenig besagen’ – sie stellt sich als Dauer, als Ei-
nerlei, unbewegt oder kreisend, jedenfalls ohne Inhalt und Ziel dar. Damit 
steht sie in Gegensatz zur Zeit, wie sie ,Draußen, empfunden wird, nämlich 
als inhaltsreich und damit als ‘vergänglich’, als ‘fliehend’, ‘reißend’, ‘fort-
schreitend’, in jedem Falle also als ‘bewegt’. (1967 : 22) 

Ce fait est également perceptible chez Diane de Margerie. L’auteure sou-
ligne dans le passage suivant à nouveau le contraste entre les aspects « in-
térieur » et « extérieur » en établissant une distinction entre le temps de la 
ville et celui de l’île : 
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Le temps n’est plus compté. C’est enfin l’arrêt, le silence […] Le temps ici 
n’est pas un temps cassé, cassant, avec les interruptions incessantes et fé-
briles des villes ; il a un sens, une épaisseur – celle de la durée. (Ce n’est pas 
que je prétende que le temps aille à reculons : simplement qu’il s’arrête suf-
fisamment pour que je le sente passer.) (IL : 64) 

Margerie explique comment le temps sur l’île cesse d’avoir une influence. 
Au lieu de cela, elle éprouve un sentiment de stagnation et de tranquillité. 
Contrairement au temps fragmenté des grandes villes animées, elle peut 
percevoir le temps sur les îles de manière consciente (cf. Brunner 1967 : 11). 
En ville, l’auteure est souvent submergée par l’agitation, la routine et les 
obligations sociales. En revanche, l’île offre un environnement isolé et 
calme, où le temps peut s’écouler plus lentement et sans les influences ex-
térieures (cf. IL : 13-15, 118) : « Le temps sur une île n’est pas le même que 
dans une ville. Le seul fait d’être cerné par l’infini intensifie la durée, la rend 
intemporelle » (IL : 60). 

L’idée selon laquelle l’île est cernée par l’infini suggère que son environne-
ment naturel, entouré par la mer et le ciel, procure un sentiment d’immen-
sité et de liberté (cf. IL : 15, 21). La perception du temps chez Margerie est 
intensifiée par cette infinité : « Chaque jour, partout, dans les îles : ce sen-
timent de vivre la même chose, mais tout étant, jour après jour, aggravé, 
intensifié, dramatisé, avec les obsessions qui ressortent, nourries par le si-
lence […] » (IL : 50). Cette citation permet encore une fois une comparaison 
avec l’œuvre de prose de Winkler, dans laquelle « das sehnsuchtsvolle Bild 
einer ‘Gegenwelt’ zur Zeitwirklichkeit [aufleuchtet], in der Konzentration, 
Beschränkung, sichere Tat möglich ist […] » (Brunner 1967 : 12). Cette con-
centration particulière est également présente chez Diane de Margerie. Elle 
la décrit lors d’un entretien en se référant à son expérience de lecture sur 
l’île : 

Le temps s’étire très différemment. Par exemple, je ne lis pas un livre de la 
même manière à Paris et sur une île. Il y a là une fusion avec les autres élé-
ments qui me permet de ‘m’enfoncer’ dans le livre, aidée par tout ce qui 
m’entoure. Une autre respiration m’habite, qui m’incite à communiquer 
avec moi-même et avec le monde de l’écrivain. Quand je déniche un beau 
livre, j’attends donc pour pouvoir le découvrir dans ces conditions, dans la 
durée qui est la mienne. (Fisset, Brosse 2004 : 122) 

Il ressort de cette citation que la forme temporelle particulière de l’île offre 
à Margerie un espace d’approfondissement et de réflexion. En considérant 
l’île comme une meilleure zone vers le monde extérieur, Margerie peut pro-
fiter d’une expérience de lecture plus profonde. L’île se transforme alors en 
un lieu paradisiaque de sécurité, contrairement à un monde extérieur en 
constante mutation (cf. Brunner 1967 : 11). La citation suivante montre 
cette forte opposition entre l’île et le monde extérieur en abordant certains 
aspects essentiels de la perception du temps : 

Quel jour est-on ? Quel mois ? Est-ce jeudi ou vendredi ? Ai-je vieilli ou ra-
jeuni ? Qui suis-je ? Suis-je ce que j’ai été, ou bien suis-je en train de changer 
? Tous les jours se rassemblent. Réveil à quatre heures trente ou bien, si je 
ne pars pas en bateau, vie qui commence vers six heures. (IL : 50) 

Cet extrait débute par six questions qui illustrent la relativité du temps. Les 
trois premières questions révèlent une désorientation fondamentale et 
une perte de contrôle par rapport à la notion du temps dans les îles chez 
Margerie. Les réflexions qui suivent témoignent d’une confrontation exis-
tentielle plus profonde avec son propre processus de vieillissement et 
l’identité. La dernière question de cette autoréflexion aborde l’élément 
central du changement du temps. Pourtant, la vie quotidienne de Diane de 
Margerie est organisée, comme en témoigne la dernière phrase. Comme 
nous allons le constater dans la citation suivante, c’est la nature qui agit en 
tant que minuteur : 
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Je continue à perdre avec bonheur toute notion du temps. Je me coule dans 
le moule de la journée. Réveil avec les oiseaux […], lever entre cinq heures 
et sept heures. Fatiguée dès que tombe l’obscurité si rapide, à six heures, je 
me mets à écrire vers huit heures trente – un renversement total de mes 
habitudes. (IL : 118) 

Contrairement à l’environnement urbain, caractérisé par l’activité hu-
maine et la mesure artificielle du temps, l’heure aux îles Galápagos est dé-
terminée par des rythmes naturels tels que le changement de jour et de 
nuit. C’est pourquoi l’auteure s’enfonce dans « le moule de la journée » et 
laisse la nature réguler ses phases de création et de repos (cf. Jürgens 2020 
: 37, Prior 2020 : 337 et Billmann-Mahecha 2020 : 341). Sur la base de cette 
analyse, nous allons maintenant examiner la perception du temps sur l’île 
de Charles Darwin et Robinson Crusoé. 

9.1.1. La durée chez Darwin 
À l’opposé de Margerie, qui a une plus grande liberté de temps et peut donc 
ajuster sa vie quotidienne selon le rythme naturel de l’île, le naturaliste res-
pecte un horaire strict. L’emploi du temps de Charles Darwin contraste 
donc fortement avec celui de Diane de Margerie. Comme le montre le pas-
sage suivant où Margerie cite un extrait de la biographie de Charles Darwin, 
celui-ci n’utilise pas la nature comme horloge naturelle : 

Jean Rostand la résume ainsi, cette vie réglée comme du papier à musique : 
‘Lever de bon matin. Courte promenade avant le petit déjeuner. Travail de 
huit heures à neuf heures et demie (c’est un des meilleurs moments pour 
Darwin). Repos sur un divan en écoutant la lecture du courrier et quelque-
fois d’un roman… Travail de dix heures et demie à midi…’ et ainsi de suite 
jusqu’au dîner, […] et du coucher à dix heures et demie’. On frissonne au 
récit de cette vie si méthodique. (IL : 29) 

Nous pouvons voir l’énorme discipline du naturaliste aux îles Galápagos. 
La comparaison « cette vie réglée comme du papier à musique » renvoie à 

sa vie quotidienne organisée. En examinant la dernière phrase, nous pou-
vons observer que cette méthode extrême provoque une certaine angoisse 
et un certain malaise chez l’auteure. À la différence du temps structuré 
chez Charles Darwin ou de la perception naturelle du temps chez Margerie, 
l’exemple suivant représente une annulation totale de toute perception du 
temps. 

9.1.2. La durée chez Robinson 
L’écrivaine fait référence à l’ouvrage Vendredi ou les limbes du Pacifique de 
Michel Tournier. Le protagoniste de Tournier, tout comme dans le roman 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, est échoué sur une île déserte. Contraire-
ment à Charles Darwin, Robinson ne parvient au véritable bonheur qu’en 
l’absence de temps :  

Quelle est la véritable joie de ce Robinson oublié sur l’île de Speranza ? C’est 
tout simplement la négation du Temps. Le temps s’est arrêté. […] La catas-
trophe arrive sous forme d’une élégante goélette […] elle apporte […] le 
calendrier, les dates, le Temps. Robinson apprend qu’il est dans l’île depuis 
vingt-huit ans. (IL : 61) 

La représentation de la goélette comme porteuse de la catastrophe est pa-
radoxale, car un navire est souvent associé à l’espoir, au salut et à la civili-
sation. La nef de l’arche de Noé, évoquée dans l’Ancien Testament, est une 
représentation symbolique du salut du déluge dans la tradition chrétienne. 
De plus, dans l’Odyssée d’Homère, les navires témoignent de l’espoir d’un 
retour à Ithaque (cf. Homer 2016 : 126, 193, 195) et renforcent ainsi la con-
nexion entre le protagoniste et sa patrie (cf. Mitterhofer 2018 : 364). Dans 
ce contexte, cependant, le navire devient le symbole du malheur, car il con-
fronte Robinson à la réalité du temps et de la civilisation. Sans temporalité, 
Robinson était « […] d’une jeunesse minérale, divine, solaire. […] Sous le 
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soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé, ni ave-
nir » (IL : 62). Alors qu’il doit maintenant constater qu’il a vieilli et s’est 
aliéné du monde extérieur par le long isolement (cf. IL : 61, 62). 

De cette manière, nous pouvons constater que l’isolement de Robinson sur 
l’île n’a pas seulement des répercussions physiques. L’aliénation du 
monde qui accompagne l’isolement peut aussi impliquer un sentiment 
d’enfermement sur l’île, et donc contenir une dimension psychique. Ce fait 
révèle un autre aspect du domaine « intérieur » de Brunner.  

9.2. Enfermement 

Passons maintenant à l’impact de cet enfermement sur l’homme. La capti-
vité physique sur l’île peut, par exemple, provoquer un sentiment de déses-
poir (cf. Gombaud 2007 : 129, 615). Cette affirmation est confirmée par 
Diane de Margerie : 

Les pensées des marins noyés refont surface : que faire sur cette terre aride 
où, muselé, je meurs de soif, où l’on m’a emmené pour que j’y sois une vic-
time encerclée, enfermée, se demande l’abandonné ? Tous les jours monte 
la rage du prisonnier, la haine du bourreau, le désir de voir les navires som-
brer à l’horizon puisqu’ils n’ont pas vu le chiffon agité en appel. Qu’ils crè-
vent, eux aussi ! Que les requins les dépècent ! (IL : 51) 

La citation souligne également que l’isolement involontaire peut engen-
drer de la colère et de la haine. Afin de mieux appréhender les effets de la 
captivité sur l’île, Margerie fait référence à de nombreuses œuvres litté-
raires : « […] tant d’écrivains démontrent le contraire, comme si approfon-
dir l’idée de l’île et de l’isolement menait tout droit à la conception du mau-
dit […] » (IL : 90) En se référant aux réflexions de l’auteure et à ses inter-
textes, l’objectif des chapitres suivants est d’analyser l’effet de l’enferme-
ment sur l’île.  

9.2.1. Patrick Watkins 
Pour commencer, nous faisons mention du marin irlandais Patrick Wat-
kins. Randy Moore souligne dans son ouvrage encyclopédique Galápagos. 
An Encyclopedia of Geography, History, and Culture (Moore 2021) que Wat-
kins a été le premier résident des îles Galápagos. Pour assurer sa survie, 
Watkins chassait des animaux et cultivait des fruits et des légumes qu’il 
échangeait contre du rhum sur les navires amarrés. Dans les rares récits de 
l’Irlandais, il est décrit comme un individu effrayant, portant des vêtements 
en lambeaux. Watkins, connu sous le nom de « Fatherless Oberlus », était 
ivre la plupart du temps et faisait travailler des marins pour lui. Afin de les 
empêcher de poursuivre leur voyage, il tentait de les enivrer pour qu’ils 
manquent le départ de leur bateau (cf. Moore 2021 : 352, 353). Le compor-
tement tyrannique de l’ancien marin est mis en lumière par le traitement 
de l’un de ses matelots :  

„ En 1812, un navigateur devait découvrir un autre ‘Robinson’ […] un certain 
Patrick Watkins […] il n’en développa pas moins une intense soif de pou-
voir : il se croyait le Roi de Floreana, et, s’étant approprié un malheureux 
Noir descendu de quelque navire, il en fit son souffre-douleur. […] Tyran 
invétéré, bourreau sadique, l’île l’avait révélé à lui-même. (IL : 69, 70) 

La comparaison avec Robinson souligne l’ambivalence de la nature hu-
maine. Alors que Robinson, dans sa solitude, fait l’expérience d’une sorte 
de réalisation de soi et de réflexion morale, Watkins montre une évolution 
opposée. Ainsi, Margerie voit l’île comme un lieu de révélation de soi, où 
nous pouvons dévoiler nos véritables traits de caractère. 

La citation dépeint un homme qui, à cause de son isolement, se transforme 
en un maître cruel et avide de pouvoir. Les passages « il se croyait le Roi de 
Floreana » et la répression du « malheureux Noir » témoignent également 
d’un abandon des valeurs morales. En l’absence de normes sociales et de 
contrôle, l’homme peut donc devenir un tyran. Margerie mentionne à ce 
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sujet un portrait de Watkins de Herman Melville. Dans son roman Les En-
cantadas ou Îles Enchantées, le personnage Oberlus est inspiré par le marin 
irlandais (cf. IL : 47 et Moore 2021 : 353) : 

„ ‘Le long exercice d’une domination absolue sur tout ce qui l’entourait, la 
solitude presque ininterrompue, le manque de relations humaines’ lui ins-
pirant ‘une sorte de mépris purement animal pour le reste de l’univers.’ En-
fermement et dégradation de l’être qui a perdu tous ses points de repère. 
[…] Enfermement de l’homme : il en devient bestial. Mais pas innocent. Sa-
disme de l’homme lorsqu’il n’est plus retenu par la présence d’autrui. (IL : 
47) 

Cette citation transmet l’idée que l’isolation de l’homme de la civilisation 
sans influence morale de ses congénères peut conduire à la perte de tout 
sens moral. Il devient bestial. En conséquence, Margerie se demande si, en 
l’absence de contraintes morales ou juridiques, le mal et le bien pourraient 
être équivalents : 

Maître ou esclave dans l’Île de solitude : est-ce la seule alternative ? L’Île 
pose-t-elle, plus que tout autre lieu, le problème de l’ambiguïté liée à la li-
berté ? Faire le mal ou faire le bien, est-ce équivalent dans l’Île parce que n’y 
règne plus aucune contrainte liée à une loi morale ou pénale ? […] 

Isola, où l’inquiétant isolement. (IL : 76-78) 

L’île est présentée dans cette citation comme un espace qui teste les li-
mites de la liberté. Sans contraintes ni règles extérieures l’homme doit faire 
un choix entre le bien et le mal. Selon Margerie, dans un état d’isolement, 
il est nécessaire de remettre en question les notions traditionnelles du bien 
et du mal, de la domination et de la soumission. Nous pouvons retrouver 
cette réflexion de l’auteure dans plusieurs de ses références intertex-
tuelles. 

9.2.2. La prison 
L’isolement des îles est souvent utilisé comme un lieu d’exil, l’océan ser-
vant de frontière et de moyen de contrôle. Les îles Floreana, San Cristóbal 
et Isabela de l’archipel des Galápagos ont été des colonies pénitentiaires 
entre 1833 et 1959 (cf. IL : 90 et Moore 2021 : 351). Néanmoins, comme le 
démontre la citation suivante, il y avait peu de justice et de comportement 
éthique dans ces lieux « où pourtant jamais ne put s’établir une justice se-
reine » et où l’auteure songe à ces « bagnes, clos et resserrés sous un soleil 
meurtrier, avec leurs bourreaux sadiques […] » (IL : 71). Ici, nous observons 
la confrontation entre le bien et le mal qui peut se produire sur l’île. Des 
« bourreaux sadiques » dirigent les colonies pénitentiaires des îles Galápa-
gos, agissant contre les normes sociales. Isolés, sans aucun contrôle, ils 
abusent de leur pouvoir. La prison et l’île deviennent ainsi un lieu de vio-
lence et de terreur (cf. Pichler et al. 2023 : 11 et Genet 2001 : 16). L’émer-
gence de traits sadiques est également visible dans la référence intertex-
tuelle suivante de Diane de Margerie. 

9.2.3. L’île du docteur Moreau 
Le récit L’île du docteur Moreau de H. G. Wells raconte l’histoire du scienti-
fique Dr. Moreau. Il effectue sur une île des interventions chirurgicales et 
des manipulations génétiques sur des animaux et crée des « homme-
bêtes ». Ils vivent dans un village et sont soumis aux lois et règlements du 
Dr. Moreau. Le scientifique est vénéré par ses créatures, qui appellent le 
docteur leur « Maître » (cf. Michel-Fauré 2022 : par. 18). Diane de Margerie 
se questionne à ce propos : « Le docteur Moreau, personnage des plus in-
quiétants créé par H.G. Wells, aurait-il tenté d’humaniser l’animal […] s’il 
n’avait été à l’abri des regards dans la solitude de son île ? » (IL : 86) 

L’isolement de l’île est donc aussi une source de danger. Coupé des normes 
et des valeurs sociales, Moreau n’hésite pas à abandonner sa décence. Il 
devient un créateur satanique, comme le décrit Margerie, qui transforme 
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l’île en un laboratoire du mal (cf. IL : 92). À la différence de la connotation 
négative du mot « enfermement », la référence intertextuelle suivante de 
l’auteure expose une représentation idéalisée de l’isolement, qui a des ré-
percussions positives sur l’individu. 

9.2.4. Vendredi ou les limbes du Pacifique 
Dans l’enfermement de l’île de Michel Tournier, le personnage principal 
mène une existence libre, loin des soucis : 

L’Île de Tournier, c’est cela : […] Une vie libre, loin des tracas de la famille, 
de la religion, du travail, de la rue. Une vie où Robinson est seul, amant de 
toute la nature – une vie tellurique sans œil qui juge, sans femme qui en-
gendre, sans fils adolescent qui observe. Une vie solitaire […]. (IL : 62) 

La solitude et l’enfermement ne deviennent donc pas pour Robinson un di-
lemme moral, mais une occasion de découverte de soi et de retour à la na-
ture. Contrairement à Watkins, aux gardiens de prison et à Moreau, pour 
qui l’absence d’un « œil qui juge » conduit au satanisme et à la tyrannie, 
Robinson développe son propre ordre moral en harmonie avec la nature. 

Ce chapitre confirme le fait que c’est l’individu qui détermine l’interpréta-
tion de l’espace insulaire comme endroit meilleur ou pire par rapport au 
monde extérieur (cf. Brunner 1967 : 23, 24). Les actions de Watkins, de Mo-
reau ou des gardiens de prison ont fait de l’île un lieu de terreur, tandis que 
l’île de Robinson s’est transformée en un lieu de découverte de soi-même. 
L’évaluation de l’espace insulaire de Robinson est semblable à celle de 
l’auteure. Malgré tout, comme nous allons le constater dans le dernier cha-
pitre de l’analyse, il existe des divergences importantes.  

 

10. La transformation intérieure chez 
Diane de Margerie 

« Étrange comme vous vient rapidement, dans une île, le sentiment d’être 
séquestrée » (IL : 50) écrit Diane de Margerie dans son ouvrage. Le sens con-
notatif du verbe « séquestrer » renvoie également au sentiment d’isole-
ment de Margerie sur l’île. Néanmoins, l’auteure est activement à la re-
cherche de cet enfermement, comme le prouve une interview. Nous remar-
quons un contraste avec Robinson qui, échoué sur l’île, lutte pour sa survie 
et « qui, devenu sa propre femme, veut récurer sa petite demeure, net-
toyer, s’organiser, tout en parlant à Dieu » (IL : 51). Dans cette citation, Mar-
gerie décrit Robinson comme une personne coincée dans son isolement. 
Enfermé dans un cercle d’auto-organisation et d’obligations, il tente de 
surmonter le sentiment d’enfermement. D’après Margerie, c’est la raison 
pour laquelle il ne parvient pas à trouver de la délivrance dans la solitude 
(cf. IL : 50-51). 

Bien que l’enfermement dans l’île ne fasse pas de Robinson un tyran sa-
dique, il tente d’annuler la séparation avec son pays natal. Nous remar-
quons une différence essentielle par rapport à Diane de Margerie, qui asso-
cie la solitude de l’île à une liberté totale précisément parce qu’il n’existe 
pas de lien avec le monde extérieur : 

Le besoin d’être libre. De rompre. (Pas de billet d’avion, pas de navire en 
vue.) L’ambiguïté poussée à l’extrême. Et surtout cet étrange désir de filer, 
de repartir – mais pas pour un retour comme si de rien n’était, pas pour la 
Ville Grise ou le Continent. Pour une autre île peut-être ? Pas d’attaches, sur-
tout. Assez. Assez. Ne pas faire comme le Robinson de Defoe (que je relis ici) 
qui reproduit dans son île toute l’Angleterre victorienne avec ses casseroles 
et souvenirs bibliques. (IL : 50) 

Pour l’écrivaine, l’île est un endroit pur, une sorte de « tabula rasa », et donc 
un lieu de renouveau. Celle-ci surgit chez l’auteure précisément en raison 
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du manque de connexion avec le monde extérieur. De cette manière, elle 
esquisse une critique de la société d’aujourd’hui. « Île, isola, isolement – je 
ne cesse d’être consternée par l’idée toute faite que l’on se fait de la soli-
tude » (IL : 134), écrit Margerie. Le désir de solitude est devenu indésirable 
de nos jours en raison de son association avec l’égoïsme « [a]lors qu’il porte 
à la contemplation, à la méditation, au travail, à la compréhension des 
autres auxquels on a le temps de réfléchir » (Fisset, Brosse 2004 : 120). Pour 
Margerie, la solitude est donc une condition indispensable à l’empathie, 
comme le démontre la citation suivante : « Sans solitude, nous n’avons rien 
à donner, ni même le temps de penser à l’autre ; l’essentiel tient à elle » (IL 
: 135). 

Cette réflexion expose le paradoxe entre solitude et connexion interper-
sonnelle. Bien que la solitude soit souvent perçue de manière négative et, 
par définition, éloigne les gens, cette citation suggère que l’isolement peut 
être la fondation d’une relation plus profonde avec autrui. Ainsi, c’est le dé-
sir de changement intérieur qui pousse l’auteure à se rendre aux Galápagos 
(cf. IL : 134) : 

Il s’agira peut-être d’un changement qui dérange : une autre façon d’envi-
sager nos relations avec autrui […] des ruptures avec des êtres trop patiem-
ment supportés par cette peur inoculée d’être seul […] une envie grandis-
sante de silence, et […] une libération […] une perception nouvelle du bon-
heur […]. (IL : 134) 

L’expérience de l’île a donc un effet profond sur la psyché et la personnalité 
de Margerie, ce qui lui permet de se redécouvrir et de prendre une nouvelle 
direction créative dans sa vie : 

„ Devenir fou peut-être, mais ne pas redevenir normal sur une île déserte – 
devenir fou pour être sauvé juste à temps, enrichi à vie par des visions et 
des cauchemars – devenir fou, mais devenir écrivain. (IL : 51) 

D’après Diane de Margerie, l’écriture lui permet finalement de transformer 
son expérience de la solitude en quelque chose de constructif et d’expressif 
: 

[…] j’ai revécu mon voyage aux Galápagos pour le partager à travers l’écri-
ture. L’île intérieure, on ne peut pas la garder pour soi, car on désire parta-
ger moralement ce goût pour la liberté et la solitude. (Cf. Fisset, Brosse 2004 
: 120) 

L’expression « j’ai revécu mon voyage aux Galápagos » suggère que l’écri-
ture de Margerie ne se limite pas à la simple reproduction de ses souvenirs. 
Son objectif est de les revivre émotionnellement et psychologiquement, et 
de les partager avec d’autres individus à travers son écriture poétique. En 
tant que lieu solitaire et isolé, l’île devient ainsi, à travers sa lecture, un élé-
ment d’une relation humaine profonde et d’une communauté. 

11. Conclusion 
En analysant des extraits de l’œuvre Isola, nous avons constaté la présence 
de nombreux symboles et thèmes associés à une poétique de l’insularité. 
À présent, nous allons faire une brève synthèse des principales constata-
tions et conclusions. 

Dès le début de l’ouvrage, nous pouvons percevoir l’écriture de l’auteure, 
fortement émotive et empreinte d’impressions personnelles (utilisation 
des effets de style et images). Il s’avère que le genre de la littérature de 
voyage offre un cadre approprié à la narration, car il est caractérisé par une 
perception de la nature empreinte de révérence et de profonde réflexion. 
La vision humble de Diane de Margerie de la faune et de la flore des îles 
Galápagos est également mise en valeur par ses descriptions poétiques. 
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L’analyse de la notion d’île démontre qu’elle possède différentes connota-
tions individuelles en plus de sa dimension géographique. L’île peut être 
vue à la fois comme un refuge et comme un endroit de terreur. En outre, 
l’île peut représenter un nouveau départ et une nouvelle création, ce qui 
incite l’auteure à une réflexion philosophique sur l’identité, l’isolement et 
le lien avec le monde extérieur. Ces réflexions métaphoriques de l’île sont 
à la base de la notion d’insularité, qui désigne l’ensemble des concepts cul-
turels liés aux îles. Diverses approches de définition permettent d’identifier 
le sous-concept de l’îléité, qui englobe surtout des aspects psychologiques 
de la perception individuelle de l’île.  

Le chapitre 6 examine de manière approfondie l’influence psychologique 
de l’île sur l’auteure. Bien que Margerie offre une description radieuse sur 
l’île, le long séjour permet de mieux se familiariser avec les îles Galápagos 
et leur population. De cette manière, l’écrivaine décrit également les con-
ditions de vie précaires dans l’archipel et exprime ainsi une vision critique 
de l’île. La perspective subjective de l’auteure, qui ouvre des perspectives 
sur la poétique de l’insularité, est confirmée, car de nombreuses diffé-
rences apparaissent entre un observateur neutre, tel que le cartographe 
objectif, et l’auteure. Outre les descriptions affectives d’îles différentes que 
Margerie illustre avec des expressions telles que « l’étrange couleurs lai-
teuse de la mer m’avait étonnée », nous voyons comment les formes objec-
tives contiennent des contenus subjectifs et suscitent ainsi des sentiments 
chez l’auteure. Ceux-ci sont exprimés à l’aide d’un langage poétique qui in-
clut des figures stylistiques telles que les anaphores, les métaphores, les 
comparaisons et les hyperboles. 

À partir d’une analyse approfondie des rapports entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du monde, il s’est avéré que chez Diane de Margerie, c’est sur-
tout « l’intérieur » qui joue un rôle crucial dans l’élaboration d’une poé-
tique de l’insularité. À l’opposé du monde extérieur, connoté négativement 

par des expressions telles que « la Ville Grise » ou « nous, qui sommes pri-
sonniers des villes », les îles Galápagos représentent pour Margerie son « île 
intérieure », un lieu de repos et donc un lieu de liberté. Les symboles de 
l’eau et des oiseaux, bien qu’ils soient attribués au monde extérieur, créent 
un point d’intersection entre les deux domaines. L’auteure associe de ma-
nière métaphorique les deux symboles à la liberté et à la transformation, 
soulignant ainsi le changement intérieur à travers les îles. 

L’évaluation de la forme temporelle spécifique de l’île confirme une fois de 
plus que l’écrivaine perçoit les îles Galápagos comme une « île intérieure ». 
Contrairement au temps à l’extérieur, marqué par l’agitation, le temps sur 
l’île est associé à l’immobilité, au calme et à l’intemporalité. À la différence 
de Charles Darwin, qui est strict dans son approche du temps, chez Marge-
rie, c’est la nature qui dicte le rythme de la journée. 

Enfin, dans la seconde symbolique du domaine intérieur, consacrée à l’en-
fermement, nous retrouvons une fois de plus un regard critique sur les îles 
(Galápagos). En examinant plusieurs références intertextuelles, nous cons-
tatons les aspects négatifs de l’insularité. Le marin Patrick Watkins, le gar-
dien de prison et le protagoniste du roman L’île du docteur Moreau souli-
gnent les conséquences négatives de l’isolement sur une île, qui peut me-
ner à des comportements tyranniques et sadiques. L’île révèle donc les vé-
ritables caractéristiques de l’être humain. C’est la raison pour laquelle il est 
essentiel de remettre en question les idées traditionnelles du bien et du 
mal sur l’île. 

Lors d’une dernière comparaison intertextuelle, il devient évident que l’en-
fermement de Robinson et l’isolement de Diane de Margerie sur l’île pré-
sentent des différences marquées. Même si Robinson élabore sa propre 
morale en harmonie avec la nature, il s’oppose néanmoins à la solitude. 
Contrairement à Margerie, qui considère la séparation totale avec le 
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monde extérieur comme un élément fondamental de sa transformation in-
térieure. 

En fin de compte, nous pouvons identifier une approche critique envers la 
société. L’auteure constate que la société d’aujourd’hui adopte une atti-
tude négative à l’égard de la solitude, qu’elle assimile à de l’égoïsme. Pour 
résumer, il apparaît que seule la solitude et l’isolement dans les îles 
Galápagos offrent à l’écrivaine la possibilité d’établir une connexion plus 
profonde avec la société et d’éveiller chez elle un besoin d’art et de poésie. 
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